At the San Salvador airport, one can sit in a sort of replica of a presidential reception room, with portraits of the president and his wife, with the coat of arms in the center, flags, a velvet rope and two little gold-trimmed armchairs where travelers pose for photos. The slogan all over the airport is “El Salvador family friendly,” with some colorful little drawings that look like a family painted by some child. A country that has been under a state of exception for more than four years welcomed me like a chain restaurant at Sunday lunch. All that was missing was a Bukele plush toy in the Happy Meal.
The historic center is astonishing for its cleanliness and safety. In Madrid or in Paris I have felt more unsafe than I did last week in San Salvador. I watched as a local dared to sit down on a bench to have a beer and was quickly intercepted by guards who invited him to think better of it. At ten at night there were families with children playing in the park or riding a little children’s train that goes around the plaza, with the national library, inaugurated in 2023 and open 24 hours a day, as a witness. People looked happy. Across the way, and since September, Morazán has rested in a mausoleum with marble and an honor guard. Next to the urn, a flame burns in a golden brazier, matching the commemorative sword, which, an extremely kind tour guide clarifies, did not actually belong to Morazán but was an offering from Bukele. From one founding father to another.
Almost everything is golden now in El Salvador. Gone are those colorful, naïve scenes of the wooden handicrafts with little houses, sun, mountain and fish. It is somewhat that aesthetic Obama summed up a few days ago when speaking about Trump: as if Saddam Hussein had decorated a Cheesecake Factory. Power prefers gold when it needs to look older than it is.
Several conversations with Salvadorans left me with the same impression. Satisfaction over crime being contained, a pride they had not felt in a long time and, at the end, without drama, the same closing remark: well, but admittedly, we forgot about democracy. Democracy, noted in the margin, like residual damage. They had done their math and the balance seemed reasonable to them. Hölderlin wrote that where danger grows, that which saves us also grows. He did not say at what price.
And it is difficult to judge them. For someone coming from 108 homicides per 100,000 inhabitants, like El Salvador a decade ago, almost any price turns out cheap. Today they have 1.3, according to official figures. Costa Rica starts from 16.7, which is serious, but it is a different arithmetic. There, the cost has been more than 90,000 detentions, the right to a defense suspended, journalists and organizations in exile. The numbers work out for them, but that does not mean they work out for us. The question left hanging in the air is whether a middle ground exists, one in which recovering security and freedom does not require trading away democracy.
Therefore, while El Salvador builds an entire narrative around a man we executed by firing squad in San José on September 15, 1842, one would have to ask oneself how much of that model is truly replicable at home, before they start cladding walls in gold in Zapote.
Mauricio París is a lawyer.
El Salvador, ‘family friendly’; la democracia, no tanto
Mauricio París
En el aeropuerto de San Salvador, uno puede sentarse en una especie de réplica de salón presidencial, con retratos del presidente y su esposa, con el escudo al centro, banderas, cordón de terciopelo y dos butaquitas con filo dorado donde los viajeros posan para la fotografía. El eslogan por todo el aeropuerto es “El Salvador family friendly”, con unos dibujitos de colores que parecen una familia pintada por algún niño. Un país que está en estado de excepción desde hace más de cuatro años me recibía como un restaurante de cadena un domingo al almuerzo. Solo faltó un peluche de Bukele en la cajita feliz.
El centro histórico asombra por su limpieza y seguridad. En Madrid o en París me he sentido más inseguro que la semana pasada en San Salvador. Vi cómo un lugareño osó sentarse a tomar una cerveza en una banca y fue rápidamente interceptado por guardias que lo invitaron a pensarlo mejor. A las diez de la noche había familias con niños jugando en el parque o montados en un trencito infantil que da vueltas por la plaza, con la biblioteca nacional inaugurada en 2023 y abierta las 24 horas del día, como testigo. La gente se veía feliz. Al frente, y desde setiembre, descansa Morazán, en un mausoleo con mármol y guardia de honor. Junto a la urna, arde una llama en un pebetero dorado, a juego con la espada conmemorativa, que, aclara una amabilísima guía turística, en realidad no fue de Morazán, sino una ofrenda de Bukele. De prócer a prócer.
Casi todo es dorado ahora en El Salvador. Ya no son aquellas estampas coloridas y naíf de las artesanías de madera con casitas, sol, montaña y pez. Un poco esa estética que Obama resumió hace unos días al hablar de Trump: como si Sadam Hussein hubiera decorado un Cheesecake Factory. El poder prefiere el dorado cuando necesita parecer más antiguo de lo que es.
Varias conversaciones con salvadoreños me dejaron la misma impresión. Satisfacción por la delincuencia contenida, un orgullo que hace mucho no tenían y, al final, sin dramatismo, el mismo cierre: bueno, pero eso sí, nos olvidamos de la democracia. La democracia, anotada al margen, como un daño residual. Habían hecho sus cuentas y el saldo les parecía razonable. Hölderlin escribió que donde crece el peligro, también crece lo que nos salva. No dijo a qué precio.
Y es difícil juzgarlos. A quien venía de 108 homicidios por cada 100.000 habitantes, como El Salvador hace una década, casi cualquier precio le sale barato. Hoy tienen 1,3, según cifras oficiales. Costa Rica parte de 16,7, que es grave, pero es otra aritmética. Allá el costo ha sido más de 90.000 detenciones, derecho de defensa suspendido, periodistas y organizaciones en el exilio. A ellos les salen los números, pero eso no quiere decir que nos salgan a nosotros. La pregunta que queda en el aire es si existe un punto medio, uno en que recuperar la seguridad y la libertad no exija transar la democracia.
Por tanto, mientras El Salvador construye toda una narrativa sobre un sujeto al que fusilamos en San José un 15 de setiembre de 1842, habría que preguntarse qué tanto de aquel modelo es verdaderamente replicable en casa, antes de que en Zapote comiencen a enchapar paredes doradas.
Mauricio París es abogado.