Jack Nicas

Editorial update (October 27, 2026): This article was published on October 23, before Brazil’s October 25 presidential runoff. Luiz Inácio Lula da Silva subsequently won re-election. The original pre-election analysis is retained below unchanged.

When Flávio Bolsonaro was considering a run for president of Brazil, he flew to one of Latin America’s tiniest nations, looking for ideas. President Nayib Bukele of El Salvador had turned what was once the world’s deadliest country into one of its safest, largely by rounding up tens of thousands of young men and sentencing them to prison in mass trials.

Mr. Bolsonaro, the son of Brazil’s right-wing former president Jair Bolsonaro, was inspired. He announced his campaign a few weeks later, in December, and adopted a platform that called for five new maximum-security prisons, eight-year prison sentences for cellphone thieves and chemical castration for rapists and pedophiles. At a recent rally, he told voters: “I’m starting to think El Salvador isn’t enough.”

He then won the first round of Brazil’s election, and in Sunday’s runoff, he is the favorite to win the presidency. That would make Mr. Bolsonaro the eighth consecutive right-wing president elected in Latin America over the past 18 months, all of whom have praised or adopted Mr. Bukele’s hard-line tactics.

Many of these new leaders are building megaprisons and undermining civil liberties to incarcerate more people, while turning to social media to promote their work and demonize the young men they target.

Mr. Bukele’s influence is clear. The presidents of Colombia, Ecuador and Costa Rica are carrying out crackdowns featured in slickly produced videos resembling his. In Lima, propaganda lines a highway promoting a politician who declares himself the “Peruvian Bukele.” Dozens of Latin American officials have toured Mr. Bukele’s 40,000-capacity prison to try to burnish their crime-fighting credentials. And eight countries have their own maximum-security prisons in the works.

All of this comes with the backing of the most powerful country in the hemisphere. President Trump is one of Mr. Bukele’s biggest fans and has lifted him up as a model for the region.

Call it the Bukeleization of Latin America.

El Salvador’s very online strongman has taken the archetype of the Latin American populist dictator, known in the region as the caudillo, and brought it into the 21st century with remarkable results. Homicides in El Salvador are, according to official statistics, down 95 percent since he took office in 2019. And, according to polls, his approval rating hovers around 90 percent.

“He’s pulled off a miracle,” said Steven Levitsky, a Harvard professor of government who studies authoritarian leaders. “So politicians are replicating his discourse, his style, his maximum security prisons,” he added.

But the open question is: What they can really accomplish and how it will change Latin America? “I’m pretty sure this will end badly,” Mr. Levitsky said.

The Bukele model

Mr. Bukele is building on long-running trends in Latin America.

Brutal drug wars have been fought for decades. Since the 1980s, the United States mostly backed technocratic governments to take down drug kingpins and disrupt supply chains. In Mexico and Colombia, governments brought bombs and helicopters to the fight, and tens of thousands of people died.

Strongman presidents aren’t new, either. There have been dozens in the region’s history, spanning an ideological spectrum from Augusto Pinochet, the Chilean general who crushed communist opponents, to the charismatic Venezuelan left-wing populist Hugo Chávez, who mobilized the masses with long speeches at rallies in the street.

El Salvador’s president, however, has innovated. Instead of hunting kingpins, he has focused on mass detentions. Instead of political rallies to win support, he vilifies his targets on social media. And he has executed a systematic authoritarian takeover, including by suspending rights, consolidating power, purging judges, eliminating term limits, and chasing off critics and journalists.

Absolute control has been essential to imprisoning so many. His dismantling of El Salvador’s democracy allowed him to push forward with an unfettered crackdown. His government suspended some constitutional rights under an indefinite state of emergency, so the authorities no longer needed arrest warrants and detainees could be imprisoned without charges.

He then transformed the justice system to keep them there, according to human rights groups. Hundreds of defendants are tried at once. Anonymous witnesses testify against dozens of the same people. Gang membership, which Mr. Bukele has suggested can be proven by tattoos, can carry decades-long sentences. He even amended the Constitution to allow life sentences for 12-year-olds.

The result is that El Salvador now has the highest incarceration rate in the world.

Manuel Meléndez-Sánchez, a Salvadoran researcher who studies the Bukele model at the University of Notre Dame, said that two decades ago, the Mexican president, Felipe Calderón, carried out what was widely regarded as one of the region’s most intense crackdowns, arresting roughly one in 1,000 Mexicans. In the first two years of Mr. Bukele’s campaign, Mr. Meléndez-Sánchez said, the Salvadoran leader arrested nearly one in every 80 Salvadorans.

Perhaps even more stunning are the results. Homicides have fallen to less than two per 100,000 people, from about 50 when Mr. Bukele was elected and 100 a decade ago. That has made El Salvador safer than the United States. Many Salvadorans say they can now finally go out at night. Tourists are flowing in. And even some mothers with imprisoned sons say there have been benefits.

As a result, Mr. Bukele has become Latin America’s most popular leader, if not the world’s. With time, he has also increasingly played the part of a 19th-century caudillo, swapping his baseball cap for a gold-trimmed uniform of sorts and even digging up the remains of a past leader to create a national mausoleum.

But online, he continues to act like the 45-year-old Bitcoin devotee he is. He trolls leftists and posts slickly produced videos, including shots of inmates in boxer shorts cowering under the watch of prison guards. When running for re-election, he changed his social media bio from the “world’s coolest dictator” to “Philosopher King.”

That online persona has been critical to building his profile abroad. He frequently posts in English, and he now has more than twice as many followers on TikTok (13.5 million) than there are people in El Salvador (six million).

To many politicians across Latin America, it has made imitation irresistible.

The Bukele imitators

Last week, President Laura Fernández of Costa Rica gave local officials and influencers a tour of her government’s new maximum-security prison, showing off the large caged cells that will hold 50 prisoners each.

Mr. Bukele was not only an inspiration, she said, but also a hands-on adviser. “Dear President Bukele,” she said at an event inaugurating the 5,000-inmate penitentiary. “I send you a big, strong hug, along with the appreciation and respect of the entire population of Costa Rica.”

There is no leader who has pursued the Bukele model more aggressively than President Daniel Noboa of Ecuador. In January 2024, he suspended many constitutional rights under a state of emergency and deployed 22,000 troops against gangs. He is building multiple new prisons that he said were sure to please the “Bukele lovers.” And he has released Bukele-style images of shaved prisoners bowing their heads to guards.

Yet the strategy has not exactly worked. In 2025, homicides in Ecuador surged 30 percent to a record 9,200. The murder rate has since fallen by 10 percent, but overall it is still slightly higher than when he took office.

One difference from El Salvador: Mr. Noboa ran into checks on his power. His government has carried out nearly 58,000 arrests this year, but Ecuador’s incarceration rate has not grown nearly as fast, as judges have released many of them pending trial.

Mr. Bukele plays by a different set of rules. “What truly defines his model and what explains the outcomes is that justice does not exist,” said Laura Chinchilla, a former president of Costa Rica. Mr. Bukele, not the law, “decides who is arrested and who is kept in prison.”

That means, she said, few presidents will truly be able to follow the Bukele model.

Even recreating Mr. Bukele’s success under a full authoritarian state would be difficult, Mr. Meléndez-Sánchez said. For one, El Salvador is the size of Massachusetts, making it much easier to police than a continent-spanning country like Brazil — or even a country only moderately bigger, like Ecuador.

Most important, Mr. Bukele annihilated the gangs because he caught them off guard, Mr. Meléndez-Sánchez said. U.S. prosecutors found significant evidence years ago that Mr. Bukele’s government made a pact with the gangs to reduce violence, and then suddenly reversed course and went after them.

And while his social-media videos are easily imitated, that doesn’t mean their effectiveness can be replicated. In her video from Costa Rica’s new mega-prison, Ms. Fernández showed none of the winking charm or dark charisma of the typical Bukele TikTok.

Mr. Meléndez-Sánchez, the Notre Dame researcher, said there are two likely paths for Latin America’s new leaders: carry out an assault on democracy like Mr. Bukele did and potentially crush the gangs as a result — or adopt only aspects of the Bukele model and undermine democracy without actually reducing crime.

“Either way you slice it, I think this has really bad implications for criminal violence, really bad implications for human rights and really bad implications for democratic institutions,” he said.

The Bukeleization of Latin America arrives at the same time that Mr. Trump has intensified U.S. aggression in the region and tried to cement the United States’ control over the Western Hemisphere. He has rewarded Mr. Bukele and cheered him on, joking that he should build more megaprisons, and is now pushing other Latin American leaders to take a no-holds-barred approach against the drug cartels, including by allowing the U.S. military to join the fight.

The most significant change Mr. Bukele has wrought may be on the international stage. By providing a model that is overwhelmingly popular with voters in crime-stricken countries, he has helped reshape the Latin American map, helping accelerate a lurch to the right. If Brazilians elect Mr. Bolsonaro on Sunday, today’s most powerful holdout in the region will join the right-wing ranks.

David Bolaños and Emiliano Rodríguez Mega contributed reporting.

Jack Nicas is The Times’s Mexico City bureau chief, leading coverage of Mexico, Central America and the Caribbean.

The New York Times: https://www.nytimes.com/2026/10/23/world/americas/nayib-bukele-el-salvador-president.html

América Latina está en proceso de ‘bukeleización’

Actualización editorial (27 de octubre de 2026): Este artículo se publicó el 23 de octubre, antes de la segunda vuelta presidencial de Brasil del 25 de octubre. Posteriormente, Luiz Inácio Lula da Silva ganó la reelección. A continuación se conserva sin cambios el análisis original, previo a las elecciones.

Cuando Flávio Bolsonaro estaba considerando postularse a la presidencia de Brasil, voló a uno de los países más pequeños de América Latina en busca de ideas. El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, había convertido lo que alguna vez fue el país más violento del mundo en uno de los más seguros, en gran parte al detener a decenas de miles de jóvenes y condenarlos a prisión en juicios masivos.

Bolsonaro, hijo del expresidente de derecha de Brasil, Jair Bolsonaro, se sintió inspirado. Anunció su campaña unas semanas después, en diciembre, y adoptó una plataforma que proponía cinco nuevas prisiones de máxima seguridad, sentencias de ocho años de prisión para los ladrones de celulares y castración química para los violadores y pedófilos. En un mitin reciente, les dijo a los votantes: “Estoy empezando a creer que El Salvador no es suficiente”.

Posteriormente ganó la primera ronda de las elecciones en Brasil, y en la segunda vuelta del domingo, es el favorito para ganar la presidencia. Eso convertiría a Bolsonaro en el octavo presidente de derecha consecutivo elegido en América Latina en los últimos 18 meses, todos los cuales han elogiado o adoptado las drásticas tácticas de Bukele.

Muchos de estos nuevos líderes están construyendo megaprisiones y socavando las libertades civiles para encarcelar a más personas, al tiempo que recurren a las redes sociales para promocionar su labor y demonizar a los jóvenes a quienes tienen en la mira.

La influencia de Bukele es evidente. Los presidentes de Colombia, Ecuador y Costa Rica están llevando a cabo campañas de represión que aparecen en videos de producción profesional muy similares a los suyos. En Lima, la propaganda se extiende a lo largo de una carretera para promocionar a un político que se autoproclama el “Bukele peruano”. Decenas de funcionarios latinoamericanos han visitado la prisión de Bukele, con capacidad para 40.000 personas, para intentar reforzar sus credenciales de luchadores contra el crimen. Y ocho países tienen en proyecto sus propias prisiones de máxima seguridad.

Todo esto cuenta con el respaldo del país más poderoso del hemisferio. El presidente Donald Trump es uno de los mayores admiradores de Bukele y lo ha presentado como un modelo para la región.

Podríamos llamarlo la “bukeleización” de América Latina.

El líder autoritario de El Salvador, muy activo en las redes sociales, ha tomado el arquetipo del dictador populista latinoamericano —conocido en la región como “caudillo”— y lo ha llevado al siglo XXI con resultados notables. Los homicidios en El Salvador, según las estadísticas oficiales, han disminuido en un 95 por ciento desde que asumió el cargo en 2019. Y, según las encuestas, su índice de aprobación ronda el 90 por ciento.

“Ha logrado un milagro”, dijo Steven Levitsky, profesor de ciencias políticas en Harvard que estudia a los líderes autoritarios. “Por eso los políticos están imitando su discurso, su estilo y sus prisiones de máxima seguridad”, agregó.

Pero la pregunta que queda en el aire es: ¿qué pueden lograr realmente y cómo cambiará esto a América Latina? “Estoy bastante seguro de que esto terminará mal”, dijo Levitsky.

El modelo Bukele

Bukele se está apoyando en tendencias de larga data en América Latina.

Durante décadas se han librado brutales guerras contra el narcotráfico. Desde la década de 1980, Estados Unidos respaldó principalmente a gobiernos tecnocráticos para acabar con los capos de la droga y desarticular las cadenas de suministro. En México y Colombia, los gobiernos utilizaron bombas y helicópteros en la lucha, y murieron decenas de miles de personas.

Los presidentes autoritarios tampoco son algo nuevo. Ha habido decenas a lo largo de la historia de la región, abarcando un amplio espectro ideológico que va desde Augusto Pinochet, el general chileno que aplastó a sus oponentes comunistas, hasta el carismático populista de izquierda venezolano Hugo Chávez, quien movilizaba a las masas con largos discursos en mítines callejeros.

Sin embargo, el presidente de El Salvador ha innovado. En lugar de perseguir a los capos, se ha concentrado en las detenciones masivas. En lugar de mítines políticos para ganar apoyo, insulta a sus objetivos en las redes sociales. Y ha llevado a cabo una toma de poder autoritaria sistemática, que incluye la suspensión de derechos, la consolidación del poder, la purga de jueces, la eliminación de los límites de mandato y la persecución de críticos y periodistas.

El control absoluto ha sido esencial para poder encarcelar a tantas personas. Su desmantelamiento de la democracia en El Salvador le permitió llevar a cabo una represión sin límites. Su gobierno suspendió algunos derechos constitucionales bajo un estado de emergencia indefinido, por lo que las autoridades ya no necesitaban órdenes de arresto y los detenidos podían ser encarcelados sin cargos.

Luego, transformó el sistema judicial para mantenerlos allí, según grupos de derechos humanos. Cientos de acusados son juzgados al mismo tiempo. Testigos anónimos declaran en contra de decenas de las mismas personas. La pertenencia a una pandilla, que según Bukele puede demostrarse mediante tatuajes, puede acarrear sentencias de décadas. Incluso modificó la constitución para permitir sentencias de cadena perpetua para niños de 12 años.

El resultado es que El Salvador tiene ahora la tasa de encarcelamiento más alta del mundo.

Manuel Meléndez-Sánchez, un investigador salvadoreño que estudia el modelo de Bukele en la Universidad de Notre Dame, señaló que hace dos décadas, el presidente mexicano Felipe Calderón llevó a cabo lo que fue ampliamente considerado como una de las campañas de represión más intensas de la región, arrestando aproximadamente a uno de cada 1000 mexicanos. Según Meléndez-Sánchez, en los dos primeros años de la campaña de Bukele, el líder salvadoreño detuvo a casi uno de cada 80 salvadoreños.

Quizás aún más sorprendentes son los resultados. Los homicidios han bajado a menos de dos por cada 100.000 personas, desde unos 50 cuando Bukele fue elegido y 100 hace una década. Eso ha hecho que El Salvador sea más seguro que Estados Unidos. Muchos salvadoreños dicen que ahora, por fin, pueden salir por la noche. Los turistas llegan en masa. E incluso algunas madres con hijos encarcelados dicen que ha habido beneficios.

Como resultado, Bukele se ha convertido en el líder más popular de América Latina, si no del mundo. Con el tiempo, también ha asumido cada vez más el papel de un caudillo del siglo XIX, cambiando su gorra de béisbol por una especie de uniforme con ribetes dorados, e incluso desenterrando los restos de un líder del pasado para crear un mausoleo nacional.

Pero en línea, sigue actuando como el devoto de Bitcoin de 45 años que es. Se burla de la izquierda y publica videos de producción impecable, incluyendo tomas de reclusos en calzoncillos intimidados bajo la mirada de los guardias de la prisión. Cuando se postuló para la reelección, cambió su biografía en redes sociales de “el dictador más cool del mundo mundial” a “Rey Filósofo”.

Esa imagen en línea ha sido clave para forjar su perfil en el extranjero. Publica con frecuencia en inglés y ahora tiene más del doble de seguidores en TikTok (13,5 millones) que la población de El Salvador (seis millones).

Para muchos políticos de toda América Latina, esto ha hecho que imitarlo sea irresistible.

Los imitadores de Bukele

La semana pasada, la presidenta de Costa Rica, Laura Fernández, ofreció a funcionarios locales e influentes un recorrido por la nueva prisión de máxima seguridad de su gobierno, en el que mostró con orgullo las grandes celdas enjauladas con capacidad para 50 presos cada una.

Bukele no solo fue una fuente de inspiración, dijo ella, sino también un asesor muy activo. “Querido presidente Bukele”, dijo en un evento de inauguración del centro penitenciario con capacidad para 5000 reclusos. “Desde aquí le envío un abrazo enorme, fortísimo, con el aprecio y el respeto de todo el pueblo de Costa Rica”.

No hay ningún líder que haya seguido el modelo de Bukele de manera más agresiva que el presidente de Ecuador, Daniel Noboa. En enero de 2024, suspendió muchos derechos constitucionales bajo un estado de emergencia y desplegó 22.000 soldados contra las pandillas. Está construyendo varias prisiones nuevas que, según él, sin duda complacerán a los admiradores de Bukele. Además, ha difundido imágenes al estilo Bukele de presos con la cabeza rapada inclinándose ante los guardias.

Sin embargo, la estrategia en realidad no ha funcionado. En 2025, los homicidios en Ecuador se dispararon un 30 por ciento hasta alcanzar la cifra récord de 9200. Desde entonces, la tasa de homicidios ha bajado un 10 por ciento, pero en general sigue siendo ligeramente más alta que cuando asumió el cargo.

Una diferencia con respecto a El Salvador: Noboa se topó con límites a su poder. Su gobierno ha llevado a cabo casi 58.000 detenciones este año, pero la tasa de encarcelamiento de Ecuador no ha crecido ni de lejos tan rápido, ya que los jueces han puesto en libertad a muchos de ellos en espera de juicio.

Bukele juega con un conjunto diferente de reglas. “Lo que verdaderamente define ese modelo y lo que explica el resultado es que no existe justicia”, dijo Laura Chinchilla, expresidenta de Costa Rica. Es Bukele, y no la ley, quien “decide a quiénes se arresta y a quiénes se mantiene en la cárcel”.

Eso significa, dijo, que pocos presidentes podrán seguir verdaderamente el modelo de Bukele.

Incluso recrear el éxito de Bukele en un Estado totalmente autoritario sería difícil, señaló Meléndez-Sánchez. Por un lado, El Salvador tiene el tamaño de Massachusetts, lo que hace que sea mucho más fácil mantener el orden que en un país que abarca todo un continente como Brasil, o incluso en un país solo moderadamente más grande, como Ecuador.

Lo más importante, señaló Meléndez-Sánchez, es que Bukele aniquiló a las pandillas porque las tomó por sorpresa. Los fiscales estadounidenses encontraron hace años evidencia significativa de que el gobierno de Bukele había hecho un pacto con las pandillas para reducir la violencia, y luego, de repente, dio un giro de 180 grados y se lanzó en su contra.

Y aunque sus videos en redes sociales son fáciles de imitar, eso no significa que su efectividad pueda replicarse. En su video desde la nueva megacárcel de Costa Rica, Fernández no mostró ni el encanto pícaro ni el carisma turbio de un típico TikTok de Bukele.

Meléndez-Sánchez, el investigador de Notre Dame, señaló que existen dos caminos probables para los nuevos líderes de América Latina: llevar a cabo un ataque contra la democracia como lo hizo Bukele y, como resultado, potencialmente aplastar a las pandillas; o adoptar solo algunos aspectos del modelo Bukele y socavar la democracia sin reducir realmente la delincuencia.

“Lo mires por donde lo mires, creo que esto tiene implicaciones muy negativas para la violencia criminal, implicaciones muy negativas para los derechos humanos e implicaciones muy negativas para las instituciones democráticas”, dijo.

La “bukeleización” de América Latina llega en el mismo momento en el que Trump ha intensificado la agresión estadounidense en la región y ha intentado consolidar el control de Estados Unidos sobre el hemisferio occidental. Ha recompensado a Bukele y lo ha animado, bromeando con que debería construir más megacárceles, y actualmente está presionando a otros líderes latinoamericanos para que adopten un enfoque sin límites contra los cárteles de la droga, incluso permitiendo que el ejército estadounidense se una a la batalla.

El cambio más significativo que ha logrado Bukele podría ser en el ámbito internacional. Al ofrecer un modelo que goza de una popularidad abrumadora entre los votantes de países azotados por la delincuencia, ha contribuido a redefinir el mapa latinoamericano, ayudando a acelerar un giro hacia la derecha. Si los brasileños eligen a Bolsonaro este domingo, la resistencia más poderosa que queda hoy en día en la región se unirá a las filas de la derecha.

David Bolaños y Emiliano Rodríguez Mega colaboraron con la reportería.

Jack Nicas es el jefe de la corresponsalía del Times en Ciudad de México y dirige la cobertura de México, Centroamérica y el Caribe.

The New York Times: https://www.nytimes.com/2026/10/23/world/americas/nayib-bukele-el-salvador-president.html