Editorial clarification: The figures are rounded and cover different funding scopes. Public Law 119-98 appropriates $69.545 billion in total (about $70 billion), including $64.545 billion (about $65 billion) in amounts appropriated to CBP and ICE and another $5 billion in additional DHS appropriations. The Brennan Center describes the approximately $65 billion as additional funds for ICE and CBP.

William Wheeler

One afternoon last year, Donald Trump welcomed “a friend” to the White House – El Salvador’s Nayib Bukele, the world’s most popular authoritarian. “I knew him as a very young man,” the US president said before the cameras. “He’s done a fantastic job. Mr President, it’s an honor to have you.”

Since March 2022, when gangs in El Salvador murdered 87 people over a weekend, Bukele has maintained a state of emergency in which key civil liberties are suspended and 2% of the adult population has been jailed – about 100,000 people, at least half of whom are probably not gang members, say local rights groups. The narrative of “the Bukele miracle” – that he swiftly dismantled fearsome gangs and restored order – has made him an icon across Latin America, where a new host of rightwing leaders have sought to replicate his heavy-handed tactics. And in the US, Bukele’s overnight success as a strongman has made him a hero of the American right.

“We know that you have a crime problem and a terrorism problem that you need help with,” Bukele said to Trump in their Oval Office meeting in April 2025. “And we actually turned the murder capital of the world into the safest country in the western hemisphere. Sometimes they say that we imprisoned thousands. I like to say that we actually liberated millions.”

“Who gave him that line?” Trump asked his assembled advisers. “Do you think I can use that?”

Bukele didn’t declare a dictatorship on day one. He built toward it incrementally, each step framed in the language of anti-corruption, public safety or efficiency. Before the coup came the “training exercise”: the population became inured to the sight of troops in the streets, as military and police rehearsed tactics for laying siege to communities across the country, deploying brutal methods of detention and incarceration. Then, suddenly, the “emergency” arrived: due process was gone, replaced by a new legal regime in which a host of domestic opponents could disappear into the gulags as “terrorists”. In the process, Bukele swept past constitutional term limits to unchecked, seemingly limitless power.

In the months after their meeting, Trump launched federal crackdowns on Democratic-leaning cities using tactics eerily reminiscent of those Bukele pioneered to build his police state – a central feature of what commentators have called a “rolling coup”. Masked agents in unmarked vans, kidnapping people into an opaque and growing detention network, reminded congressman Jim McGovern of stories from families he had met in El Salvador, he told the Guardian. “We’ve seen this movie before,” he said.

While Trump’s own authoritarian playbook has often been compared to those of leaders in places such as Turkey and Hungary – where institutions were captured slowly, over decades – the place we should really be looking to understand where the US might be headed is the country of Trump’s favorite foreign ally. And to understand how far along we are in that playbook, Trump’s policies must be viewed sequentially: their underlying coherence only emerges when you zoom out.

After four years reporting on the police state El Salvador has become, and on Trump’s ties to Bukele, I believe Trump may be trying to take the United States down the same path. Although his crime and immigration crackdowns on US cities don’t attract the headlines they once did, Trump has refused to rule out declaring a “national emergency” as the midterm elections approach, with all of the ominous implications inherent in the threat. What happened in El Salvador, set alongside Trump’s recent moves, shows why we need to start paying attention now.

A population too frightened to dissent

Bukele’s chameleon-like trajectory shows how a police state can be assembled piece by piece, in plain sight. A rich playboy and college dropout, Bukele had previously run his family’s PR firm before entering politics at age 30. His flair for marketing and hyperslick command of social media would propel him from small-town mayor to the presidency.

Bukele broke with his leftist party in 2017 and ran for president as a reformer – a blank screen on which a country fed up with corruption and violence could project its hopes. In 2019, he was elected the youngest leader in Latin America and immediately began to ingratiate himself to Trump.

From Bukele’s first days in office, he promoted himself as a crimefighter, announcing a plan to take the fight to the country’s notorious gangs (“terrorists” under Salvadoran law). He deployed cops and soldiers to gang neighborhoods, normalizing their presence, while beginning Doge-style layoffs to purge the old guard, replacing the leaders of institutions with loyalists. Long before the March 2022 gang rampage that would justify it, he was building the foundations of his future police state.

The pandemic provided an unforeseen opportunity to scale up the experiment. In March 2020, Bukele asked El Salvador’s congress to authorize a state of emergency, which he then used to implement a draconian quarantine. Security forces encircled entire cities, detaining about 16,000 people in a matter of months and funneling them into “containment centers” that functioned as de facto jails. Three times, the supreme court issued rulings to end the practice, which Bukele publicly defied.

Cops and soldiers detained people for trivial violations to meet exacting quotas, using excessive force and beatings, incarcerating people in degrading conditions without access to adequate food, water and medical treatment. But it was just the beginning. Security forces were conducting simultaneous sieges across the country and practicing tactics out of use since the country’s 1979-92 civil war. According to two former Salvadoran security officials familiar with the operation, the Covid-era detentions were a training exercise for a much larger scale of mass repression still ahead. The quarantine was used to conduct “territorial control tests”, as one put it, to gauge how the general population would respond to repression – and its capacity for resistance. It was, in the words of the second source, “a laboratory of instilling fear”.

Another harbinger of what was to come was Bukele’s wishlist for a massive arsenal of surveillance technology. When the opposition-controlled legislature refused to sign off on a $109m loan request to buy the gear, in February 2020, he summoned thousands of supporters to surround Congress then stormed inside with armed troops, threatening to disband it.

After his party won a legislative supermajority in spring 2021 elections, Bukele quickly purged sources of opposition, firing the attorney general (who had been investigating Bukele’s inner circle for corruption) and the constitutional chamber judges (who had opposed his pandemic crackdown), and replacing them with allies. Critics denounced a “self-coup”. The new supermajority dismissed all judges over 60 years old while the reshuffled court unconstitutionally appointed 168 new judges – and then began amending the constitution and gerrymandering the country.

Help in that decisive electoral victory, however, had come from a surprising source: Bukele’s government had cut a secret deal with the leaders of the very gangs he claimed to be fighting. In exchange for money and power, they had agreed to reduce homicides and turn out voters for Bukele’s party in the midterms, according to US prosecutors and journalistic investigations (Bukele has denied this). Between July 2021 and February 2022, the government secretly released several prominent gang leaders.

Such pacts tend to produce more bloodshed, since they give gangs an incentive to escalate violence. Indeed, what came next offered the perfect pretext for a crackdown.

In March 2022, gangs killed 87 people, mostly civilians. In the middle of the killing spree, lawmakers met to approve the first of over a dozen decrees that would overhaul the country’s security architecture and civil rights laws, making it easier to arrest broad swathes of the population and hold them in legal limbo: anyone accused of “association” with a gang member in effect became a “terrorist”. The new state of emergency was initially authorized for one month. More than four years later, it’s still in effect.

Bukele’s crackdown has claimed union leaders, students, activists and journalists. A leaked police report shows that about 43,000 gang members are still at large. Zaira Navas, a former police inspector general now with the human rights organization Cristosal, believes gang members make up less than 30% of those captured, she told the Guardian, and that this was part of a deliberate “policy of terror” targeting poor neighborhoods and strongholds of opposition as the “internal enemy.” The cumulative effect: a population too frightened to dissent. Reports of torture in police custody have been extensively documented, including waterboarding, electric-shock and strangulation.

Mass trials accelerated sharply this year in El Salvador, and the fate of hundreds of defendants at a time now often rests on one or two anonymous cooperating witnesses who have struck deals with prosecutors. According to Navas, authorities found some of these witnesses by coercing imprisoned gang members. Prosecutors hand them lists of names to memorize, she said, whether or not they know the people on them.

Violence has indeed fallen in what’s now the world’s most incarcerated country (although the actual murder rate may be closer to twice what the official figures purport). Accordingly, Bukele remains popular in many quarters. Nonetheless, it is hard to draw the line between genuine approval and self-censorship: a majority of respondents tell pollsters they approve of the state of exception; a majority also says they are being more careful about what they say about it (with 48% believing they could end up in jail for criticizing the president or government).

A hero’s welcome

Throughout Trump’s exile from power, Bukele stayed close to Maga, spending more than $1.5m to lobby Maga figures such as Donald Trump Jr., senator Ted Cruz, then senator Marco Rubio, senator Mike Lee, representative Lauren Boebert, and former representative Matt Gaetz, according to Mother Jones. In time, Bukele emerged as a Maga luminary himself – the poster boy for strongman solutions.

“President Nayib Bukele saved El Salvador,” Tucker Carlson posted after one of several interviews with Bukele. “He may have the blueprint for saving the world.”

Bukele’s blueprint happens to mirror a different one: the sequential architecture for consolidating power outlined in the Heritage Foundation’s Project 2025 report, which would become Trump 2.0’s policy roadmap. We can’t know that the report took inspiration from El Salvador. But the Heritage Foundation lavished praise on Bukele as early as 2019, and Project 2025 was drafted over the first year of his state of emergency. Much of what Project 2025 proposes is what Bukele had by then accomplished: turning tens of thousands of civil service positions into political appointments; increasing the president’s control over the levers of justice; deploying the military domestically; crippling unions; targeting media.

In February 2024, Bukele won an election marred by irregularities. Weeks later, he was given a hero’s welcome as a keynote speaker at the Conservative Political Action Conference outside Washington DC, where he echoed Trump’s rhetoric about carnage in Democrat-run cities and called on the next US president to follow his example and do “whatever it takes” to defeat “dark forces” already taking over the country.

At the June 2024 inauguration for Bukele’s new term, the surprise came from the White House: the Biden administration, concerned that a wave of migrants from Central America could wreck his campaign, sent a rare high-level delegation to attend – to critics, a crushing echo of Washington’s cold war support for Central American strongmen.

Bukele rolled out the red carpet – not for Joe Biden’s representatives, who were snubbed, but for Maga VIP’s.

Sharing the red carpet were Tucker Carlson and six members of US Congress, including Gaetz, who called Bukele “an inspiration to the western world”, and soon founded the El Salvador caucus in US Congress to “vindicate the choices President Bukele has made” and import his “good ideas”.

In the years since, Bukele has continued to rewrite the rules of the game. In February 2025, he cut public funding to political parties, leaving the opposition in disarray. In July 2025, his legislature in effect moved up elections and abolished term limits altogether, meaning he is “virtually guaranteed another term”, writes El País, which would bring his total time in power to 14 years.

Upon taking office in 2025, Trump’s second call to a foreign leader as president was to Bukele. Weeks later, Marco Rubio traveled to El Salvador to broker a migration agreement: Bukele offered to accept deportees of any nationality, and even imprison US citizens. Bukele asked for something in return: the MS-13 leaders in US custody. Weeks later, Rubio promised to hand over the gang leaders, some of them protected US informants who had told investigators about the gang’s secret dealings with Bukele’s government.

In March 2025, Trump secretly deported the first MS-13 leader, who was expected to testify in US court about Bukele’s secret dealings with the gang. Prosecutors later sought to drop narcoterrorism charges and deport other gang leaders (one warned a judge in a handwritten note that he “will be tortured and desposed of as it happen’d to another who was deported”). Deported along with the first gang leader were more than 200 alleged members of the Venezuelan gang Tren de Aragua, who were incarcerated in Bukele’s new Terrorism Confinement Center (Cecot), and allegedly tortured and sexually abused.

Among them was Salvadoran Kilmar Ábrego García, husband to a US citizen and father of three. A court had explicitly ordered he not be deported – and evidence that he was a gang member was thin to nonexistent – but the White House resisted a subsequent supreme court ruling to facilitate his return, threatening a constitutional crisis. Ábrego García’s deportation was “a test of their ability to do this to anyone”, as Ezra Klein put it: “If they can get you on a plane, they can hustle you beyond our laws and leave you in the grips of the kind of gulags they wish they had here.”

In April 2025, Bukele was greeted as a guest of honor in the Oval Office. “Mr President,” Bukele told Trump before the cameras, “you have 350 million people to liberate. But to liberate 350 million people, you have to imprison some.”

That June, Trump began launching federal raids in Democrat-leaning cities led by Immigration and Customs Enforcement. According to the Brennan Center for Justice, ICE and CBP had $118bn left unspent from the 2025 One Big Beautiful Bill Act as of April 2026. Then the Secure America Act added $65bn more, bringing their available funds to $183bn. The $70bn package alone exceeds the budgets of all other federal law enforcement agencies combined. Meanwhile, Trump’s 2026 budget proposed cutting the FBI, ATF and DEA. Journalist Radley Balko argues the money is flowing to the agencies Trump sees as most loyal, and concludes he is “attempting to build his own paramilitary force”. In response to ICE increasing its spending on weapons by 700%, Wisconsin state senator Chris Larson warned that “the President is building an army to attack his own country”.

In crackdowns in cities such as Los Angeles, Portland, Chicago, Minneapolis, Memphis, Washington DC and elsewhere, the structure of these federal raids mirrored those carried out by Salvadoran forces: arrests for trivial offenses in order to meet quotas; the deployment, or attempted deployment, of parts of the military on domestic soil; and the cruel and degrading treatment of detainees (propagandized on social media).

At one of the largest ICE camps in the country, in Texas, human rights groups collected accounts from detainees describing officers who crushed men’s testicles, stomped on them, and beat them while handcuffed. Three men died there in six weeks; one death ICE attributed first to “medical distress”, then to a suicide attempt, before the medical examiner ruled it a homicide. Thirty-six Texas state house Democrats have cited “numerous credible reports of torture, killing, and inhumane treatment” and demanded an investigation. As historian Andrea Pitzer said in the New York Times, “the point isn’t that they hide it. The point is to instill terror on the society as a whole.” Brutality on the streets and secrecy in the camps work together: “the goal is always to use one group as an example of what can happen to everybody.”

And the crackdown has expanded beyond immigrants. Summoning hundreds of top military brass from around the world to an unprecedented gathering at a Virginia military base in late September 2025, Trump suggested he would soon deploy the troops to use US cities as “training grounds” for the “war from within”.

Trump signed an order that same month designating “antifa”, a term used to describe a loose constellation of leftwing groups with no central leadership, as a domestic terror threat. Days later, he signed a memorandum, the National Security Presidential Memorandum 7 (NSPM-7), which ordered federal authorities to develop a strategy to disrupt groups purportedly engaged in “domestic terrorism and organized political violence”. The memo asserted that “common threads animating this violent conduct include anti-Americanism, anti-capitalism, and anti-Christianity”.

NPSM-7 is “the signature policy document of this administration”, a former senior US official who worked in Central America under Biden told me – and a powerful echo of Bukele’s use of gangs as terrorists. “It’s exactly the same road map, down to the language of war used against his own people.”

In effect, Trump’s Antifa orders conjure “an imagined leftwing conspiracy” to “criminalize opposition”, according to the Brennan Center for Justice. “Buying a sandwich for an activist, allowing a protester to crash on your couch, or briefly lending a computer to print pamphlets critical of government policy could all potentially be considered material support” for terrorism. Soon thereafter the FBI organized a 10-agency Joint Mission Center to prosecute the targets of that order.

Prosecutions of Antifa as domestic terrorists have already begun. In June and July 2026, nine people were sentenced to between 30 and 100 years in prison over a 4 July 2025 protest at a Texas ICE detention center where one of them shot and wounded a police officer. Six people who never fired a weapon got 50 years each; a man who was never at the protest got 30 for moving a box of zines.

As crackdowns spread to Minnesota last winter, federal agents outnumbering the state’s two largest police forces combined faced protesters armed with snowballs. In January, immigration agents shot and killed two US citizens – a poet and mother of three, and an ICU nurse for veterans. Outcry peaked in Minneapolis, but the administration did not appear to have abandoned its plans, according to recent New York Times reporting, only to have delayed them. Behind the scenes, Trump’s team was debating suspending habeas corpus for unauthorized immigrants – a fundamental check on state power – while Vance and Miller continued pushing to invoke the Insurrection Act on US streets.

Former House Democratic leader Richard Gephardt and former senator Timothy Wirth argue that the US is in the middle of a “rolling coup,” designed to ensure Trump never loses an election. Many of the individual actions, they acknowledge, “may each appear legal or at least arguably so”. The danger, they argue, is in the pattern. “The first job of any coup is to make the recognition of it seem premature. That is the trap. By the time recognition is no longer premature, the moment to resist has already passed.”

A fragile experiment

That does not make El Salvador a postcard from some inevitable American future, of course. The US’s institutions and political opposition are stronger than El Salvador’s. Trump also lacks a credible public security threat like Bukele had in the gangs, said Steven Levitsky, a Harvard professor of government and co-author of the book How Democracies Die.

The crises that the Trump administration has tried to invoke to suspend democracy – from the supposed threat of Antifa to the Charlie Kirk killing – “so far, they haven’t worked,” he said.

I called Gephardt, the former Democratic House majority leader, a founder of Keep Our Republic, a bipartisan coalition to protect the US electoral process and the rule of law. In his view, 2020 proved that Trump and his team are unwilling to accept losing an election. While that effort was a “clown car”, he thinks that the president’s cronies are far better prepared today.

A new 45-day ICE surge in California has prompted local leaders to warn that these raids will be used to suppress voter turnout. Gephardt also worries that Trump has set the stage to claim that China or Iran has interfered with election integrity, seize voting machines and ballots in targeted state or cities, and invoke secret executive orders that long predate Trump – “a loaded revolver that’s been on the table for 70 years”, in Gephardt’s words – that he believes Stephen Miller is leading the effort to adapt. Those orders, as one government document notes, “are designed “to implement extraordinary presidential authority in response to extraordinary situations”.

Two months ago, conservative host Wayne Allyn Root told Trump he had the right to declare a national security emergency for elections. Trump’s reply: “Let me just say stranger things have happened. I’ll leave it at that.”

Trump might also call a red-state governor like Texas’s Greg Abbott, as he put pressure on Georgia in 2020, and insist that Democratic House winners were elected through fraud and that Abbott must intervene;; in a close midterm, flipping five or 10 seats could decide control of the House. Gephardt’s group, Keep Our Republic, is prepared to file lawsuits in every state should Trump launch such an effort.

The last resort: if Democrats retake the House, Mike Johnson remains speaker until the new House convenes at noon on 3 January. That morning he could fire the nonpartisan clerk of the House and install a loyalist who would refuse to accept the certifications of Democratic winners. While most experts believe this is not legally viable, it is the method that worries Gephardt most, because there’s some uncertainty about whether this could be resolved by a court.

Working against democracy, says Gephardt, is an alliance of ideologues and the tech industry. Trump is less the architect than a salesman fronting for people who want authoritarian rule and regard citizens with contempt.

What stands in the way? First, the courts. The administration has cowed the House and made gains with the supreme court, but the lower federal and state courts remain independent, and he believes that the combination of the courts and the people are democracy’s only hope.

Gephardt puts his faith in ordinary citizens, but if they take to the streets, they may hand the administration a pretext to invoke the Insurrection Act. Authoritarians rule through fear, he warns, and “they’ve got the guns”.

“We are in the test of whether or not the institutions and ultimately the people can maintain self-governance,” he said. “We are still working with this experiment, but it’s fragile … And we are on the brink of losing it.”

William Wheeler, a freelance journalist, is the author of State of War: MS-13 and El Salvador‘s World of Violence. His reporting in El Salvador was supported by the Fund for Investigative Journalism, the Pulitzer Center on Crisis Reporting, and Freelance Investigative Reporters and Editors (Fire)

The Guardian: https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/oct/25/trump-bukele-el-salvador-police-state

Cómo construir un Estado policial

Aclaración editorial: las cifras están redondeadas y abarcan distintos alcances de financiamiento. La Ley Pública 119-98 asigna $69,545 millones en total (unos $70,000 millones), incluidos $64,545 millones (unos $65,000 millones) en montos asignados a CBP y al ICE, además de otros $5,000 millones en asignaciones adicionales al Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU. (DHS). Brennan Center describe los aproximadamente $65,000 millones como fondos adicionales para ICE y CBP.

Una tarde del año pasado, Donald Trump recibió a “un amigo” en la Casa Blanca: el salvadoreño Nayib Bukele, el autoritario más popular del mundo. “Lo conocí cuando era muy joven”, dijo el presidente estadounidense ante las cámaras. “Ha hecho un trabajo fantástico. Señor presidente, es un honor tenerlo aquí”.

Desde marzo de 2022, cuando las pandillas de El Salvador asesinaron a 87 personas en un fin de semana, Bukele ha mantenido un estado de emergencia en el que se suspenden libertades civiles clave y se ha encarcelado al 2 % de la población adulta: unas 100.000 personas, de las cuales al menos la mitad probablemente no son pandilleros, según organizaciones locales de derechos humanos. La narrativa del “milagro de Bukele” – que desmanteló rápidamente a temibles pandillas y restableció el orden – lo ha convertido en un ícono en toda América Latina, donde una nueva hornada de líderes de derecha ha buscado replicar sus tácticas de mano dura. Y en EE. UU., el éxito que Bukele logró de la noche a la mañana como hombre fuerte lo ha convertido en un héroe de la derecha estadounidense.

“Sabemos que tienen un problema de delincuencia y un problema de terrorismo con los que necesitan ayuda”, dijo Bukele a Trump en su reunión en el Despacho Oval en abril de 2025. “Y, de hecho, convertimos la capital mundial de los homicidios en el país más seguro del hemisferio occidental. A veces dicen que encarcelamos a miles. Me gusta decir que, en realidad, liberamos a millones”.

“¿Quién le dio esa frase?”, preguntó Trump a sus asesores allí reunidos. “¿Creen que puedo usarla?”

Bukele no declaró una dictadura el primer día. Fue avanzando hacia ella de forma gradual, enmarcando cada paso en el lenguaje de la lucha contra la corrupción, la seguridad pública o la eficiencia. Antes del golpe llegó el “ejercicio de entrenamiento”: la población se acostumbró a ver tropas en las calles, mientras militares y policías ensayaban tácticas para sitiar comunidades en todo el país, desplegando métodos brutales de detención y encarcelamiento. Luego, de repente, llegó la “emergencia”: el debido proceso desapareció, sustituido por un nuevo régimen jurídico en el que una multitud de opositores internos podían desaparecer en los gulags como “terroristas”. En el proceso, Bukele rebasó los límites constitucionales de mandato hasta alcanzar un poder sin control y aparentemente ilimitado.

En los meses posteriores a su reunión, Trump lanzó ofensivas federales contra ciudades de tendencia demócrata con tácticas que recordaban inquietantemente a las que Bukele había inaugurado para construir su Estado policial, un rasgo central de lo que algunos comentaristas han llamado un “golpe progresivo”. Los agentes enmascarados en furgonetas sin distintivos, que secuestraban a personas y las metían en una red de detención opaca y creciente, le recordaron al congresista Jim McGovern historias de familias que había conocido en El Salvador, según contó a The Guardian. “Ya hemos visto esta película”, dijo.

Aunque el manual autoritario del propio Trump se ha comparado a menudo con los de líderes de lugares como Turquía y Hungría – donde las instituciones fueron capturadas lentamente, a lo largo de décadas –, el lugar al que realmente deberíamos mirar para entender hacia dónde podría dirigirse EE. UU. es el país del aliado extranjero favorito de Trump. Y para entender cuánto hemos avanzado en ese manual, las políticas de Trump deben examinarse de forma secuencial: su coherencia subyacente solo aparece cuando se toma distancia.

Tras cuatro años informando sobre el Estado policial en que se ha convertido El Salvador, y sobre los vínculos de Trump con Bukele, creo que Trump podría estar intentando llevar a Estados Unidos por el mismo camino. Aunque sus ofensivas contra la delincuencia y la inmigración en ciudades estadounidenses ya no acaparan los titulares como antes, Trump se ha negado a descartar la declaración de una “emergencia nacional” a medida que se acercan las elecciones de mitad de mandato, con todas las ominosas implicaciones inherentes a esa amenaza. Lo que ocurrió en El Salvador, visto junto a las recientes medidas de Trump, muestra por qué necesitamos empezar a prestar atención ahora.

Una población demasiado atemorizada para disentir

La trayectoria camaleónica de Bukele muestra cómo un Estado policial puede ensamblarse pieza a pieza, a plena vista. Playboy rico que abandonó la universidad, Bukele había dirigido previamente la agencia de relaciones públicas de su familia antes de entrar en política a los 30 años. Su talento para el marketing y su dominio sumamente pulido de las redes sociales lo impulsarían de alcalde de una pequeña localidad a la presidencia.

Bukele rompió con su partido de izquierda en 2017 y se postuló a la presidencia como reformista: una pantalla en blanco sobre la que un país harto de la corrupción y la violencia podía proyectar sus esperanzas. En 2019 fue elegido como el líder más joven de América Latina e inmediatamente empezó a congraciarse con Trump.

Desde sus primeros días en el cargo, Bukele se promocionó como un luchador contra el crimen y anunció un plan para llevar la lucha a las tristemente célebres pandillas del país (“terroristas” según la ley salvadoreña). Desplegó policías y soldados en barrios de pandillas, normalizando su presencia, mientras iniciaba despidos al estilo de Doge para purgar a la vieja guardia y sustituía a los dirigentes de las instituciones por leales. Mucho antes de la ola de violencia pandillera de marzo de 2022 que lo justificaría, ya estaba construyendo los cimientos de su futuro Estado policial.

La pandemia brindó una oportunidad imprevista para ampliar el experimento. En marzo de 2020, Bukele pidió al Congreso de El Salvador que autorizara un estado de emergencia, que luego utilizó para implementar una cuarentena draconiana. Las fuerzas de seguridad cercaron ciudades enteras, detuvieron a unas 16.000 personas en cuestión de meses y las canalizaron hacia “centros de contención” que funcionaban como cárceles de facto. En tres ocasiones, la Corte Suprema emitió fallos para poner fin a esa práctica, los cuales Bukele desafió públicamente.

Policías y soldados detenían a personas por infracciones triviales para cumplir cuotas exigentes, empleando fuerza excesiva y golpizas, y las encarcelaban en condiciones degradantes sin acceso a alimentos, agua ni atención médica adecuados. Pero era solo el comienzo. Las fuerzas de seguridad realizaban asedios simultáneos en todo el país y practicaban tácticas en desuso desde el conflicto armado que vivió el país entre 1979 y 1992. Según dos exfuncionarios de seguridad salvadoreños familiarizados con la operación, las detenciones de la época de la covid fueron un ejercicio de entrenamiento para una represión masiva a una escala mucho mayor que aún estaba por llegar. La cuarentena se utilizó para realizar “pruebas de control territorial”, como dijo uno de ellos, para medir cómo respondería la población general a la represión, y su capacidad de resistencia. Fue, en palabras de la segunda fuente, “un laboratorio para infundir miedo”.

Otro presagio de lo que vendría fue la lista de deseos de Bukele: un enorme arsenal de tecnología de vigilancia. Cuando la legislatura controlada por la oposición se negó a aprobar una solicitud de préstamo de 109 millones de dólares para comprar el equipo, en febrero de 2020, convocó a miles de simpatizantes para rodear el Congreso y luego irrumpió en él con tropas armadas, amenazando con disolverlo.

Después de que su partido obtuviera una supermayoría legislativa en las elecciones de la primavera de 2021, Bukele purgó rápidamente los focos de oposición: destituyó al fiscal general (que había estado investigando al círculo íntimo de Bukele por corrupción) y a los magistrados de la Sala de lo Constitucional (que se habían opuesto a su ofensiva represiva durante la pandemia), y los sustituyó por aliados. Los críticos denunciaron un “autogolpe”. La nueva supermayoría cesó a todos los jueces mayores de 60 años, mientras la corte reorganizada nombraba inconstitucionalmente a 168 nuevos jueces, y luego comenzó a enmendar la constitución y a manipular los distritos electorales del país.

Sin embargo, la ayuda en esa victoria electoral decisiva había llegado de una fuente sorprendente: el gobierno de Bukele había cerrado un acuerdo secreto con los líderes de las mismas pandillas que decía combatir. A cambio de dinero y poder, estos habían accedido a reducir los homicidios y a movilizar votantes a favor del partido de Bukele en las elecciones de mitad de mandato, según fiscales estadounidenses e investigaciones periodísticas (Bukele lo ha negado). Entre julio de 2021 y febrero de 2022, el gobierno liberó en secreto a varios destacados líderes pandilleros.

Tales pactos tienden a producir más derramamiento de sangre, ya que dan a las pandillas un incentivo para intensificar la violencia. De hecho, lo que vino después ofreció el pretexto perfecto para una ofensiva represiva.

En marzo de 2022, las pandillas mataron a 87 personas, en su mayoría civiles. En plena ola de asesinatos, los legisladores se reunieron para aprobar el primero de más de una docena de decretos que reformarían a fondo la arquitectura de seguridad y las leyes de derechos civiles del país, lo que facilitaría arrestar a amplios sectores de la población y mantenerlos en un limbo jurídico: cualquier persona acusada de “asociación” con un pandillero se convertía, en la práctica, en “terrorista”. El nuevo estado de emergencia se autorizó inicialmente por un mes. Más de cuatro años después, sigue vigente.

La ofensiva de Bukele se ha cobrado como víctimas a líderes sindicales, estudiantes, activistas y periodistas. Un informe policial filtrado muestra que unos 43.000 pandilleros siguen en libertad. Zaira Navas, ex inspectora general de la policía que ahora trabaja en la organización de derechos humanos Cristosal, cree que los pandilleros representan menos del 30 % de los capturados, según dijo a The Guardian, y que esto formaba parte de una “política de terror” deliberada dirigida contra barrios pobres y bastiones de la oposición como el “enemigo interno”. El efecto acumulado: una población demasiado atemorizada para disentir. Se han documentado ampliamente denuncias de tortura bajo custodia policial, incluidos el ahogamiento simulado, las descargas eléctricas y el estrangulamiento.

Los juicios masivos se aceleraron bruscamente este año en El Salvador, y el destino de cientos de acusados a la vez depende ahora a menudo de uno o dos testigos colaboradores anónimos que han llegado a acuerdos con la fiscalía. Según Navas, las autoridades consiguieron a algunos de estos testigos coaccionando a pandilleros encarcelados. Los fiscales les entregan listas de nombres para memorizar, dijo, conozcan o no a las personas que figuran en ellas.

Es cierto que la violencia ha disminuido en el que ahora es el país con la mayor tasa de encarcelamiento del mundo (aunque la tasa real de homicidios podría estar más cerca del doble de lo que sostienen las cifras oficiales). En consecuencia, Bukele sigue siendo popular en muchos sectores. No obstante, es difícil trazar la línea entre la aprobación genuina y la autocensura: la mayoría de los encuestados dice a los encuestadores que aprueba el régimen de excepción; una mayoría también dice que tiene más cuidado con lo que dice al respecto (con un 48 % que cree que podría acabar en la cárcel por criticar al presidente o al gobierno).

Un recibimiento de héroe

Durante todo el exilio de Trump fuera del poder, Bukele se mantuvo cerca de Maga y gastó más de 1,5 millones de dólares en cabildear ante figuras de Maga como Donald Trump Jr., el senador Ted Cruz, el entonces senador Marco Rubio, el senador Mike Lee, la representante Lauren Boebert y el exrepresentante Matt Gaetz, según Mother Jones. Con el tiempo, el propio Bukele se convirtió en una luminaria de Maga: la cara visible de las soluciones de hombre fuerte.

“El presidente Nayib Bukele salvó a El Salvador”, publicó Tucker Carlson tras una de varias entrevistas con Bukele. “Puede que tenga el plan para salvar el mundo”.

Resulta que el plan de Bukele refleja otro distinto: la arquitectura secuencial para consolidar el poder esbozada en el informe Project 2025 de la Heritage Foundation, que se convertiría en la hoja de ruta política de Trump 2.0. No podemos saber con certeza que el informe se inspirara en El Salvador. Pero la Heritage Foundation colmó de elogios a Bukele ya en 2019, y Project 2025 se redactó durante el primer año de su estado de emergencia. Gran parte de lo que propone Project 2025 es lo que Bukele ya había logrado para entonces: convertir decenas de miles de puestos de la función pública en nombramientos políticos; aumentar el control del presidente sobre los resortes de la justicia; desplegar a las fuerzas armadas dentro del país; paralizar a los sindicatos; atacar a los medios.

En febrero de 2024, Bukele ganó unas elecciones empañadas por irregularidades. Semanas después, tuvo un recibimiento de héroe como orador principal en la Conferencia de Acción Política Conservadora, a las afueras de Washington DC, donde se hizo eco de la retórica de Trump sobre la carnicería en las ciudades gobernadas por demócratas e instó al próximo presidente de EE. UU. a seguir su ejemplo y hacer “lo que sea necesario” para derrotar a las “fuerzas oscuras” que ya se estaban apoderando del país.

En la investidura de Bukele para su nuevo mandato, en junio de 2024, la sorpresa vino de la Casa Blanca: el gobierno de Biden, preocupado por que una ola de migrantes procedentes de Centroamérica pudiera arruinar su campaña, envió una inusual delegación de alto nivel para asistir; para los críticos, un eco demoledor del apoyo de Washington durante la Guerra Fría a los hombres fuertes centroamericanos.

Bukele desplegó la alfombra roja, no para los representantes de Joe Biden, que fueron desairados, sino para los VIP de Maga.

Compartieron la alfombra roja Tucker Carlson y seis miembros del Congreso de EE. UU., entre ellos Gaetz, que calificó a Bukele de “una inspiración para el mundo occidental” y poco después fundó el caucus de El Salvador en el Congreso de EE. UU. para “reivindicar las decisiones que ha tomado el presidente Bukele” e importar sus “buenas ideas”.

En los años transcurridos desde entonces, Bukele ha seguido reescribiendo las reglas del juego. En febrero de 2025 recortó la financiación pública a los partidos políticos, lo que dejó a la oposición en desbandada. En julio de 2025, su legislatura, en la práctica, adelantó las elecciones y abolió por completo los límites de mandato, lo que significa que tiene “prácticamente garantizado otro mandato”, escribe El País, lo que elevaría a 14 años su tiempo total en el poder.

Al asumir el cargo en 2025, la segunda llamada de Trump como presidente a un líder extranjero fue para Bukele. Semanas después, Marco Rubio viajó a El Salvador para negociar un acuerdo migratorio: Bukele ofreció aceptar deportados de cualquier nacionalidad, e incluso encarcelar a ciudadanos estadounidenses. Bukele pidió algo a cambio: los líderes de la MS-13 bajo custodia estadounidense. Semanas después, Rubio prometió entregar a los líderes pandilleros, algunos de ellos informantes protegidos de EE. UU. que habían hablado a los investigadores de los tratos secretos de la pandilla con el gobierno de Bukele.

En marzo de 2025, Trump deportó en secreto al primer líder de la MS-13, de quien se esperaba que testificara ante un tribunal estadounidense sobre los tratos secretos de Bukele con la pandilla. Posteriormente, los fiscales intentaron retirar los cargos de narcoterrorismo y deportar a otros líderes pandilleros (uno advirtió a un juez en una nota manuscrita que “será torturado y eliminado como le pasó a otro que fue deportado”). Junto con el primer líder pandillero fueron deportados más de 200 presuntos miembros de la pandilla venezolana Tren de Aragua, que fueron encarcelados en el nuevo Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot) de Bukele y, presuntamente, torturados y sometidos a abusos sexuales.

Entre ellos estaba el salvadoreño Kilmar Ábrego García, esposo de una ciudadana estadounidense y padre de tres hijos. Un tribunal había ordenado explícitamente que no fuera deportado – y las pruebas de que era pandillero eran escasas o inexistentes –, pero la Casa Blanca se resistió a un fallo posterior de la Corte Suprema para facilitar su regreso, lo que amenazaba con provocar una crisis constitucional. La deportación de Ábrego García fue “una prueba de su capacidad para hacerle esto a cualquiera”, como lo expresó Ezra Klein: “Si pueden subirte a un avión, pueden sacarte a toda prisa fuera del alcance de nuestras leyes y dejarte en las garras del tipo de gulags que desearían tener aquí”.

En abril de 2025, Bukele fue recibido como invitado de honor en el Despacho Oval. “Señor presidente”, le dijo Bukele a Trump ante las cámaras, “usted tiene 350 millones de personas que liberar. Pero para liberar a 350 millones de personas, tiene que encarcelar a algunas”.

Ese junio, Trump empezó a lanzar redadas federales, encabezadas por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, en ciudades de tendencia demócrata. Según el Brennan Center for Justice, al ICE y a la CBP les quedaban, a abril de 2026, 118.000 millones de dólares sin gastar de la One Big Beautiful Bill Act de 2025. Luego, la Secure America Act añadió 65.000 millones de dólares más, lo que elevó sus fondos disponibles a 183.000 millones de dólares. Solo el paquete de 70.000 millones de dólares supera los presupuestos combinados de todas las demás agencias federales de aplicación de la ley. Mientras tanto, el presupuesto de Trump para 2026 proponía recortes al FBI, la ATF y la DEA. El periodista Radley Balko sostiene que el dinero fluye hacia las agencias que Trump considera más leales, y concluye que está “intentando construir su propia fuerza paramilitar”. Ante el aumento del 700 % del gasto del ICE en armas, el senador estatal de Wisconsin Chris Larson advirtió que “el presidente está construyendo un ejército para atacar a su propio país”.

En las ofensivas en ciudades como Los Ángeles, Portland, Chicago, Mineápolis, Memphis, Washington DC y otros lugares, la estructura de estas redadas federales reflejó la de las llevadas a cabo por las fuerzas salvadoreñas: arrestos por infracciones triviales para cumplir cuotas; el despliegue, o intento de despliegue, de partes de las fuerzas armadas en suelo nacional; y el cruel y degradante trato a los detenidos (convertido en propaganda en las redes sociales).

En uno de los mayores campos del ICE del país, en Texas, organizaciones de derechos humanos recogieron testimonios de detenidos que describían a agentes que aplastaban los testículos de los hombres, los pisoteaban y los golpeaban mientras estaban esposados. Tres hombres murieron allí en seis semanas; el ICE atribuyó una de esas muertes primero a una “crisis médica” y después a un intento de suicidio, antes de que el médico forense dictaminara que se trataba de un homicidio. Treinta y seis demócratas de la Cámara de Representantes de Texas han citado “numerosos informes creíbles de tortura, asesinatos y trato inhumano” y han exigido una investigación. Como dijo la historiadora Andrea Pitzer en The New York Times, “la cuestión no es que lo oculten. La cuestión es infundir terror en la sociedad en su conjunto”. La brutalidad en las calles y el secretismo en los campos funcionan juntos: “el objetivo siempre es usar a un grupo como ejemplo de lo que le puede pasar a todo el mundo”.

Y la ofensiva se ha extendido más allá de los inmigrantes. Tras convocar a cientos de altos mandos militares de todo el mundo a una reunión sin precedentes en una base militar de Virginia a finales de septiembre de 2025, Trump sugirió que pronto desplegaría a las tropas para usar las ciudades estadounidenses como “campos de entrenamiento” para la “guerra desde dentro”.

Ese mismo mes, Trump firmó una orden que designaba a “antifa”, término usado para describir una constelación difusa de grupos de izquierda sin liderazgo central, como una amenaza terrorista interna. Días después, firmó un memorando, el Memorando Presidencial de Seguridad Nacional 7 (NSPM-7), que ordenaba a las autoridades federales elaborar una estrategia para desarticular a grupos supuestamente involucrados en “terrorismo interno y violencia política organizada”. El memorando afirmaba que “entre los hilos comunes que animan esta conducta violenta figuran el antiamericanismo, el anticapitalismo y el anticristianismo”.

El NPSM-7 es “el documento de política emblemático de este gobierno”, me dijo un ex alto funcionario estadounidense que trabajó en Centroamérica bajo el mandato de Biden, y es un poderoso eco del uso que hace Bukele de las pandillas como terroristas. “Es exactamente la misma hoja de ruta, hasta en el lenguaje de guerra utilizado contra su propio pueblo”.

En la práctica, las órdenes de Trump sobre Antifa invocan “una conspiración izquierdista imaginaria” para “criminalizar a la oposición”, según el Brennan Center for Justice. “Comprarle un sándwich a un activista, dejar que un manifestante duerma en tu sofá o prestar brevemente una computadora para imprimir panfletos críticos con la política del gobierno: todo ello podría llegar a considerarse apoyo material” al terrorismo. Poco después, el FBI organizó un Centro de Misión Conjunta integrado por 10 agencias para procesar a los objetivos de esa orden.

Ya han comenzado los procesamientos contra Antifa como terroristas internos. En junio y julio de 2026, nueve personas fueron condenadas a penas de entre 30 y 100 años de prisión por una protesta del 4 de julio de 2025 en un centro de detención del ICE en Texas donde una de ellas disparó contra un agente de policía y lo hirió. Seis personas que nunca dispararon un arma recibieron 50 años cada una; un hombre que nunca estuvo en la protesta recibió 30 por mover una caja de fanzines.

Cuando las ofensivas se extendieron a Minnesota el invierno pasado, agentes federales que superaban en número a los dos mayores cuerpos policiales del estado juntos se enfrentaron a manifestantes armados con bolas de nieve. En enero, agentes de inmigración mataron a tiros a dos ciudadanos estadounidenses: una poeta y madre de tres hijos, y un profesional de enfermería de una UCI para veteranos. La indignación alcanzó su punto álgido en Mineápolis, pero el gobierno no parecía haber abandonado sus planes, según un reciente reportaje de The New York Times, sino solo haberlos aplazado. Entre bastidores, el equipo de Trump debatía suspender el habeas corpus para los inmigrantes no autorizados – un control fundamental sobre el poder del Estado – mientras Vance y Miller seguían presionando para invocar la Ley de Insurrección en las calles de EE. UU.

El exlíder demócrata de la Cámara de Representantes Richard Gephardt y el exsenador Timothy Wirth sostienen que EE. UU. está en medio de un “golpe progresivo”, diseñado para garantizar que Trump nunca pierda unas elecciones. Muchas de las acciones individuales, reconocen, “pueden parecer, cada una de ellas, legales o al menos plausiblemente legales”. El peligro, sostienen, está en el patrón. “La primera tarea de cualquier golpe es hacer que reconocerlo parezca prematuro. Esa es la trampa. Para cuando reconocerlo ya no es prematuro, el momento de resistir ya ha pasado”.

Un experimento frágil

Eso no convierte a El Salvador, por supuesto, en una postal de algún futuro estadounidense inevitable. Las instituciones y la oposición política de EE. UU. son más fuertes que las de El Salvador. Trump también carece de una amenaza creíble para la seguridad pública como la que Bukele tenía en las pandillas, dijo Steven Levitsky, profesor de gobierno en Harvard y coautor del libro How Democracies Die.

Las crisis que el gobierno de Trump ha intentado invocar para suspender la democracia – desde la supuesta amenaza de Antifa hasta el asesinato de Charlie Kirk – “hasta ahora no han funcionado”, dijo.

Llamé a Gephardt, ex líder de la mayoría demócrata en la Cámara de Representantes y uno de los fundadores de Keep Our Republic, una coalición bipartidista para proteger el proceso electoral estadounidense y el Estado de derecho. En su opinión, 2020 demostró que Trump y su equipo no están dispuestos a aceptar perder unas elecciones. Si bien aquel intento fue un “coche de payasos”, cree que los compinches del presidente están hoy mucho mejor preparados.

Una nueva ofensiva de 45 días del ICE en California ha llevado a líderes locales a advertir que estas redadas se usarán para reducir la participación electoral. A Gephardt también le preocupa que Trump haya preparado el terreno para alegar que China o Irán han interferido en la integridad electoral, incautar máquinas de votación y boletas en el estado o las ciudades que tenga en la mira, e invocar órdenes ejecutivas secretas muy anteriores a Trump – “un revólver cargado que ha estado sobre la mesa durante 70 años”, en palabras de Gephardt – que, según cree, Stephen Miller está liderando el esfuerzo por adaptar. Esas órdenes, como señala un documento del gobierno, “están diseñadas para implementar una autoridad presidencial extraordinaria en respuesta a situaciones extraordinarias”.

Hace dos meses, el presentador conservador Wayne Allyn Root le dijo a Trump que tenía derecho a declarar una emergencia de seguridad nacional para las elecciones. La respuesta de Trump: “Solo diré que han pasado cosas más extrañas. Lo dejaré ahí”.

Trump también podría llamar al gobernador de un estado republicano, como Greg Abbott, de Texas, igual que presionó a Georgia en 2020, e insistir en que los ganadores demócratas de escaños en la Cámara fueron elegidos mediante fraude y en que Abbott debe intervenir; en unas elecciones de mitad de mandato reñidas, cambiar el signo de cinco o 10 escaños podría decidir el control de la Cámara. El grupo de Gephardt, Keep Our Republic, está preparado para presentar demandas en todos los estados si Trump emprende un intento así.

El último recurso: si los demócratas recuperan la Cámara, Mike Johnson sigue siendo presidente de la Cámara hasta que la nueva Cámara se constituya al mediodía del 3 de enero. Esa mañana podría despedir al secretario no partidista de la Cámara e instalar a un leal que se negaría a aceptar las certificaciones de los ganadores demócratas. Aunque la mayoría de los expertos cree que esto no es jurídicamente viable, es el método que más preocupa a Gephardt, porque existe cierta incertidumbre sobre si esto podría resolverlo un tribunal.

Contra la democracia, dice Gephardt, trabaja una alianza de ideólogos y la industria tecnológica. Trump es menos el arquitecto que un vendedor que hace de fachada para personas que quieren un gobierno autoritario y miran a los ciudadanos con desprecio.

¿Qué se interpone en el camino? En primer lugar, los tribunales. El gobierno ha intimidado a la Cámara y ha logrado avances con la Corte Suprema, pero los tribunales federales y estatales inferiores siguen siendo independientes, y él cree que la combinación de los tribunales y el pueblo es la única esperanza de la democracia.

Gephardt deposita su fe en los ciudadanos de a pie, pero si salen a las calles, podrían darle al gobierno un pretexto para invocar la Ley de Insurrección. Los autoritarios gobiernan mediante el miedo, advierte, y “ellos tienen las armas”.

“Estamos en la prueba de si las instituciones y, en última instancia, el pueblo pueden o no mantener el autogobierno”, dijo. “Seguimos trabajando con este experimento, pero es frágil… Y estamos al borde de perderlo”.

William Wheeler, periodista independiente, es autor de State of War: MS-13 and El Salvador‘s World of Violence. Su trabajo periodístico en El Salvador contó con el apoyo del Fund for Investigative Journalism, el Pulitzer Center on Crisis Reporting y Freelance Investigative Reporters and Editors (Fire)

The Guardian: https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/oct/25/trump-bukele-el-salvador-police-state