Original text published in Portuguese in the Brazilian outlet A Terra é Redonda.

Much has been said about Nayib Bukele during the 2026 Brazilian electoral period. From Uber drivers trying to explain the wonders that Bukele did and does in El Salvador, through national and international media producing reports on the “new” country, to mentions by presidential candidates in Brazil proposing and drawing inspiration from the “Bukele model” in their government plans and in interviews; it seems that Bukele has the solutions to all the problems in Brazil. However, what really is this “Bukele model” that has been widely embraced by the far right and timidly criticized by the Brazilian left?

It is important to understand that this “public security model” is very far from being a sustainable and data-based public policy. Quite the opposite. The public order established by Nayib Bukele derives from a clandestine pact with the gangs, from electoral opportunism and from the capture of the three branches of the State, which confers an inherent plasticity on the narratives disseminated and the actions implemented, which adapt to different aspects of life, such as, for example, the economy (effects of the adoption of Bitcoin), religion (instrumentalization of messianic discourses), everyday life (permanent militarization of neighborhoods) and leisure (entertainment as legitimation).

The results and effectiveness widely displayed by the Salvadoran politician are simply the tip of the iceberg, but there are many submerged components that are not perceived: more than 123,830 people imprisoned as of June 2026 (representing a little over 2% of the country’s population); 554 cases of deaths inside the prisons since the beginning of the State of Exception in March 2022 (deaths that the government does not acknowledge); the government used more than 622 million dollars to buy approximately 7,743 bitcoins (which came to have an approximate value of 492 million dollars, that is, more was spent than was gained); open-pit metal mining was legalized again in December 2024, putting at risk the water sources that supply more than 60% of the population.

Another example of this is the stance that Nayib Bukele adopted toward the LGBTQIA+ population from the time he was mayor of the capital, San Salvador, until he was unconstitutionally reelected as president.

In November 2014, when he was a candidate for mayor of San Salvador, Nayib Bukele was selling himself as a progressive person, going so far as to state that “the struggle for civil rights of our era is the struggle of the LGBTI community” and that he wanted “to be on the right side of history” at a meeting with the Asociación Generación Hombres Trans El Salvador. At that same meeting, Nayib Bukele promised that, once he came to power, he would eliminate all discrimination in the government and in the municipal institutions, seeking to change the treatment that trans and travesti people received in public spaces from the Cuerpo de Agentes Metropolitanos (CAM), the municipality’s security force.

Nayib Bukele won the municipal elections with 53.6% of the votes under the banner of the leftist and former guerrilla party, the FMLN. Once in power, those promises were not permanently institutionalized in the organizational chart of the mayor’s office. Despite having created the Municipal Secretariat for Women in 2016, the demands of the LGBTQIA+ population were blocked or ignored by the administration.

This approach to LGBTQIA+ groups was merely a use of those collectives to obtain greater support in the electoral campaign. Activists have denounced that the meeting was organized by Nayib Bukele’s own campaign team. Due to the effectiveness of this first meeting, some collectives were invited to draft his government plan, titled “New Ideas for the New Times”, which included the “Inclusive City” axis. However, when Bukele came to power, he refused to continue the dialogues with the collectives, as well as to fulfill the promises made.

In that stance of Nayib Bukele’s, one observes how political opportunism finds possibilities and develops together with the malleability of his actions. Bukele sold himself as an “ally” of the Salvadoran LGBTQIA+ populations to obtain their support in the electoral campaign; at the same time, he sought to avoid controversies or direct confrontations with more conservative groups, such as religious fundamentalists or “pro-life” groups, which also supported his campaign, by failing to fulfill the promises made to the collectives.

All of this was possible thanks to a careful and planned management of his messages on social media, which have been a fundamental axis in the consolidation of his image, both nationally and internationally. Nayib Bukele’s political trajectory reveals a calculated transition between the discursive construction of a progressive leadership and the consolidation of an authoritarian project that hollows out the political commitments to democratic principles.

His gradual change, which begins in 2017 with his expulsion from the FMLN and is consolidated with the legalization of his own neoliberal-leaning party, Nuevas Ideas, in 2018, did not merely imply an organizational rupture, but rather a mutation and a narrative revelation: from self-proclaimed ally of the “struggles for civil rights of our time”, he went on to reduce the political demands of the LGBTQIA+ population to tangential mentions in his government program for the 2019-2024 constitutional presidential term, Plan Cuscatlán.

Nayib Bukele was elected president in 2019 under the banner of GANA, a conservative right-wing party. The beginning of his government was marked by the elimination of the Secretariat of Social Inclusion and by the transfer of LGBTQIA+ issues to the Ministry of Culture. That was a decisive change, since it replaced an institution with specific responsibilities with a unit with merely administrative and discursive functions, devoid of any effective capacity to influence public policies, much less laws.

The trajectory of LGBTQIA+ identities under Nayib Bukele’s government in El Salvador points to a scenario of profound structural marginalization. The authoritarian drift of the regime reveals that, under the broad pretext of modernization and efficiency, there was a systematic institutional dismantling of the basic mechanisms that allowed LGBTQIA+ people to express themselves, even if only minimally, as subjects of rights.

This suppression is not merely administrative; it is part of a strategy of social control, in which political invisibility operates as a mechanism to neutralize the categories of sexual orientation, gender identity and gender expression from the public scene.

In practice, this means that the Salvadoran State, under Nayib Bukele, relegated dissident sexual and gender identities to a space of sub-citizenship, in which their existence is tolerated only to the extent that they do not challenge the sexual, moral, aesthetic and political order of the Regime.

The elimination of government institutions with the capacity to influence the issue (such as the Secretariat of Social Inclusion), the absence of legislation that guarantees the institutional recognition of diverse identities, the reduction of the subject to peripheral cultural activities, the state censorship directed at dissident artistic expressions and the closure of spaces for meeting and exchange for LGBTQIA+ people consolidate what could be called a model of “authoritarian institutional closet”.

That model was structured through the institutional self-attacks of the Ministry of Education to eliminate, in October 2022, the national policy of Comprehensive Sexuality Education, which, at least, taught the existence of different sexual orientations. The Ministry of Health removed, in February 2024, the categories “transgender”, “bisexual” and “MSM” (men who have sex with men) from various institutional documents and protocols, through the strategy of “updating” institutional policies.

That model of authoritarian institutional closet was consolidated by Bukele’s public declaration at the 2024 CPAC (Conservative Political Action Conference), in which he stated that “gender ideology” would be combated during his unconstitutional second presidential term.

If this trend continues, the immediate future will be not so much the disappearance of LGBTQIA+ identities in El Salvador, which resist on the margins and in community networks, as their transformation into objects of suspicion, criminalization and persecution within a State that normalizes bodies, pleasures and subjectivities in accordance with principles that are anything but democratic. That is the Bukele model that hides behind the propaganda on digital networks.

In Latin America, it is evident that the leadership of authoritarian leaders with strong popular support, the stigmatization of sexual and gender differences become fertile ground for the mobilization of hate speech. In El Salvador, Bukele’s unconstitutional reelection in 2024 opened the possibility that this strategy of institutional suppression may intensify, both in the cultural and in the legal sphere, through deliberate omissions, subtle censorship and the growing criminalization of dissident expressions, in addition to the violence perpetrated by the public security forces against members of the LGBTQIA+ population.

In summary, the trajectory of LGBTQIA+ identities under the government has shifted from symbolic inclusion to structural exclusion, in which the denial of rights is intertwined with the production of docile subjectivities and the consolidation of a maximal penal State that defines which lives are recognized and which must be ignored. This is the model that the right wants to transfer to Brazil.

*Brandon Martínez Serrano

Is a master’s student in Psychology at the Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

*Amaral Arévalo

Is a postdoctoral researcher in Sociology and Law at the Universidade Federal Fluminense (UFF).

*Marco Aurélio Máximo Prado

Is a professor in the Department of Psychology at the Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/10/21/el-modelo-bukele-y-las-disidencias-sexuales-salvadorenas/

El “Modelo Bukele” y las disidencias sexuales salvadoreñas

Por Brandon Martínez Serrano, Amaral Arévalo y Marco Aurélio Máximo Prado*

Texto original publicado en portugués en el medio brasileño A Terra é Redonda.

Mucho se ha hablado sobre Nayib Bukele en el periodo electoral brasileño de 2026. Desde conductores de Uber intentando explicar las maravillas que Bukele hizo y hace en El Salvador, pasando por los medios de comunicación nacionales e internacionales haciendo reportajes sobre el “nuevo” país, hasta menciones de candidatos presidenciales en Brasil proponiendo e inspirándose en el “modelo Bukele” en sus planes de gobierno y en entrevistas; parece que Bukele tiene las soluciones para todos los problemas en Brasil. Sin embargo, ¿qué es realmente ese “modelo Bukele” que ha sido ampliamente abrazado por la ultraderecha y criticado tímidamente por la izquierda brasileña?

Es importante entender que ese “modelo de seguridad pública” está muy lejos de ser una política pública sustentable y basada en datos. Todo lo contrario. La orden pública instaurada por Nayib Bukele deriva de un pacto clandestino con las pandillas, de un oportunismo electoral y de la captura de los tres poderes del Estado, lo que confiere una plasticidad inherente a las narrativas diseminadas y las acciones implementadas, que se adaptan a diferentes aspectos de la vida, como, por ejemplo a la economía (efectos de la adopción del Bitcoin), la religión (instrumentalización de discursos mesiánicos), la vida cotidiana (militarización permanente de colonias) y al ocio (entretenimiento como legitimación).

Los resultados y la efectividad mostrados ampliamente por el político salvadoreño son simplemente la punta del iceberg, pero existen muchos componentes sumergidos que no son percibidos: más de 123,830 personas presas hasta junio de 2026 (representando un poco más del 2% de la población del país); 554 casos de muertes en el interior de las prisiones desde el inicio del Régimen de Excepción en marzo de 2022 (muertes que el gobierno no reconoce); el gobierno utilizó más de 622 millones de dólares para comprar un aproximado de 7,743 bitcoins (que pasaron a tener un valor aproximado de 492 millones de dólares, o sea, se gastó más de lo que se ganó); la mineración de metales a cielo abierto volvió a ser legalizada en diciembre de 2024, colocando en riesgo las fuentes de agua que abastecen a más del 60% de la población.

Otro ejemplo de esto es la postura que Nayib Bukele adoptó respecto de la población LGBTQIA+ desde que era alcalde de la capital, San Salvador, hasta que se reeligió inconstitucionalmente como presidente.

En noviembre de 2014, cuando era candidato a alcalde de San Salvador, Nayib Bukele se vendía como una persona progresista, llegando a afirmar que “la lucha por los derechos civiles de nuestra época es la lucha de la comunidad LGBTI” y que quería “estar del lado correcto de la historia” en una reunión con la Asociación Generación Hombres Trans El Salvador. En esa misma reunión, Nayib Bukele prometió que, una vez que llegase al poder, eliminaría toda la discriminación en el gobierno y en las instituciones municipales, buscando cambiar el trato que las personas trans y travestis recibían en espacios públicos por parte del Cuerpo de Agentes Metropolitanos (CAM), la fuerza de seguridad del municipio.

Nayib Bukele ganó las elecciones municipales con el 53,6% de los votos bajo la bandera del partido de izquierda y exguerrillero, FMLN. Una vez en el poder, esas promesas no se institucionalizaron de forma permanente en el organigrama de la alcaldía. A pesar de haber creado la Secretaría Municipal de la Mujer en 2016, las demandas de la población LGBTQIA+ fueron bloqueadas o ignoradas por la administración.

Esta aproximación a grupos LGBTQIA+ fue apenas una utilización de esos colectivos para obtener un mayor apoyo en la campaña electoral. Activistas han denunciado que la reunión fue organizada por el propio equipo de campaña de Nayib Bukele. Debido a la efectividad de esta primera reunión, algunos colectivos fueron invitados a elaborar su plan de gobierno, titulado “Nuevas Ideas para los Nuevos Tiempos”, que incluía el eje “Ciudad Inclusiva”. Sin embargo, cuando Bukele llegó al poder, se rehusó a continuar los diálogos con los colectivos, así como a cumplir las promesas hechas.

En esa postura de Nayib Bukele, se observa cómo el oportunismo político encuentra posibilidades y se desarrolla junto con la maleabilidad de sus acciones. Bukele se vendió como un “aliado” de las poblaciones LGBTQIA+ salvadoreñas para obtener su apoyo en la campaña electoral; al mismo tiempo, buscó evitar las polémicas o confrontaciones directas con grupos más conservadores, como fundamentalistas religiosos o grupos “pro-vida”, que también apoyaban su campaña, al incumplir las promesas hechas a los colectivos.

Todo eso fue posible gracias a un manejo cuidadoso y planeado de sus mensajes en redes sociales, que han sido un eje fundamental en la consolidación de su imagen, tanto a nivel nacional como internacional. La trayectoria política de Nayib Bukele revela una transición calculada entre la construcción discursiva de una lideranza progresista y la consolidación de un proyecto autoritario que vacía los compromisos políticos con los principios democráticos.

Su cambio progresivo que comienza en 2017 con su expulsión del FMLN y se consolida con la legalización de su propio partido de corte neoliberal, Nuevas Ideas, en 2018, no implicó apenas una ruptura organizacional, sino que una mutación y una revelación narrativa: de autoproclamado aliado de las “luchas por los derechos civiles de nuestro tiempo”, él pasó a reducir las demandas políticas de la población LGBTQIA+ a menciones tangenciales en su programa de gobierno para el período presidencial constitucional 2019-2024, Plan Cuscatlán.

Nayib Bukele fue electo presidente en 2019 bajo la bandera de GANA, un partido conservador de derecha. El inicio de su gobierno fue marcado por la eliminación de la Secretaría de Inclusión Social y por la transferencia de las cuestiones LGBTQIA+ al Ministerio de Cultura. Ese fue un cambio decisivo, pues sustituyó una institución con responsabilidades específicas por una unidad con funciones meramente administrativas y discursivas, desprovista de cualquier capacidad efectiva de influenciar políticas públicas y mucho menos leyes.

La trayectoria de las identidades LGBTQIA+ bajo el gobierno de Nayib Bukele en El Salvador apunta a un escenario de profunda marginalización estructural. La deriva autoritaria del régimen revela que, bajo el pretexto lato de modernización y eficiencia, hubo un desmantelamiento institucional sistemático de los mecanismos básicos que permitían a las personas LGBTQIA+ expresarse, aunque fuera mínimamente, como sujetos de derecho.

Esa supresión no es meramente administrativa; forma parte de una estrategia de control social, en la que la invisibilidad política opera como mecanismo para neutralizar las categorías de orientación sexual, identidad de género y expresión de género de la escena pública.

En la práctica, eso significa que el Estado salvadoreño, bajo Nayib Bukele, relegó las identidades sexuales y de género disidentes a un espacio de subciudadanía, en que su existencia es tolerada apenas en la medida en que estas no desafíen el orden sexual, moral, estético y político del Régimen.

La eliminación de instituciones gubernamentales con capacidad de influir en la cuestión (como la Secretaría de Inclusión Social), la ausencia de legislación que garantice el reconocimiento institucional de identidades diversas, la reducción del tema a actividades culturales periféricas, la censura estatal virada a expresiones artísticas disidentes y la clausura de espacios de encuentro e intercambio para personas LGBTQIA+ consolidan lo que podría ser llamado un modelo de “armario institucional autoritario”.

Ese modelo fue estructurado mediante los autoataques institucionales del Ministerio de Educación para eliminar, en octubre de 2022, la política nacional de Educación Integral de la Sexualidad, que, por lo menos, enseñaba la existencia de diferentes orientaciones sexuales. El Ministerio de Salud removió, en febrero de 2024, las categorías “transgénero”, “bisexual” e “HSH” (hombres que tienen relaciones sexuales con hombres) de diversos documentos y protocolos institucionales, por medio de la estrategia de “actualización” de las políticas institucionales.

Ese modelo de armario institucional autoritario fue consolidado por la declaración pública de Bukele en la conferencia de la CPAC (Conservative Political Action Conference) de 2024, en la cual afirmó que la “ideología de género” sería combatida durante su segundo mandato presidencial inconstitucional.

Si esa tendencia continúa, el futuro inmediato no será tanto el desaparecimiento de las identidades LGBTQIA+ en El Salvador, que resisten en los márgenes y en las redes comunitarias, como su transformación en objetos de sospecha, criminalización y persecución dentro de un Estado que normaliza cuerpos, placeres y subjetividades de acuerdo con principios nada democráticos. Ese es el modelo de Bukele que se esconde tras la propaganda en las redes digitales.

En Latinoamérica, es evidente que el liderazgo de líderes autoritarios con fuerte apoyo popular, la estigmatización de las diferencias sexuales y de género se convierten en un terreno fértil para la movilización de discursos de odio. En El Salvador, la reelección inconstitucional de Bukele en 2024 abrió la posibilidad de que esta estrategia de supresión institucional se intensifique, tanto en el ámbito cultural como en el jurídico, mediante omisiones deliberadas, censura sutil y la creciente criminalización de expresiones disidentes, además de la violencia perpetrada por las fuerzas de seguridad pública contra miembros de la población LGBTQIA+.

En resumen, la trayectoria de las identidades LGBTQIA+ bajo el gobierno se desconfigura como una transición de la inclusión simbólica a la exclusión estructural, en la que la negación de derechos se entrelaza con la producción de subjetividades dóciles y la consolidación de un Estado penal máximo que define qué vidas son reconocidas y cuáles deben ser ignoradas. Este es el modelo que la derecha quiere transferir a Brasil.

*Brandon Martínez Serrano

Es estudiante de la maestría en Psicología en la Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

*Amaral Arévalo

Es posdoctorando en Sociología y Derecho en la Universidade Federal Fluminense (UFF).

*Marco Aurélio Máximo Prado

Es profesor del Departamento de Psicología de la Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/10/21/el-modelo-bukele-y-las-disidencias-sexuales-salvadorenas/