Harriet Barber
At midnight on a Monday in December 2021, dozens of soldiers and police officers stormed into the home of Sandra Carolina Velasco Mena. They were looking for her 22-year-old son, Jefferson Alexánder Hernández Velasco.
“They wanted to arrest young people,” Sandra says. “Two of the policemen said it was because they were short of three people in their quota.”
The arrest came amid an intensifying crackdown on criminal groups in El Salvador, launched by Nayib Bukele, who won the presidency in 2019. For decades, the country of 6 million had been racked by extreme levels of gang violence, with its exceptionally high homicide rate at one point exceeding 100 per 100,000 inhabitants – the highest rate in the world outside a war zone.
Hernández was taken away. “They treated him like an animal,” says Sandra.
Homicide rates in El Savador had been falling, but in March 2022 an alleged truce between the government and gangs appeared to collapse when gangs reportedly killed 87 people in three days. Bukele responded by declaring a nationwide state of emergency.
What followed was an unprecedented campaign of mass incarceration. An estimated 90,000 people were arrested. About 120,000 people remain incarcerated – roughly 2% of the population, one of the highest rates in the world.
The crackdown has swept up tens of thousands of people with no proven links to criminal gangs, human rights groups say. The so-called state of exception allows the government to detain suspects for prolonged periods while curtailing constitutional rights. Thousands have been prosecuted for the vaguely defined offence of “unlawful association” in closed proceedings where evidence is kept under judicial seal and not made public.
Sandra insists her son is innocent and has no gang affiliation. “My son was a family man, very calm, very passive,” she says. “He worked on a farm where they cared for chickens. He loved soccer, and took care of his little brothers. He was a jovial boy.”
A judge ordered Hernández’s release at a hearing more than three years ago, she says, but instead of being freed, he was transferred to Cecot, El Salvador’s notorious maximum-security prison, the centrepiece of Bukele’s war on gangs. Sandra has not seen her son since.
“I don’t know what’s going on. We don’t have any communication with him, nothing. I don’t know anything,” she says.
Beatriz Magaloni, a politics professor at Stanford University and senior fellow at its Freeman Spogli Institute, says El Salvador has become a “carceral state of terror”.
“The atrocities are more than I ever expected,” she says. “The regime can perpetually condemn these people. There is no rule of law, no protection, it is really tragic.”
Bukele’s crackdown has also been marked by allegations of abuses, torture, sexual violence and beatings. At least 513 people have died under state custody during the state of emergency, according to Cristosal, a human rights organisation, while Amnesty International has said most deaths were of people who had not been not convicted of a crime.
Among them was Julio César Santamaría Flores, 32, who worked as a mechanic. His mother, Idalia Flores, 52, says he was arbitrarily detained on suspicion of gang affiliation on 1 December 2022. Idalia says she was initially told her son would be detained for 15 days, before being told his detention would last six months.
“My son was detained under the state of exception, arbitrarily detained, unjustly accused, of gang affiliation,” says Idalia. “I never saw my son again after he was arrested. Until they handed him over to me in a bag.” When she saw her son’s body, she says he had been “practically tortured”.
Behind the prison walls, former detainees describe a system of malnutrition, physical abuse, degrading conditions and torture.
Víctor Barahona, a journalist, was arrested in June 2022 during the wave of detentions, accused of illicit association. Before his arrest, he says, his life had been “joyful”. He spent 11 months and 12 days in custody, much of it in Izalco prison, which he describes as hell.
Barahona says he was also held in Mariona, or La Esperanza, prison where 230 men were crammed into a small cell, enduring degrading conditions. He describes most of his fellow prisoners as “innocent” and “hard-working people”.
“The guards tortured us psychologically and beat us constantly. They treat you like a rat, like garbage,” he says.
Detainees were denied medicine, deprived of sunlight, given just one glass of water a day and punished for worshipping, Barahona says. “When I was released, I had lost 80 pounds. I was malnourished. I had fungal infections. My health was very poor,” he says.
The scale of the crackdown has also raised questions about the incentives driving the arrests. Interviews with El Salvador’s police conducted by Human Rights Watch (HRW) found that officers faced pressure to meet arrest quotas, with those who fell short risking disciplinary action or losing their jobs. HRW says this pressure encouraged officers to accuse people of gang affiliation on the basis of flimsy or fabricated evidence, disproportionately affecting people in poor neighbourhoods who lacked the resources to defend themselves.
Barahona says an intelligence officer acknowledged the scale of the crackdown during his arrest. “Look, Don Víctor, right now they’re arresting everyone,” the officer told him, according to Barahona.
He also believes his work as a journalist made him a target. “I think my work made them uncomfortable. I think that is why they came to me. They did it to silence me, and they did.”
Almost four years into the crackdown, authorities have increasingly resorted to mass trials, trying hundreds of defendants at once by video link.
Defendants are unable to discuss their cases with their lawyers, says Juanita Goebertus, Americas director at HRW, while lawyers are prevented from calling witnesses and witnesses are threatened if they agreed to testify for the defence. “Defence lawyers also operate in a climate of fear, they too are sometimes threatened with being prosecuted or being surveilled,” she says.
“The whole process makes it impossible to separate the innocent from the guilty.”
Idalia Flores says she tried to build a case for her son’s innocence before his death, collecting documents to show that he had a life and livelihood unrelated to the gangs.
“I gathered information as best I could. Documents: proof of enrolment, receipts for [mechanic’s workshop] parts purchases, diplomas for the degrees he earned, the deed to the house where he lived, and letters of recommendation,” she says. “I presented all the evidence to prove my son’s innocence, but they disregarded the case entirely. He was treated like a criminal, despite having a clean record and all his documents in order.”
Yet Bukele’s crackdown has also brought him public support. Homicides have fallen sharply and the country has been transformed into one of the region’s safest. For many Salvadorans, the decline has brought a sense of security after years in which criminal gangs exerted control over neighbourhoods and daily life.
The fall in homicides has not prompted the government to lift emergency powers. The state of exception, initially presented as a temporary 30-day measure, has become a permanent fixture of Bukele’s government.
“This regime of exception is politically very profitable for him, because he can use this against anyone he wants. People are really afraid to express any dissent, any political opposition,” Magaloni says.
In 2024, Bukele acknowledged that 8,000 people who had been detained were innocent and had been released, but rejected estimates by human rights groups that 30,000 had been wrongfully arrested. He has responded to critics by dismissing them as “gang defenders”. The strongman has won the admiration of the Trump administration and conservative leaders around the world.
“I understand that those who commit crimes must pay the price. But not innocent people,” Barahona says. “Justice has been lost in our country.”
‘Nunca vi a mi hijo, hasta que lo entregaron en una bolsa’: dentro de la brutal ofensiva contra el crimen en El Salvador
A la medianoche de un lunes de diciembre de 2021, decenas de soldados y agentes de policía irrumpieron en la casa de Sandra Carolina Velasco Mena. Buscaban a su hijo de 22 años, Jefferson Alexánder Hernández Velasco.
“Querían arrestar a jóvenes”, dice Sandra. “Dos de los policías dijeron que era porque les faltaban tres personas para cumplir su cuota”.
El arresto se produjo en medio de una ofensiva cada vez más intensa contra los grupos criminales en El Salvador, lanzada por Nayib Bukele, quien ganó la presidencia en 2019. Durante décadas, el país de 6 millones de habitantes había sido azotado por niveles extremos de violencia de pandillas, con una tasa de homicidios excepcionalmente alta que en un momento dado superó los 100 por cada 100.000 habitantes – la tasa más alta del mundo fuera de una zona de guerra.
Se llevaron a Hernández. “Lo trataron como a un animal”, dice Sandra.
Las tasas de homicidio en El Salvador habían ido bajando, pero en marzo de 2022 una supuesta tregua entre el gobierno y las pandillas pareció derrumbarse cuando, según se informó, las pandillas mataron a 87 personas en tres días. Bukele respondió declarando un estado de emergencia en todo el país.
Lo que siguió fue una campaña de encarcelamiento masivo sin precedentes. Se estima que 90.000 personas fueron arrestadas. Unas 120.000 personas permanecen encarceladas – aproximadamente el 2 % de la población, una de las tasas más altas del mundo.
La ofensiva ha arrastrado a decenas de miles de personas sin vínculos probados con pandillas criminales, dicen grupos de derechos humanos. El llamado régimen de excepción permite al gobierno detener a sospechosos durante períodos prolongados, a la vez que restringe los derechos constitucionales. Miles de personas han sido procesadas por el delito vagamente definido de “asociación ilícita” en procesos a puerta cerrada en los que las pruebas se mantienen bajo reserva judicial y no se hacen públicas.
Sandra insiste en que su hijo es inocente y no tiene afiliación a pandillas. “Mi hijo era un hombre de familia, muy tranquilo, muy pasivo”, dice. “Trabajaba en una granja donde cuidaban pollos. Le encantaba el fútbol y cuidaba a sus hermanos pequeños. Era un muchacho jovial”.
Un juez ordenó la liberación de Hernández en una audiencia hace más de tres años, dice ella, pero en lugar de quedar en libertad, fue trasladado al Cecot, la tristemente célebre prisión de máxima seguridad de El Salvador, pieza central de la guerra de Bukele contra las pandillas. Sandra no ha visto a su hijo desde entonces.
“No sé qué está pasando. No tenemos ninguna comunicación con él, nada. No sé nada”, dice.
Beatriz Magaloni, profesora de ciencia política en la Universidad de Stanford e investigadora sénior de su Instituto Freeman Spogli, dice que El Salvador se ha convertido en un “estado carcelario de terror”.
“Las atrocidades son más de lo que jamás esperé”, dice. “El régimen puede condenar perpetuamente a estas personas. No hay Estado de derecho, no hay protección, es realmente trágico”.
La ofensiva de Bukele también ha estado marcada por denuncias de abusos, tortura, violencia sexual y golpizas. Al menos 513 personas han muerto bajo custodia del Estado durante el estado de emergencia, según Cristosal, una organización de derechos humanos, mientras que Amnistía Internacional ha dicho que la mayoría de las muertes correspondían a personas que no habían sido condenadas por ningún delito.
Entre ellas estaba Julio César Santamaría Flores, de 32 años, que trabajaba como mecánico. Su madre, Idalia Flores, de 52 años, dice que fue detenido arbitrariamente por sospecha de afiliación a pandillas el 1 de diciembre de 2022. Idalia dice que inicialmente le dijeron que su hijo estaría detenido durante 15 días, antes de decirle que su detención duraría seis meses.
“Mi hijo fue detenido bajo el régimen de excepción, detenido arbitrariamente, acusado injustamente de afiliación a pandillas”, dice Idalia. “Nunca volví a ver a mi hijo después de que lo arrestaron. Hasta que me lo entregaron en una bolsa”. Cuando vio el cuerpo de su hijo, dice que había sido “prácticamente torturado”.
Tras los muros de las prisiones, exdetenidos describen un sistema de desnutrición, maltrato físico, condiciones degradantes y tortura.
Víctor Barahona, periodista, fue arrestado en junio de 2022 durante la ola de detenciones, acusado de asociación ilícita. Antes de su arresto, dice, su vida había sido “alegre”. Pasó 11 meses y 12 días bajo custodia, gran parte de ese tiempo en la prisión de Izalco, que describe como un infierno.
Barahona dice que también estuvo recluido en la prisión de Mariona, o La Esperanza, donde 230 hombres estaban hacinados en una celda pequeña, soportando condiciones degradantes. Describe a la mayoría de sus compañeros de prisión como “inocentes” y “personas trabajadoras”.
“Los guardias nos torturaban psicológicamente y nos golpeaban constantemente. Te tratan como a una rata, como basura”, dice.
A los detenidos se les negaban los medicamentos, se les privaba de la luz del sol, se les daba solo un vaso de agua al día y se les castigaba por rendir culto, dice Barahona. “Cuando me liberaron, había perdido 80 libras. Estaba desnutrido. Tenía infecciones por hongos. Mi salud era muy mala”, dice.
La magnitud de la ofensiva también ha planteado interrogantes sobre los incentivos que impulsan los arrestos. Entrevistas con la policía de El Salvador realizadas por Human Rights Watch (HRW) revelaron que los agentes estaban sometidos a presión para cumplir cuotas de arrestos, y que quienes no las alcanzaban se arriesgaban a medidas disciplinarias o a perder su empleo. HRW afirma que esta presión alentó a los agentes a acusar a personas de afiliación a pandillas sobre la base de pruebas endebles o fabricadas, lo que afectó de manera desproporcionada a personas de barrios pobres que carecían de recursos para defenderse.
Barahona dice que un agente de inteligencia reconoció la magnitud de la ofensiva durante su arresto. “Mire, don Víctor, ahora mismo están arrestando a todos”, le dijo el agente, según Barahona.
También cree que su trabajo como periodista lo convirtió en un blanco. “Creo que mi trabajo los incomodaba. Creo que por eso vinieron por mí. Lo hicieron para silenciarme, y lo lograron”.
A casi cuatro años del inicio de la ofensiva, las autoridades han recurrido cada vez más a juicios masivos, en los que juzgan a cientos de acusados a la vez por videoconferencia.
Los acusados no pueden hablar de sus casos con sus abogados, dice Juanita Goebertus, directora para las Américas de HRW, mientras que a los abogados se les impide citar a testigos y los testigos son amenazados si aceptaron declarar a favor de la defensa. “Los abogados defensores también trabajan en un clima de miedo; a ellos también se les amenaza a veces con ser procesados o vigilados”, dice.
“Todo el proceso hace imposible separar a los inocentes de los culpables”.
Idalia Flores dice que intentó armar un caso para demostrar la inocencia de su hijo antes de su muerte, reuniendo documentos para mostrar que tenía una vida y un sustento no relacionados con las pandillas.
“Recopilé información como mejor pude. Documentos: constancia de matrícula, recibos de compras de repuestos [para el taller mecánico], diplomas de los títulos que obtuvo, la escritura de la casa donde vivía y cartas de recomendación”, dice. “Presenté todas las pruebas para demostrar la inocencia de mi hijo, pero ignoraron el caso por completo. Fue tratado como un criminal, a pesar de tener antecedentes limpios y todos sus documentos en regla”.
Sin embargo, la ofensiva de Bukele también le ha valido apoyo popular. Los homicidios han caído drásticamente y el país se ha transformado en uno de los más seguros de la región. Para muchos salvadoreños, el descenso ha traído una sensación de seguridad tras años en los que las pandillas criminales ejercían control sobre los barrios y la vida cotidiana.
La caída de los homicidios no ha llevado al gobierno a levantar los poderes de emergencia. El régimen de excepción, presentado inicialmente como una medida temporal de 30 días, se ha convertido en un elemento permanente del gobierno de Bukele.
“Este régimen de excepción es políticamente muy rentable para él, porque puede usarlo contra quien quiera. La gente tiene mucho miedo de expresar cualquier disidencia, cualquier oposición política”, dice Magaloni.
En 2024, Bukele reconoció que 8.000 personas que habían sido detenidas eran inocentes y habían sido liberadas, pero rechazó las estimaciones de grupos de derechos humanos según las cuales 30.000 habían sido arrestadas injustamente. Ha respondido a los críticos descalificándolos como “defensores de pandillas”. El hombre fuerte se ha ganado la admiración de la administración Trump y de líderes conservadores de todo el mundo.
“Entiendo que quienes cometen delitos deben pagar el precio. Pero no las personas inocentes”, dice Barahona. “La justicia se ha perdido en nuestro país”.