Editor’s note: El País gives conflicting estimates in this article. The government’s October 16 clarification, as reported by Diario El Mundo, referred to approximately half of the 10,629 people under review, about 5,000 potential beneficiaries. The original source text is preserved.
Two sons of Gladis Álvarez, 53, were captured under Nayib Bukele’s state of exception and accused of being gang collaborators in the first two months of the measure, in 2022. Since then, her life has been falling to pieces, she recounts. “In my family there were eight of us, and now only I am left,” the woman says. “Since they captured my sons, they destroyed our lives in a terrible way,” she adds. More than four years after the start of the brutal strategy that keeps 2% of the adult population in prison without yet having received a trial, the popular president has asserted that he has “a plan” to release thousands of detainees, accused of collaborating with the maras.
This is how Álvarez recounts her loneliness after the capture of her sons: “First my two daughters-in-law left, each with her child. The seven-year-old girl and the five-year-old boy. Then my husband fell into a deep depression. All I saw was that he cried every night. Until he died. That was 15 days ago today. All because of a police officer who felt like tearing our lives to pieces. Now I feel defeated. I feel that I no longer have the strength to get words out, or to fight.”
Bukele stated that his government has created a commission parallel to the justice system that is evaluating, case by case, the 92,000 inmates captured during the state of exception in order to “make an exception for a large number of them, even though they are guilty.” The president explained on Friday that the commission would only benefit some 5,000 people, even though he had initially stated that parole could benefit half of the detainees. Mothers like Gladis, however, no longer know whether the measure—which could leave tens of thousands of inmates free—is good news or not.
Between April 18 and May 16, 2022, the police captured Alfredo Aarón Morales Álvarez and Kevin Francisco Morales Álvarez, Gladis’s two sons. “They grabbed Alfredo at around two in the afternoon, a block from the house. There was a police officer who had always looked at him badly, and that day, I say, he got even. Since he knew he had the power. He captured him and took him away. A month and a half later, he died,” she says of the detention and death of one of her sons.
On June 27 of the same year, Alfredo Morales’s body was taken from La Esperanza penitentiary, a prison for civilians in El Salvador, meaning it was not originally designated for gang members. His body showed signs of torture, lacerations on the skin and marks of asphyxiation. Months after his death, his case was brought before the UN, according to the Socorro Jurídico Humanitario organization. “I didn’t see him, I didn’t want to see him, but my family has the photos. My son was tortured over and over,” says Gladis.
According to the mother, those who tortured her son to death were two police officers identified as Montaña and Tigre. Both officers have been accused of torture by some of the few inmates who have been held in La Esperanza and who managed to obtain their freedom during the state of exception. The first was identified as William Ernesto Magaña Rodríguez by the newspaper El Faro. Gladis’s other son, Kevin Francisco, has a hearing next month. His fate will be decided in one of the mass trials in which, according to lawyers consulted by this newspaper, all the defendants are being convicted.
Like Gladis, other mothers of prisoners of the state of exception believe that, although freeing the innocent would be the just thing to do, to a large extent the damage to the lives of the inmates and their families is already done. One of them is Mirna Urías. The woman had just arrived home last Thursday at five in the afternoon after a 15-hour trip that she repeats every two weeks to bring food and hygiene products to her son and her husband, both imprisoned under the state of exception. “Every 15 days I get up at 2:00 in the morning, I catch a bus at 3:00 that takes me to San Salvador. There I go to drop off the package for my husband, and then I catch another bus to go to Sonsonate to drop off the package for my son. It’s a whole-day trip and an expense of 150 or 200 dollars a month,” the woman recounts.
Merlon Urías and his father Antonio were captured during the first month of the state of exception and, since then, Mirna has had to work planting sugarcane, corn and beans to be able to put together 200 dollars a month and take the food packages to the prisons. Her doubts, however, are dwindling, and she is increasingly sure of the worst. “My husband had a hearing on July 8 and was sentenced to 30 years. My son is awaiting a hearing next month,” she says. Urías states that she is not clear about the commission that the president announced, but she believes that, whatever is done, the state of exception changed their lives forever. “His life partner got together with someone else. She now has a child who is already a year old. When he gets out, there will no longer be anyone waiting for him, only me,” she explains about her son.
The mothers consulted also express fear that, if their relatives get out of prison, they will do so convicted or burdened with fear and stigma. “I think it’s good to have my family at home, but it had better not turn out that they take them out only to keep them marginalized afterward, unable to go out to the corner or afraid that they’ll be taken away again, because that’s how we’ve seen the few people who have been released come out, and then they are convicting them again. That’s no way to live,” she states.
Uncertainty among the prisoners’ lawyers
Lawyers consulted about Bukele’s measure stated that none of them has been notified of the existence of an evaluating commission. “Simply because that does not exist in current law,” one of them said. According to the jurists, the only actors who can intervene in a judicial process of this type are the Prosecutor’s Office, the defense lawyers and the judges. “In this case, what we see is that the president has assigned himself, or has assigned some people whose identity we don’t know, the power to be judges, because not even the Prosecutor’s Office can order that someone be released; it can ask the judge for it, but he is the one who decides,” one of the defense lawyers pointed out.
“According to current legislation, an inmate can only obtain a prison benefit of that kind after having served at least half or two-thirds of their sentence. And the penalty for collaborators is, at a minimum, 20 years. But in this country there is no longer any law that is respected,” said another of the lawyers consulted.
Meanwhile, the mothers and relatives of the inmates are still waiting, between the hope that their loved ones will get out of prison and the sadness that, upon getting out, they will find their lives destroyed. “If my son got out, he would find his home destroyed, everything. I separated from their dad. I’m a single mother. Deaths in the family. His wife in another home, his children who aren’t going to recognize him… That’s going to be a hard blow for my son. Half their lives have been destroyed,” concludes Marcela Mata, another mother whose life has been derailed by Nayib Bukele’s state of exception.
Las madres de los presos de Bukele, entre la tristeza y la esperanza: “Aunque salgan, les han destruido media vida”
Nota de la redacción: El País presenta estimaciones contradictorias en este artículo. La aclaración del Gobierno del 16 de octubre, según lo informado por Diario El Mundo, se refería aproximadamente a la mitad de las 10,629 personas cuyos casos serían revisados, unos 5,000 posibles beneficiarios. El texto original se conserva.
Bryan Avelar
Dos hijos de Gladis Álvarez, de 53 años, fueron capturados bajo el régimen de excepción de Nayib Bukele y acusados de ser colaboradores de las pandillas en los primeros dos meses de la medida, en 2022. Desde entonces, su vida se fue cayendo a pedazos, cuenta. “En mi familia éramos ocho y ahora solo quedo yo”, dice la mujer. “Desde que capturaron a mis hijos, nos destruyeron la vida de una manera terrible”, agrega. Más de cuatro años después de iniciada la brutal estrategia que mantiene al 2% de la población adulta en prisión sin haber recibido aún un juicio, el popular presidente ha asegurado que tiene “un plan” para liberar a miles de detenidos, acusados de colaborar con las maras.
Álvarez cuenta así su soledad tras la captura de sus hijos: “Primero se fueron mis dos nueras, cada una con su hijo. La niña de siete años y el varón de cinco. Luego, mi esposo entró en una gran depresión. Yo solo veía que lloraba todas las noches. Hasta que murió. Hoy hace 15 días de eso. Todo por un policía al que le dio la gana de hacernos pedazos la vida. Ahora me siento vencida. Siento que ya no tengo fuerzas para sacar palabras, ni para luchar”.
Bukele afirmó que su Gobierno ha creado una comisión paralela al sistema de justicia que evalúa caso por caso a los 92.000 reos capturados durante el régimen para “hacer una excepción con una gran cantidad de ellos, aunque son culpables”. El mandatario explicó el viernes que la comisión solo beneficiaría a unas 5.000 personas, a pesar de que en un inicio había afirmado que la libertad condicional podría beneficiar a la mitad de los detenidos. Madres como Gladis, sin embargo, ya no saben si la medida —que podría dejar a decenas de miles de reos libres— es una buena noticia o no.
Entre el 18 de abril y el 16 de mayo de 2022, la Policía capturó a Alfredo Aarón Morales Álvarez y a Kevin Francisco Morales Álvarez, los dos hijos de Gladis. “A Alfredo lo agarraron como a las dos de la tarde, a una cuadra de la casa. Había un policía que siempre lo había visto mal y ese día digo yo que se desquitó. Como sabía que tenía el poder. Lo capturó y se lo llevó. Un mes y medio después, se murió”, relata sobre la detención y muerte de uno de sus hijos.
El 27 de junio del mismo año, el cuerpo de Alfredo Morales salió del penal La Esperanza, una cárcel para civiles en El Salvador; es decir, que originalmente no estaba designada para pandilleros. Su cuerpo presentaba señales de tortura, laceraciones en la piel y marcas de asfixia. Meses después de su muerte, su caso fue presentado ante la ONU, según la organización Socorro Jurídico Humanitario. “Yo no lo vi, no lo quise ver, pero mi familia tiene las fotos. Mi hijo fue retorturado”, dice Gladis.
De acuerdo con la madre, quienes torturaron a su hijo hasta la muerte fueron dos policías identificados como Montaña y Tigre. Ambos agentes han sido señalados por torturas por algunos de los pocos reos que han permanecido en La Esperanza y que lograron obtener la libertad durante el régimen. El primero fue identificado como William Ernesto Magaña Rodríguez por el periódico El Faro. El otro hijo de Gladis, Kevin Francisco, tiene audiencia el próximo mes. Su destino se decidirá en uno de los juicios masivos en los que, según abogados consultados por este periódico, se está condenando a todos los procesados.
Al igual que Gladis, otras madres de presos del régimen de excepción consideran que, aunque liberar a los inocentes sería lo justo, en gran medida el daño en la vida de los reclusos y sus familias ya está hecho. Una de ellas es Mirna Urías. La mujer acababa de llegar a su casa el pasado jueves a las cinco de la tarde tras un viaje de 15 horas que repite cada dos semanas para llevarle alimentos y productos de higiene a su hijo y a su esposo, ambos presos bajo el régimen de excepción. “Cada 15 días me levanto a las 2.00 de la mañana, agarro un autobús a las 3.00 que me lleva hasta San Salvador. Ahí voy a dejarle el paquete a mi esposo y después agarro otro autobús para ir a Sonsonate a dejarle el paquete a mi hijo. Es un viaje de todo un día y un gasto de 150 o 200 dólares al mes”, cuenta la mujer.
Merlon Urías y su padre Antonio fueron capturados durante el primer mes del régimen de excepción y, desde entonces, Mirna tiene que trabajar en la siembra de caña, maíz y frijol para poder reunir 200 dólares mensuales y llevar los paquetes de alimentos a las cárceles. Las dudas, sin embargo, se van acabando y cada vez está más segura de lo peor. “Mi esposo tuvo audiencia el 8 de julio y fue condenado a 30 años. Mi hijo espera audiencia el otro mes”, dice. Urías asegura que no tiene claridad sobre la comisión que anunció el presidente, pero cree que, haga lo que haga, el régimen les cambió la vida para siempre. “Su compañera de vida se volvió a acompañar. Ella ahora tiene un niño ya de un año. Cuando salga ya no va a haber nadie que lo esté esperando, solo yo”, explica sobre su hijo.
Las madres consultadas también muestran temor a que, si sus familiares salen de la prisión, lo hagan condenados o cargados de miedo y estigma. “A mí me parece bien tener a mi familia en la casa, pero que no vaya a ser que los saquen para después tenerlos marginados, sin poder salir a la esquina o con miedo de que se los lleven de nuevo, porque así hemos visto que sale la poca gente que ha sido liberada y luego los están volviendo a condenar. Eso así no es vida”, afirma.
Incertidumbre entre los abogados de los presos
Abogados consultados sobre la medida de Bukele afirmaron que ninguno ha sido notificado sobre la existencia de una comisión evaluadora. “Simplemente porque eso no existe en la ley actual”, dijo uno de ellos. Según los juristas, los únicos actores que pueden intervenir en un proceso judicial de este tipo son la Fiscalía, los abogados defensores y los jueces. “En este caso lo que vemos es que el presidente se ha atribuido o le ha atribuido a una gente que no sabemos quién es el poder de ser jueces, porque ni siquiera la Fiscalía puede ordenar que liberen a alguien; se lo puede pedir al juez, pero es él quien decide”, señaló uno de los defensores.
“De acuerdo con la legislación actual, un reo solo puede obtener un beneficio penitenciario de ese tipo después de haber cumplido al menos la mitad o dos terceras partes de su condena. Y la pena para los colaboradores es, como mínimo, de 20 años. Pero en este país ya no existe ninguna ley que se respete”, indicó otro de los abogados consultados.
Mientras tanto, las madres y familiares de los reos siguen a la espera, entre la esperanza de que sus seres queridos salgan de prisión y la tristeza de que, al salir, encuentren su vida destruida. “Si mi hijo saliera encontraría su hogar destruido, todo. Yo me separé del papá de ellos. Yo soy madre soltera. Muertes en la familia. Su esposa en otro hogar, sus hijos que no lo van a reconocer… Eso va a ser un impacto duro para mi hijo. Les han destruido media vida”, concluye Marcela Mata, otra madre cuya vida ha sido truncada por el estado de excepción de Nayib Bukele.