By Simon Romero

The sun was just about to set in El Salvador one September day when President Nayib Bukele debuted his new passion project. Even by the exacting standards of Latin American political showmanship, it was jaw-dropping.

Clad like a Napoleonic general in a uniform adorned with gold trim, Mr. Bukele strode past bayonet-wielding soldiers, unsheathed a sword and laid it atop newly disinterred human remains.

In state-produced videos, Mr. Bukele told millions of social media followers that an urn with what is left of Francisco Morazán, a 19th-century Central American ruler, had just been placed into a crypt where it would be safeguarded “forever.”

“Francisco Morazán was born Honduran,” said Mr. Bukele. “But he lived, fought, and died as a Central American.”

The spectacle trained a new spotlight on Mr. Bukele, who has gutted democratic guardrails, made mass arrests and slashed crime rates, all while enjoying towering popular support. The Bukele-dominated Congress scrapped term limits, enabling him to remain in power indefinitely.

While doing so, Mr. Bukele has emerged as a top ally of President Trump in Latin America, transforming the small country into a hub for imprisoning deportees from the United States while trolling elected Democrats opposing the Trump administration.

Mr. Bukele has amassed so much power that the display of pomp created a stir across Central America: Why was he digging up a long-dead figure who was already resting in El Salvador’s most distinguished cemetery?

Manuel Zometa, an El Salvador-based constitutional law specialist and a rare vocal critic in a system hostile to dissent, called Mr. Bukele’s new mausoleum a bid to assert greater dominance over the country’s political landscape.

“His popularity is starting to soften,” Mr. Zometa said, citing polls showing Mr. Bukele’s sky-high approval ratings falling slightly as economic concerns over rising inflation and unemployment intensify. “Facing the diminishing returns of his war on crime, he reverted to the playbook tactic of exhuming a national hero.”

Latin America boasts a rich tradition of political exhumations, with leaders using such rituals to advance their own ambitions regardless of how they might disturb the long-entombed’s search for tranquillity in the hereafter.

While Mr. Bukele rules from the right, he is following examples set this century prominently on the left. (Representatives for Mr. Bukele did not respond to a request for comment.)

Hugo Chávez, the late ruler of Venezuela, disinterred the liberation hero Simón Bolívar, then deposited the remains in a colossal new mausoleum. Similarly, Rafael Correa, a former president of Ecuador, transferred the ashes of Eloy Alfaro, a leader beheaded by a mob, to a new mausoleum.

Mr. Bukele’s latest twist on this custom already seems to be paying political dividends. Guides say thousands of visitors a day are streaming into the new mausoleum, located in a once rundown hotel in the historic core of San Salvador, the capital.

Throngs of street vendors have been removed from the high-security enclave. Surrounding streets have the look of being scrubbed clean. A futuristic new $54 million national library given as a gift by China stands directly across from the mausoleum.

Once inside the new climate-controlled crypt, guides expound on Morazán’s historical importance. Soldiers in vintage dress uniforms try to remain motionless as they stand guard before the remains.

Grecia Montserrat, 22, came with her mother to see what the hubbub was about. She had only a vague idea of who Morazán was, she said, because, in her view, leftist authorities had previously “only taught us to admire guerrillas.”

Ms. Montserrat, an undergraduate studying graphic design, said she was impressed by the mausoleum’s freshly painted facade and the fact that the building is open most days, admission free, until midnight.

“The whole thing makes me proud to be Salvadoran,” she said.

Still, some historians have found Mr. Bukele’s decision to exalt the Honduran-born Morazán perplexing since El Salvador has traditionally venerated another 19th-century ruler, the Salvadoran-born Gerardo Barrios, as a founding father.

Morazán was seen more as a regional leader because of his role as the force behind the Federal Republic of Central America, an attempt in the 1820s to merge former provinces of the Spanish Empire into a single, sovereign state.

That project fell apart, and a firing squad of insurgent forces executed Morazán in 1842 in Costa Rica. He stipulated in his will that he wanted to be buried in El Salvador.

But Morazán is also considered the founding father of neighboring Honduras, where that country’s top military academy, major plazas, boulevards, public schools and a weeklong commemoration bear his name.

Chafing at the new crypt, Honduran commentators called for Morazán’s remains to be repatriated and argued that Mr. Bukele was theatrically trying to lift his regional profile in a ploy to emerge as Central America’s unrivaled leader.

“He’s styling himself as a modern-day Morazán,” the Honduran historian Jorge Amaya said in televised comments, contending that Mr. Bukele had even begun dressing in a style channeling Morazán’s martial flair, a departure from the backward baseball cap and rolled-up sleeves of his earlier look.

Other doubts about the mausoleum have emerged. After Morazán’s execution, he was cremated and his ashes spent years shuffling between different churches in El Salvador before they were finally interred in 1858.

But during a siege of San Salvador in 1863, forces loyal to an invading Guatemalan strongman were said to have desecrated, and possibly destroyed, the monument holding the ashes.

“It’s very difficult to determine at this point, some 180 years after the fact, whether these remains are truly his,” said Alfredo Ramírez, a historian at the University of El Salvador.

For those streaming into the mausoleum, such details seemed like background noise.

Omar Sosa, 57, who said he fled El Salvador for the United States decades ago and now returns occasionally to visit, said he was overcome with emotion when he approached the crypt.

The solemn tribute to Morazán showed that the strife-torn nation he knew as a youth had been transformed, said Mr. Sosa, who owns two convenience stores in Austin, Texas.

“We were always the bad apple,” he said. “But now this country is an example for the world.”

Simon Romero is a Times correspondent covering Mexico, Central America and the Caribbean. He is based in Mexico City.

The New York Times: https://www.nytimes.com/2026/10/09/world/americas/nayib-bukele-francisco-morazan-el-salvador.html

Bukele revive la tradición latinoamericana de las exhumaciones políticas

El sol estaba a punto de ponerse en El Salvador un día de septiembre cuando el presidente Nayib Bukele estrenó su nuevo proyecto personal. Incluso para los exigentes estándares del espectáculo político latinoamericano, fue asombroso.

Vestido como un general napoleónico, con un uniforme adornado con ribetes dorados, Bukele caminó frente a soldados armados con bayonetas, desenvainó una espada y la colocó sobre unos restos humanos recién desenterrados.

En videos producidos por el Estado, Bukele dijo a millones de seguidores en las redes sociales que una urna con lo que queda de Francisco Morazán, un gobernante centroamericano del siglo XIX, acababa de ser colocada en una cripta donde sería resguardada “para siempre”.

“Francisco Morazán nació hondureño”, dijo Bukele. “Pero vivió, luchó y murió como centroamericano”.

El espectáculo centró nuevamente la atención en Bukele, quien ha socavado las garantías democráticas, ha llevado a cabo detenciones masivas y ha reducido drásticamente los índices de delincuencia, todo ello mientras disfruta de un enorme apoyo popular. La Asamblea Legislativa, dominada por Bukele, eliminó los límites de mandato presidencial, lo que le permite permanecer en el poder de forma indefinida.

Al hacerlo, Bukele ha surgido como uno de los principales aliados del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, en América Latina, transformando su pequeño país en un centro para encarcelar a deportados que llegan desde suelo estadounidense mientras trolea a los demócratas electos que se oponen al gobierno de Trump.

Bukele ha acumulado tanto poder que la exhibición de esplendor causó revuelo en toda Centroamérica: ¿por qué desenterraba a una figura que murió hace tanto tiempo y que ya descansaba en el cementerio más prestigioso de El Salvador?

Manuel Zometa, un especialista en derecho constitucional radicado en El Salvador y uno de los pocos críticos francos en un sistema hostil a la disidencia, calificó el nuevo mausoleo de Bukele como un intento de afirmar un mayor dominio sobre el panorama político del país.

“Su popularidad está bajando un poco”, dijo Zometa, citando encuestas que muestran que los altísimos índices de aprobación de Bukele están cayendo ligeramente a medida que se intensifican las preocupaciones económicas por el aumento de la inflación y el desempleo. “Como ya no le puede exprimir más a la seguridad entonces recurre a la técnica manual de desenterrar a un prócer”.

América Latina cuenta con una rica tradición de exhumaciones políticas y líderes que utilizan esos rituales para promover sus propias ambiciones, al margen de cómo eso pueda perturbar la búsqueda de tranquilidad en el más allá de quienes llevan mucho tiempo sepultados.

Aunque gobierna desde la derecha, Bukele está siguiendo ejemplos establecidos de manera prominente por la izquierda en este siglo (representantes de Bukele no respondieron a una solicitud de comentarios).

Hugo Chávez, el fallecido gobernante de Venezuela, desenterró al héroe libertador Simón Bolívar y luego depositó los restos en un nuevo y colosal mausoleo. De manera similar, Rafael Correa, expresidente de Ecuador, trasladó las cenizas de Eloy Alfaro, un líder decapitado por una turba, a un nuevo mausoleo.

El giro más reciente de Bukele a esta costumbre ya parece estar rindiendo dividendos políticos. Los guías dicen que miles de visitantes acuden a diario al nuevo mausoleo, ubicado en lo que alguna vez fue un hotel deteriorado en el centro histórico de San Salvador, la capital.

Multitudes de vendedores ambulantes han sido retiradas del enclave de alta seguridad. Las calles circundantes tienen el aspecto de haber sido limpiadas a fondo. Una nueva y futurista biblioteca nacional de 54 millones de dólares, otorgada como regalo por China, está ubicada justo enfrente del mausoleo.

Una vez dentro de la nueva cripta climatizada, los guías explican la importancia histórica de Morazán. Los soldados con uniformes de gala de época intentan permanecer inmóviles mientras montan guardia frente a los restos.

Grecia Montserrat, de 22 años, vino con su madre para ver de qué se trataba el asunto. Dijo que solo tenía una vaga idea de quién era Morazán porque, en su opinión, las autoridades de izquierda previas “solo nos enseñaban a admirar a la guerrilla”.

Montserrat, una estudiante universitaria de diseño gráfico, dijo que estaba impresionada por la fachada recién pintada del mausoleo y por el hecho de que el edificio está abierto casi todos los días, con entrada gratuita, hasta la medianoche.

“Todo esto me llena de orgullo de ser salvadoreña”, dijo.

Sin embargo, algunos historiadores han expresado su desconcierto ante la decisión de Bukele de exaltar a Morazán, de origen hondureño, puesto que El Salvador ha venerado tradicionalmente como padre fundador a otro gobernante del siglo XIX, Gerardo Barrios, de origen salvadoreño.

Morazán era visto más como un líder regional debido a su papel como la fuerza detrás de la República Federal de Centroamérica, un intento en la década de 1820 de fusionar las antiguas provincias del Imperio español en un solo Estado soberano.

Ese proyecto fracasó y un pelotón de fusilamiento de las fuerzas insurgentes ejecutó a Morazán en 1842 en Costa Rica. Él estipuló en su testamento que quería ser enterrado en El Salvador.

Pero Morazán también es considerado el padre fundador de la vecina Honduras, donde la principal academia militar de ese país, sus plazas más importantes, bulevares, escuelas públicas y una conmemoración de una semana entera llevan su nombre.

Molestos por la nueva cripta, los comentaristas hondureños pidieron que se repatriaran los restos de Morazán y argumentaron que Bukele estaba intentando, de forma teatral, potenciar su perfil regional en una estratagema para erigirse como el líder indiscutible de Centroamérica.

“Se está perfilando como un nuevo Morazán”, dijo el historiador hondureño Jorge Amaya en unas declaraciones televisadas, en las que sostenía que Bukele había empezado incluso a vestirse con un estilo que evocaba el aire marcial de Morazán, alejándose así de la gorra de béisbol puesta al revés y las mangas remangadas de su estilo anterior.

Han surgido otras dudas sobre el mausoleo. Después de la ejecución de Morazán, fue incinerado y sus cenizas pasaron años siendo trasladadas entre diferentes iglesias en El Salvador antes de ser finalmente enterradas en 1858.

Pero durante un asedio a San Salvador en 1863, se dijo que las fuerzas leales a un caudillo guatemalteco invasor profanaron, y posiblemente destruyeron, el monumento que contenía las cenizas.

“Yo creo que es muy difícil de determinar a esta altura, unos 180 años después, si son los restos mortales de él”, dijo Alfredo Ramírez, historiador de la Universidad de El Salvador.

Para quienes acuden al mausoleo, esos detalles no parecían ser importantes.

Omar Sosa, de 57 años, quien dijo que salió de El Salvador a Estados Unidos hace décadas y ahora regresa ocasionalmente de visita, dijo que se sintió embargado por la emoción cuando se acercó a la cripta.

El solemne tributo a Morazán demostró que la nación azotada por los conflictos que conoció en su juventud había sido transformada, dijo Sosa, quien es dueño de dos tiendas de conveniencia en Austin, Texas.

“Siempre fuimos la manzana podrida”, dijo. “Pero ahora este país es un ejemplo para el mundo”.

Simon Romero es corresponsal del Times en México, Centroamérica y el Caribe. Reside en Ciudad de México.

The New York Times: https://www.nytimes.com/es/2026/10/09/espanol/america-latina/el-salvador-bukele-francisco-morazan.html