By Kevin Sieff

Ana paced near the arrivals terminal of the San Salvador airport, eyeing the door where deportees from the United States are released. She was there on a sweltering day in May to pick up her son, who had been detained in Texas and deported. She would drive him home, she decided, and cook him dinner. They would figure out what to do next.

But when a group of men walked out wearing ICE-issued sweatsuits, their shoelaces removed from their shoes, her son wasn’t among them. She approached a police officer, who searched his name on a tablet. “He’s being taken to prison,” he told her.

Ana, who spoke with me on the condition that I not use her real name or her son’s name, was confused. Her son, 25, did not face charges in either the U.S. or El Salvador. Ana got the name of the police station where her son had been taken. From there, she was told, he would be transferred to a maximum-security prison that has become infamous in El Salvador for the number of prisoners who have died in custody. She sped to the station and begged an officer to let her inside. “You can have five minutes with him,” the officer said, “but try to control yourself.”

The officer returned with her son, who was wearing a white shirt and handcuffs. He looked handsome, Ana thought. He had been living in the United States for four years, having fled El Salvador after being physically attacked by both gangs and police officers, according to his asylum application. Ana started crying as she hugged him. She promised to deliver food to the prison.

“This isn’t going to be forever,” he said as the officer escorted him away. She hasn’t seen or heard from him since.

A year and a half ago, Kilmar Abrego Garcia, a 31-year-old Salvadoran man, was deported to El Salvador and detained in a maximum-security mega-prison known as CECOT. Abrego’s deportation, which was in violation of legal orders, prompted a public backlash and a federal judge’s intervention; he was ultimately returned to the United States. But as public attention has shifted elsewhere, El Salvador has continued imprisoning deportees sent from the United States, including many who have not been charged with any crime. They have disappeared into the country’s black hole of a correctional system, where lawyers can’t locate them. Even though the U.S. is aware of these extrajudicial detentions, it has dramatically increased the number of people it sends to El Salvador. On most days, the U.S. flies deportees to the San Salvador airport—after which some vanish.

One person with knowledge of the deportation flights in El Salvador told me that about four people from every flight of 120 passengers are jailed. Some deportees said that even more people on their flights had been detained. The United States has roughly doubled its number of deportations to El Salvador in the first half of this year. From January to June, 9,829 deportees arrived on at least 83 flights, according to El Salvador’s migration ministry. The scale of the ongoing detention of deportees has not been previously reported.

When deportation flights land, Salvadoran officials board the planes and read a handful of names from a list. Those people are escorted from the plane in handcuffs and taken to waiting police vehicles. On the airport tarmac as passengers disembark, security officials pull aside other deportees who have been judged to look like gang members.

The jailed deportees remain in Salvadoran detention, unable to speak with their attorney or family, and usually without being told which crimes they’re accused of committing. Many detained deportees have been sent to CECOT. Others are transferred between other prisons across the country. The government won’t confirm for family members where people are detained or whether they are even still alive. At least five deportees from the U.S. have died in custody, according to Cristosal, a Salvadoran human-rights organization. In three of those cases, the group said, the bodies showed signs of violence or torture.

The Trump administration claims to have no responsibility for what goes on after deportees are sent to El Salvador. “Once an alien is removed from the United States, the alien is no longer in ICE custody or under ICE’s purview,” an ICE spokesperson wrote to me in a statement responding to a question about deportees being detained.

For the past three months, Ana has made frequent trips to the prison where she believes her son is detained to leave care packages of soap, food, and clothes. Officers take those packages but do not offer any information about her son’s legal status. She requested and received a signed document from the country’s justice department that says that her son “HAS NO CRIMINAL HISTORY.” (My search of public records likewise failed to reveal any history of charges in the United States.) He has been assigned a public defender, who has not been able to meet with him. The attorney told Ana that her son has been charged with “illicit association”—the generic charge leveled against prisoners who have been detained as part of the government’s crackdown on gangs. It carries a maximum sentence of 60 years.

“I don’t know if I’ll ever see him again,” Ana told me.

In 2022, El Salvador’s president, Nayib Bukele, announced a “state of exception” that would allow his government to round up large numbers of suspected gang members and jail them without charges. It was initially meant to last 30 days, but it has been extended for more than four years. In that time, Bukele’s government has made more than 90,000 arrests, representing about 2 percent of the country’s adult population. Some of those people—almost all boys and men—have been part of mass trials in which hundreds of inmates are convicted at the same time over videoconference, with no publicly available evidence presented. Some inmates are as young as 12.

The crackdown has led to a significant decline in the nation’s homicide rate and made Bukele into a popular figure not only in parts of El Salvador but also across much of Latin America. It has also made him a close ally of the Trump administration, which sees Bukele as an important part of a rightward shift across the region. But Bukele’s greatest gift to Donald Trump was his offer in 2025 to accept criminal deportees from the United States and incarcerate them in his country’s prisons in exchange for a fee. (The U.S. paid El Salvador nearly $5 million.) Bukele called it an opportunity for the U.S. to “outsource part of its prison system.” Secretary of State Marco Rubio said that the deal was “an act of extraordinary friendship.”

The first flights of Venezuelan deportees landed in San Salvador in March of last year. That month, then–Department of Homeland Security Secretary Kristi Noem visited CECOT, saying in a video as she stood before a prison cell full of silent, shirtless inmates that “if you come to our country illegally, this is one of the consequences you could face.”

Bukele boasted about the cruelty prisoners endure in his detention facilities, posting photos and videos of prisoners being marched with their heads shaved. But it quickly became clear that many of the deportees the United States was sending to El Salvador, including Abrego Garcia, were not hardened criminals. The U.S. stopped deporting non-Salvadorans to El Salvador last April. It no longer needs to; it is now sending deportees to roughly 30 other “third country” destinations, many of them much farther away, including Liberia and South Sudan. In Congress and among NGOs, the focus has shifted away from human-rights violations in Salvadoran prisons.

But El Salvador never stopped incarcerating deportees, and now it is detaining its own nationals. I spoke with nine families whose relatives have been deported since as early as March 2025 and remain in detention. Some learned of their loved one’s whereabouts only when they were spotted in the background of Salvadoran-government videos and photos. Dual U.S. citizens visiting the country of their birth have also become caught up in the crackdown, some of them apparently detained because they had tattoos that were deemed suspicious by Salvadoran authorities. In January, one Salvadoran man was deported from the United States even after a judge ordered a hold on his removal based on the United Nations Convention Against Torture, a case not unlike Abrego Garcia’s. He was detained upon arrival in El Salvador. His lawyer wrote in a July court filing that “Salvadoran authorities have transferred Petitioner between prisons, and his family has not been provided information regarding his current location, his condition, or whether he is alive.”

Gustavo Villatoro, El Salvador’s minister of justice and public security, has released the mug shots of some deportees who he says are gang members who must be detained. “In El Salvador, deported gang members do not return to the streets: here they are terrorists and go straight to jail to answer for their actions in the criminal case against the international MS13,” Villatoro wrote on X in May. Last month, a passenger at the San Salvador airport posted a video on TikTok that showed police escorting deportees off the tarmac in handcuffs.

Irvin Jeovanny Quintanilla García was deported from Texas in March 2025. But the Salvadoran government wouldn’t confirm for his family where he had been sent or whether he was in the country at all. He had not been convicted of a crime in the United States or in El Salvador. “It was like he had disappeared,” Luis Quintanilla, Irvin’s brother, told me.

Months later, Luis saw his brother in two frames of a video recorded inside a Salvadoran prison, eating lunch and standing in a prison workshop. He wore a white long-sleeve shirt and a yellow baseball cap. The family hired a Salvadoran lawyer to figure out whether Irvin faced any charges. But the Salvadoran attorney general’s office would not respond to him. The lawyer then contacted the Inter-American Court of Human Rights, a judicial body that seeks to resolve disputes across the Americas, which wrote an official letter to El Salvador’s government requesting information about Quintanilla’s case. It wrote similar letters on behalf of five other deported detainees.

In each case, the Salvadoran government responded cryptically that the deportees are being held as part of a “collaboration and sovereign cooperation” between the United States and El Salvador, and that El Salvador is acting only as a “receptor state” while the U.S. maintains “penal jurisdiction” over the cases. Neither the U.S. nor El Salvador has explained what that means. Out of desperation, Quintanilla’s mother, who was living in the United States at the time of Irvin’s deportation, returned to El Salvador to search for him. She is now dropping off her own care packages once a month at the prison where she believes he is being held. “But we don’t know for sure that he’s there,” Irvin’s brother said. “They won’t tell us anything.”

Sarah Bishop, a professor at Baruch College, serves as an expert witness in the asylum hearings of Salvadorans. Since the start of the state of exception in 2022, she has interviewed the family members of 30 Salvadoran men detained after their deportation. Only one has been released. In a recent case, she told a U.S. immigration judge that based on a man’s criminal record, tattoos, and history of interactions with MS-13, he was “exceedingly likely” to be jailed by Salvadoran police if he was sent back. The judge denied the case, and the man was deported this past summer. Bishop spoke with the man’s family a few days afterward. As she predicted, the man had been jailed upon arrival.

Although it’s difficult to know the exact criteria that Salvadoran security officials are using to determine which deportees to detain, at least some of that information appears to be coming from the United States. In 2014, the two countries signed a memorandum of cooperation that would allow the U.S. to share the criminal history of deportees. At the time, ICE said that it was meant to help El Salvador “categorize and monitor repatriated criminals for domestic purposes.” But under Bukele, the information is being used to justify detaining deportees, even if they have no outstanding arrest warrants.

When Bukele has been accused of jailing innocent people or overreaching in his crackdown, he has pointed to the country’s security gains. “I don’t care if they call me a dictator. I’d rather be called a dictator than see Salvadorans being killed in the streets,” he said last year.

The families of the imprisoned deportees continue crisscrossing the country to locate their loved ones. Some have formed a WhatsApp group called “Families in search of justice” where they exchange information about their children’s cases or whereabouts. But there is rarely new information. So instead, the families vent their anger and appeal to a higher power.

“They will pay for every innocent person who suffered at their hands,” one mother wrote earlier this month.

“I pray for a miracle from God,” another responded.

The Atlantic: https://www.theatlantic.com/politics/2026/09/el-salvador-bukele-trump-ice-deportation/688799/

Los deportados por ICE desaparecen en las cárceles salvadoreñas

Ana caminaba de un lado a otro cerca de la terminal de llegadas del aeropuerto de San Salvador, sin quitarle la vista a la puerta por donde salen los deportados de Estados Unidos. Estaba allí un día sofocante de mayo para recoger a su hijo, que había sido detenido en Texas y deportado. Lo llevaría a casa, decidió, y le prepararía la cena. Ya verían qué hacer después.

Pero cuando salió un grupo de hombres con conjuntos deportivos entregados por ICE y zapatos sin cordones, su hijo no estaba entre ellos. Se acercó a un agente de la Policía Nacional Civil, que buscó su nombre en una tableta. “Lo están llevando a la cárcel”, le dijo.

Ana, que habló conmigo con la condición de que no usara su nombre real ni el de su hijo, estaba confundida. Su hijo, de 25 años, no enfrentaba cargos ni en Estados Unidos ni en El Salvador. Ana consiguió el nombre de la delegación de la Policía Nacional Civil adonde habían llevado a su hijo. Desde allí, le dijeron, sería trasladado a una cárcel de máxima seguridad que se ha vuelto tristemente célebre en El Salvador por la cantidad de reos que han muerto bajo custodia. Condujo a toda velocidad hasta la delegación y le suplicó a un agente que la dejara entrar. “Puede estar cinco minutos con él”, le dijo el agente, “pero trate de controlarse”.

El agente volvió con su hijo, que llevaba una camisa blanca y esposas. Se veía guapo, pensó Ana. Había vivido cuatro años en Estados Unidos, adonde había huido de El Salvador después de ser agredido físicamente tanto por pandillas como por agentes de la Policía Nacional Civil, según su solicitud de asilo. Ana empezó a llorar mientras lo abrazaba. Le prometió que le llevaría comida a la cárcel.

“Esto no va a ser para siempre”, dijo él mientras el agente se lo llevaba. Ella no lo ha vuelto a ver ni ha sabido de él desde entonces.

Hace un año y medio, Kilmar Abrego García, un salvadoreño de 31 años, fue deportado a El Salvador y recluido en una megacárcel de máxima seguridad conocida como CECOT. La deportación de Abrego, que violó órdenes judiciales, provocó un rechazo público y la intervención de un juez federal; finalmente fue devuelto a Estados Unidos. Pero mientras la atención pública se ha desplazado hacia otros temas, El Salvador ha seguido encarcelando a deportados enviados desde Estados Unidos, incluidos muchos que no han sido acusados de ningún delito. Han desaparecido en el agujero negro que es el sistema penitenciario del país, donde los abogados no logran ubicarlos. Aunque Estados Unidos está al tanto de estas detenciones extrajudiciales, ha aumentado drásticamente el número de personas que envía a El Salvador. La mayoría de los días, Estados Unidos traslada en avión a deportados al aeropuerto de San Salvador, tras lo cual algunos se esfuman.

Una persona con conocimiento de los vuelos de deportación en El Salvador me dijo que, de cada vuelo de 120 pasajeros, unas cuatro personas terminan en la cárcel. Algunos deportados dijeron que en sus vuelos habían detenido a más personas aún. Estados Unidos ha duplicado aproximadamente el número de deportaciones a El Salvador en el primer semestre de este año. De enero a junio llegaron 9,829 deportados en al menos 83 vuelos, según la Dirección General de Migración y Extranjería de El Salvador. La magnitud de estas detenciones de deportados, que continúan, no se había dado a conocer hasta ahora.

Cuando aterrizan los vuelos de deportación, funcionarios salvadoreños suben a los aviones y leen un puñado de nombres de una lista. Esas personas son escoltadas fuera del avión esposadas y llevadas a patrullas de la Policía Nacional Civil que las esperan. En la pista del aeropuerto, mientras los pasajeros desembarcan, funcionarios de seguridad apartan a otros deportados a los que se considera con aspecto de pandilleros.

Los deportados encarcelados siguen detenidos en El Salvador, sin poder hablar con su abogado ni con su familia, y, por lo general, sin que se les diga de qué delitos se les acusa. Muchos han sido enviados al CECOT. A otros los trasladan de una cárcel a otra por todo el país. El Gobierno no les confirma a los familiares dónde están detenidos, ni siquiera si siguen con vida. Al menos cinco deportados desde Estados Unidos han muerto bajo custodia, según Cristosal, una organización salvadoreña de derechos humanos. En tres de esos casos, indicó la organización, los cuerpos presentaban señales de violencia o tortura.

El Gobierno de Trump afirma no tener ninguna responsabilidad por lo que ocurre después de que los deportados son enviados a El Salvador. “Una vez que un extranjero es expulsado de Estados Unidos, ese extranjero ya no está bajo custodia de ICE ni bajo su competencia”, me escribió un portavoz de ICE en un comunicado, en respuesta a una pregunta sobre la detención de deportados.

Durante los últimos tres meses, Ana ha ido con frecuencia a la cárcel donde cree que está detenido su hijo para dejarle paquetes con jabón, comida y ropa. Los agentes reciben los paquetes, pero no le dan ninguna información sobre la situación legal de su hijo. Ana solicitó y recibió un documento firmado del Ministerio de Justicia del país que dice que su hijo “NO TIENE ANTECEDENTES PENALES”. (Mi búsqueda en registros públicos tampoco reveló ningún historial de cargos en Estados Unidos). Le asignaron un defensor público, que no ha podido reunirse con él. El abogado le dijo a Ana que su hijo ha sido acusado de “agrupaciones ilícitas”, el cargo genérico que se imputa a los reos detenidos en la ofensiva del Gobierno contra las pandillas. Conlleva una pena máxima de 60 años.

“No sé si algún día lo voy a volver a ver”, me dijo Ana.

En 2022, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, anunció un “régimen de excepción” que permitiría a su Gobierno capturar a un gran número de presuntos pandilleros y encarcelarlos sin cargos. En un principio iba a durar 30 días, pero se ha prorrogado durante más de cuatro años. En ese tiempo, el Gobierno de Bukele ha realizado más de 90,000 capturas, lo que representa alrededor del 2 % de la población adulta del país. Algunas de esas personas —casi todos niños y hombres— han formado parte de juicios masivos en los que cientos de reos son condenados al mismo tiempo por videoconferencia, sin que se presenten pruebas de acceso público. Algunos reos tienen apenas 12 años.

La ofensiva ha provocado una caída significativa de la tasa de homicidios del país y ha convertido a Bukele en una figura popular no solo en partes de El Salvador, sino también en buena parte de América Latina. También lo ha convertido en un aliado cercano del Gobierno de Trump, que ve en Bukele una pieza importante de un giro a la derecha en toda la región. Pero el mayor regalo de Bukele a Donald Trump fue su ofrecimiento, en 2025, de aceptar a deportados con antecedentes penales procedentes de Estados Unidos y encarcelarlos en las prisiones de su país a cambio de una tarifa. (Estados Unidos le pagó a El Salvador casi 5 millones de dólares). Bukele lo calificó como una oportunidad para Estados Unidos de “externalizar parte de su sistema penitenciario”. El secretario de Estado, Marco Rubio, dijo que el acuerdo era “un acto de extraordinaria amistad”.

Los primeros vuelos con deportados venezolanos aterrizaron en San Salvador en marzo del año pasado. Ese mes, la entonces secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, visitó el CECOT y, de pie frente a una celda llena de reos silenciosos y sin camisa, dijo en un video que “si vienes a nuestro país ilegalmente, esta es una de las consecuencias que podrías enfrentar”.

Bukele se jactó de la crueldad que soportan los reos en sus centros de detención, publicando fotos y videos de presos rapados obligados a marchar. Pero pronto quedó claro que muchos de los deportados que Estados Unidos enviaba a El Salvador, incluido Abrego García, no eran criminales empedernidos. Estados Unidos dejó de deportar a personas no salvadoreñas a El Salvador en abril pasado. Ya no le hace falta: ahora envía deportados a unos 30 destinos más en “terceros países”, muchos de ellos mucho más lejanos, como Liberia y Sudán del Sur. En el Congreso y entre las ONG, la atención se ha alejado de las violaciones de derechos humanos en las cárceles salvadoreñas.

Pero El Salvador nunca dejó de encarcelar a deportados, y ahora está deteniendo a sus propios ciudadanos. Hablé con nueve familias cuyos parientes fueron deportados, algunos desde marzo de 2025, y siguen detenidos. Algunas se enteraron del paradero de su ser querido solo cuando lo vieron al fondo de videos y fotos del Gobierno salvadoreño. Ciudadanos estadounidenses con doble nacionalidad que visitaban su país natal también han quedado atrapados en la ofensiva; al parecer, a algunos los detuvieron porque las autoridades salvadoreñas consideraron sospechosos sus tatuajes. En enero, un salvadoreño fue deportado de Estados Unidos pese a que un juez había ordenado suspender su expulsión con base en la Convención de las Naciones Unidas contra la Tortura, un caso no muy distinto del de Abrego García. Fue detenido al llegar a El Salvador. Su abogado señaló en un escrito judicial de julio que “las autoridades salvadoreñas han trasladado al Peticionario de una cárcel a otra, y a su familia no se le ha proporcionado información sobre su ubicación actual, su estado o si está vivo”.

Gustavo Villatoro, ministro de Justicia y Seguridad Pública de El Salvador, ha difundido las fotos de ficha policial de algunos deportados que, según él, son pandilleros que deben estar detenidos. “En El Salvador, los pandilleros deportados no regresan a las calles: aquí son terroristas y van directo a la cárcel a responder por sus actos en el caso penal contra la MS13 internacional”, escribió Villatoro en X en mayo. El mes pasado, un pasajero en el aeropuerto de San Salvador publicó en TikTok un video en el que se veía a agentes de la Policía Nacional Civil sacando de la pista a deportados esposados.

Irvin Jeovanny Quintanilla García fue deportado desde Texas en marzo de 2025. Pero el Gobierno salvadoreño no quiso confirmarle a su familia adónde lo habían enviado ni si siquiera estaba en el país. No había sido condenado por ningún delito ni en Estados Unidos ni en El Salvador. “Era como si hubiera desaparecido”, me dijo Luis Quintanilla, hermano de Irvin.

Meses después, Luis vio a su hermano en dos fotogramas de un video grabado dentro de una cárcel salvadoreña, almorzando y de pie en un taller del penal. Llevaba una camisa blanca de manga larga y una gorra de béisbol amarilla. La familia contrató a un abogado salvadoreño para averiguar si Irvin enfrentaba algún cargo. Pero la Fiscalía General de la República de El Salvador no le respondió. El abogado contactó entonces a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, un órgano judicial que busca resolver controversias en las Américas, la cual envió una carta oficial al Gobierno de El Salvador para solicitar información sobre el caso de Quintanilla. La Corte envió cartas similares en nombre de otros cinco deportados detenidos.

En cada caso, el Gobierno salvadoreño respondió de forma críptica que los deportados están detenidos en el marco de una “colaboración y cooperación soberana” entre Estados Unidos y El Salvador, y que El Salvador actúa únicamente como “Estado receptor”, mientras que Estados Unidos mantiene la “jurisdicción penal” sobre los casos. Ni Estados Unidos ni El Salvador han explicado qué significa eso. Desesperada, la madre de Quintanilla, que vivía en Estados Unidos cuando Irvin fue deportado, regresó a El Salvador a buscarlo. Ahora deja sus propios paquetes una vez al mes en la cárcel donde cree que lo tienen. “Pero no sabemos con certeza si está ahí”, dijo el hermano de Irvin. “No nos dicen nada”.

Sarah Bishop, profesora de Baruch College, actúa como perito en las audiencias de asilo de salvadoreños. Desde el inicio del régimen de excepción en 2022, ha entrevistado a los familiares de 30 hombres salvadoreños detenidos tras su deportación. Solo uno ha sido liberado. En un caso reciente, le dijo a un juez de inmigración estadounidense que, con base en los antecedentes penales de un hombre, sus tatuajes y su historial de interacciones con la MS-13, era “sumamente probable” que la Policía Nacional Civil lo encarcelara si lo devolvían. El juez rechazó el caso, y el hombre fue deportado el verano pasado. Bishop habló con la familia del hombre pocos días después. Tal como ella había predicho, lo habían encarcelado al llegar.

Aunque es difícil saber con exactitud qué criterios usan los funcionarios de seguridad salvadoreños para decidir a qué deportados detener, al menos parte de esa información parece provenir de Estados Unidos. En 2014, los dos países firmaron un memorando de cooperación que permitiría a Estados Unidos compartir los antecedentes penales de los deportados. En ese momento, ICE dijo que el objetivo era ayudar a El Salvador a “clasificar y monitorear a los delincuentes repatriados con fines internos”. Pero bajo el mandato de Bukele, esa información se está usando para justificar la detención de deportados, aunque no tengan órdenes de captura pendientes.

Cuando han acusado a Bukele de encarcelar a personas inocentes o de excederse en su ofensiva, él ha señalado los avances del país en seguridad. “No me importa que me llamen dictador. Prefiero que me llamen dictador a ver cómo matan a salvadoreños en las calles”, dijo el año pasado.

Las familias de los deportados encarcelados siguen recorriendo el país de un lado a otro para localizar a sus seres queridos. Algunas han formado un grupo de WhatsApp llamado “Familias en busca de justicia”, donde intercambian información sobre los casos o el paradero de sus hijos. Pero rara vez hay novedades. Así que, en cambio, las familias desahogan su enojo y apelan a un poder superior.

“Pagarán por cada inocente que sufrió en sus manos”, escribió una madre a principios de este mes.

“Le pido a Dios un milagro”, respondió otra.

The Atlantic: https://www.theatlantic.com/politics/2026/09/el-salvador-bukele-trump-ice-deportation/688799/