Deep is the night, and Morazán… under torches — Alta es la noche y Morazán… bajo antorchas

Sep 26, 2026

Deep is the night, and Morazán... under torches
The limits and absurdities of the state's latest funerary spectacle — Los límites y despropósitos del más reciente espectáculo funerario de Estado

On the night of September 13, 2026, a friend sent me a message to tell me that someone had shown him photos of a military deployment he had not seen before in San Salvador, except at the most recent presidential inaugurations. He told me a national radio and television broadcast was being planned for two days later, to mark the 205th anniversary of the independence of the Kingdom of Guatemala from the Spanish crown. But nothing happened.

On the night of the 23rd, social media and television channels showed a procession of soldiers in those new dress uniforms, with a cavalry escort, a carriage, and torchbearers, making its way through downtown San Salvador to deposit, in a newly built mausoleum in the Jardin Centroamerica beside the National Palace, what the government presented as the remains of General Francisco Morazan.1 The president received a pristine sword from the hands of an officer, placed it before a bust of the Honduran general and former Central American federal president, and announced on the social network X: “We have moved the remains of Francisco Morazan to a new mausoleum, built especially to guard them forever.”2 The scene, designed for the camera, had the solemnity of a republican rite.

Yet beneath that theatrical staging, three questions remain unanswered: what was removed from the tomb in the Illustrious Men’s Section of the General Cemetery, under what authorization it was done, and how it was verified that what was removed was, in fact, the remains of General Morazan. In this essay, I will argue that the transfer was an act of propaganda rather than historical memory, since it was carried out on an object of unprovable identity (ashes, not bones), with no known forensic examination or genetic analysis, and outside the norms that protect cultural heritage and regulate exhumations in El Salvador. Comparison with other transfers of remains — such as that of the Guatemalan writer Miguel Angel Asturias or the exhumations at Cuelgamuros, in Madrid — highlights the magnitude of these omissions.

A burial that never ended (1842–1889).

Morazan was executed by firing squad in San Jose, the capital of Costa Rica, on September 15, 1842. In the will he dictated hours before, he wrote that his death was a “murder, all the more aggravating, inasmuch as I have not been tried or heard.”3 On November 6, 1848, Costa Rican President Jose Maria Castro Madriz decreed the exhumation of his remains from the General Cemetery of San Jose and their transfer to El Salvador, whose Legislative Assembly had requested them in March of that year.

As I noted in the chronicle I devoted to the 175th anniversary of the cinerary urn’s arrival in El Salvador,4 President Castro Madriz invoked a wish of the Honduran general that was only “verbal, but not set down in his testamentary decision,” and behind his “very strong sympathies” toward El Salvador was in reality seeking to put political and territorial distance from the caudillo who had overthrown the Costa Rican government of Lic. Braulio Carrillo.

The decisive fact for what would happen 178 years later appears in that same chronicle. After the exhumation, which the Costa Rican head of state himself attended, Morazan’s bones were cremated and placed in a cinerary urn. What traveled to El Salvador was not a skeleton but an urn with ashes. Crystal clear.

That cinerary urn, in the custody of Salvadoran General Jose Maria Canas and the priest Ramon Maria Gonzalez, set sail from the port of Puntarenas on January 14, 1849, aboard the Ecuadorian-flagged brigantine-schooner Chambon, and anchored at Acajutla on the 26th of that month. Every stage of its journey was subject to well-documented acts of government. Minister Juan Jose Bonilla commissioned the council of Sonsonate to receive it with a 21-gun salute. At dusk on January 30, more than three hundred people, illuminated by candles, lanterns, and torches, escorted it to the local parish church, where funeral rites and a solemn mass were held; and on March 14, a supreme decree by President Doroteo Vasconcelos authorized its transfer to Santa Ana.

The torches, therefore, are nothing new, but what is new is their function. In 1849 they lit a popular procession backed by official decrees; in 2026 they illuminated an operation for which no administrative act is known. After the defeat at La Arada in 1851, the urn was taken to Mejicanos and in 1855 to Cojutepeque, “in the most absolute secrecy and without any governmental, military, or civil pomp,” while the mausoleum awaiting it in the new capital cemetery, blessed on August 26, 1849, remained empty.

The definitive burial was ordered by President and General Gerardo Barrios Espinoza — a friend and comrade-in-arms of Morazan — who directed that the ashes be interred alongside those of Morazan’s wife, Maria Josefa Lastiri. Both cinerary urns arrived in San Salvador on September 14, 1858. The following day they were displayed in the first Cathedral, draped in the federal flag and accompanied by the general’s uniform, sword, and baton of command. On the 16th a solemn mass was celebrated, and on the 17th an honor battalion escorted them to the cemetery, followed by the president, civil and military officials, foreign diplomats, magistrates, judges, and a crowd, in what was a “massive yet silent attendance.”5 It was a state rite performed in full view of the public authorities, the diplomatic corps, and the citizenry. The sword the ruler placed in 2026 evokes that scene, but without anything pertaining to its public character or any certification that it is the genuine sword of the nineteenth-century caudillo. If it were, the shine and gilding eliminated any patina that could have evidenced the passage of time on its metal structure.

That first mausoleum, with the general’s name “written in gold letters,” was desecrated in 1863 by the Guatemalan troops of General Rafael Carrera Turcios, who invaded the country to overthrow Barrios Espinoza. Nearly two decades would pass before a new monument was erected.6 The Honduran researcher Guillermo Antulio Zuniga Dieguez maintains, without providing concrete data, that the remains “remained in the family’s possession, in a box, especially with his daughter, Adelaida Morazan,” and that after 1935 “there is no evidence” of their whereabouts.7 Even a media outlet sympathetic to the current Salvadoran government admitted that during the Guatemalan invasion of October 1863, the ashes “were destroyed, leaving few vestiges that passed into the safekeeping of family members.”8

In 1864, Mariano Castro, an official and follower of Duenas and Carrera, took on the international press — La Estrella de Panama and El Continental of New York — to state that in October 1863 Morazan’s tomb was not desecrated, but rather that, by order of General Carrera himself, a Guatemalan soldier who had tried to steal the gold letters adorning the monument was executed by firing squad.9 Beyond his words, the writer offered nothing to corroborate that Morazan’s tomb had not been looted or the remains scattered across the surrounding grounds. In any case, he was writing from the pro-government camp of both El Salvador and Guatemala, and his defense must be assessed in that light.

These discrepancies do not weaken this essay’s argument; they reinforce it. If the historians who know the case best cannot say with certainty what the tomb contained, neither could the current Salvadoran government — not without a technical examination. Even the monument is surrounded by myth, as the phrase carved at its crown has no documentary backing, as is also the case with “The army will live as long as the republic lives” or “If they kill me, I will rise again in the Salvadoran people.”

Ashes, not bones. The problem of identity.

If there was anything in that tomb, it was not bones. This distinction is not a technicality, because it determines what can be known with certainty. A skeleton or a well-preserved bone fragment can be subjected to anthropological studies of sex, age, stature, pathologies, and injuries. In the case of a man executed by firing squad at age 50, such studies could yield evidence consistent or inconsistent with his biography. Ashes offer none of that. The forensic literature is clear on the limits of DNA in burned remains. In an experimental study published in Forensic Science International, Harbeck and colleagues only managed to amplify mitochondrial DNA in bones exposed to temperatures of up to 600 degrees Celsius and warned that the analysis “cannot be recommended in all cases due to the higher risk of contamination.”10 Ashes cremated in 1848 or 1849, moved for a decade, desecrated in 1863, and possibly stored in a family box meet every condition of degradation and contamination that would make any genetic identification improbable.

Precisely because of that difficulty, the bare minimum required in this specific case was transparency. No anthropological examination, no chain of custody, and no attempt at DNA analysis through comparison with maternal or paternal line descendants has been reported. Press coverage of the transfer acknowledges that “the information shared does not publicly detail the technical procedure used to remove and transfer the remains or what specialists participated in their conservation.”11 The minister of Culture’s statements focused on the presidential will to “rescue the memory” of the national hero, on the bust sculpted in Italy, and on visitor numbers — not on the contents extracted from the tomb.12

If it is not even known whether human remains were still in that Tomb Zero of Los Ilustres, or whose they were, the State presented as a verified relic what is, at best, a set of materials with no possible identification. Since the supposed remains of Maria Josefa Lastiri were also exhumed and transferred, the uncertainty extends to a second person in this postmortem history.13

A protected tomb, opened to darkness.

The General Cemetery of San Salvador is no ordinary plot of land. It was officially consecrated in 1913 as the “Pantheon of Great Men,”14 and the Illustrious Men’s Section was declared some years ago cultural heritage of the capital and of the Salvadoran nation. Architectural historiography studies the cemetery as a monumental ensemble in which civic monumentalization and popular heritage-making overlap, threatened by neglect and looting.15

Article 63 of the Constitution provides that the country’s artistic, historical, and archaeological wealth “forms part of the Salvadoran cultural treasure, which is under the safeguard of the State and subject to special laws for its conservation.”16 The Special Law for the Protection of Cultural Heritage considers as cultural property, in the final paragraph of its Article 3, “all those monuments of an architectural, sculptural, or urban character, historic gardens, plazas, historic ensembles” — a category into which a nineteenth-century mausoleum at the core of the Pantheon clearly fits. The same law requires prior authorization to “conduct research and excavations of archaeological or historical interest” (Article 13) and declares that “any act carried out in relation to a cultural property without complying with the provisions of this Law shall be null and void” (Article 47).17

Added to these national regulations are those governing funerary activity. The Regulations of the General Cemetery Law establish that “the permissible hours for cremations, interments, and exhumations shall be from 7:00 a.m. to 6:00 p.m.”18 The municipal cemetery ordinance of San Salvador requires cemeteries to be administered “taking into consideration the historical, cultural, and religious heritage” and prohibits “modifications or constructions without due authorization from the Administration” (Article 17). It also subjects exhumations to a court order or authorization from the Ministry of Health (Articles 24 through 26).19 No authority has made public the Ministry of Culture resolution, the municipal permit, the health authorization, or the exhumation record that would justify the opening of General Francisco Morazan’s tomb. The transfer following the exhumation was carried out at night, in a liturgy of torches and television staging, outside the hours the regulations consider permissible for such acts, and without any reported involvement of archaeologists, conservators, or forensic specialists.

It could be objected that the 2024 reform to the Special Law relaxed the rules on intervening in cultural properties for their “enhancement.” That argument does not remedy the problem, since the reform did not eliminate procedural requirements but rather transferred authority. When it took effect, I warned that it responded to “a modernizing drive that does not understand why the past must be preserved.”20 A law that permits intervention does not authorize doing so in secret, at night, and without supporting documentation. The burden of proof falls on whoever opens a protected tomb, not on the citizen who asks questions.

There is, moreover, harm that cannot be measured in legal statutes alone. The Illustrious Men’s Section has heritage value as an ensemble. Its layout was organized around Morazan’s sepulcher, and each existing tomb acquires meaning through its relationship with the others, whether or not they belong to historical figures.21 Removing from that ensemble the object that gave it its origin — as also happened with the araucaria tree El Salvador, extracted in the early morning hours from the courtyard of the National Palace — without an archaeological record of the contents and without information about the fate of the old mausoleum, amounts to hollowing out the axis of a collective monument in order to move it next to the seat of political power. That the cemetery suffers from neglect and looting does not justify despoiling it. In reality, it should compel its restoration in place.

Having reached this point, we must now ask: what will become of that now-empty tomb? How will further exhumations by private parties or foreign governments be prevented? We should not forget that, a few years ago, Paraguay wanted to take the remains of the guitarist Agustin Pio Barrios, Nitsuga Mangore, buried since 1944 in Los Ilustres. I myself was one of the voices that opposed that claim with reasoned arguments. But now that the government itself has set a precedent, I believe a Pandora’s box has been opened that will be very difficult to close.

How to disinter the illustrious dead. The examples of Asturias and Cuelgamuros.

Comparison with other cases shows that the problem is not transferring remains but how it is done. Miguel Angel Asturias, the 1967 Nobel laureate in Literature, died in Madrid on June 9, 1974, and was buried in the Parisian cemetery of Pere-Lachaise. His repatriation to Guatemala, announced for 2026, has been the product of a deliberate and visible process. The Guatemalan government issued a formal order, the family gave its express consent (“no matter how important the cemetery in Paris is, the most important thing for my dad is to be in his homeland,” declared his son Miguel Angel Asturias Amado), and a destination was publicly designated: the Cultural Center bearing his name.22 When the schedule had to be changed, the family reported that the transfer was being postponed to November because the French government and the Paris city hall were organizing official tributes.23 This involved two States, a family, a municipal authority, and a timeline known in advance. Nothing was improvised in a single night.

The same occurred when the remains of the Salvadoran writers Vicente Acosta and Luis Lagos y Lagos were repatriated from Tegucigalpa and New York. Likewise when El Salvador exhumed and returned to Costa Rica the mortal remains of former presidents Carlos Salazar and Braulio Carrillo, which were in tombs in Sonsonate and Sociedad. In May 2024, a few days before his presidential term ended, Elias Saca Gonzalez presided over the grand parade in which, on a special catafalque and as part of a daytime public procession, the Armed Forces transferred the scant remains found two years earlier in the capital’s La Merced church. That is how General Manuel Jose Arce y Fagoaga was escorted to his new crypt in the wall of the national independence leaders, inside the Military Museum at the former El Zapote Barracks. All of it in plain sight and accompanied by a public report stating that the remains found consisted of a phalanx bone, some rotted boots, a handful of buttons, and other metal objects. The reinterment took place before the descendants of the deceased independence leader, led by the historian and attorney Lic. Pedro Escalante Arce.

The Spanish case is even more instructive, because it combines two models. The exhumation of the dictator Francisco Franco Bahamonde on October 24, 2019, was carried out after years of litigation, on the basis of historical memory legislation, and following a unanimous Supreme Court ruling in the government’s favor. It was scheduled for 10:30 in the morning, in the presence of family members and of the Minister of Justice in her capacity as Chief Notary of the Realm, who attested to each step.24

On the other hand, in the crypts of Cuelgamuros (formerly called the Valley of the Fallen by the Francoist regime), where more than 33,000 bodies from both sides of the civil war were interred, Law 20/2022 on Democratic Memory has given rise to unprecedented forensic work.25 Since June 2023, a team of forensic specialists, archaeologists, and anthropologists has been working in a laboratory set up inside the monument itself: locating the boxes, extracting bone samples, and sending them to the National Institute of Toxicology and Forensic Sciences for comparison with DNA provided by the families — during daytime hours and under protocol.26 As of August 2026, 602 bodies had been recovered and only 25 had been identified. The forensic director, Francisco Etxeberria, considered that result “almost beyond what was expected, because we thought this was going to be nearly impossible.”27

The lesson of Cuelgamuros is twofold. On one hand, even with bones, a laboratory, geneticists, and families willing to provide samples, identifying ancient remains is slow, costly, and uncertain. In San Salvador, an identity was asserted without any of those resources, based solely on ashes or whatever was found beneath the monument. On the other, Spain shows that democratic memory is legitimized through process: a prior law, judicial oversight, public attestation, forensic science, and the participation of next of kin. Things well known to the Spanish advisors of the Salvadoran government. The transfer of Morazan’s supposed remains inverted every one of those terms. There was no known enabling law, no judicial oversight, no public attestation, no expert examination, and no consultation with descendants — but there were torches, a parade, cavalry, dress uniforms, and outlandish social media posts, with plenty of “content creators” as collaborators in the staging.

Conclusion.

Like a good military caudillo, Morazan demanded a federal republic founded on law. Under his law, of course — the same one that made him invade countries and overthrow governments that were not aligned with his unifying myth. The transfer of September 23, 2026, did not rescue his memory but rather replaced it with a new constructed image, centered on an urn of unknown contents, extracted from a protected funerary complex without the authorizations required by the Constitution, the Special Law for the Protection of Cultural Heritage, the Regulations of the General Cemetery Law, and the San Salvador municipal ordinance ever having been made public.

In 1849, the Vasconcelos government needed a supreme decree to move the urn from Sonsonate to Santa Ana; in 2026, none is known to exist for removing it from the San Salvador pantheon. The sources consulted indicate that the tomb in Los Ilustres was a cinerary urn or a cenotaph. Forensic science shows that nineteenth-century ashes cannot be easily identified, and the Salvadoran government made no attempt to do so. What is called for now is, to a certain extent, simple.

They must publish the exhumation record and the permits, describe and visually document the material contents of the urn, allow an independent expert examination, and restore the integrity of the capital’s General Cemetery as a monumental ensemble.

Until that happens, the new mausoleum — installed in a private house rebuilt from its foundations, devoid of any historical content or anything linking it to Morazan’s biographical legacy — will hold one unquestionable certainty. A country’s history and memory should not be entrusted to those who only illuminate them at night and with torches.

NOTES

1 Diego Estuardo Guzman, “Restos de Francisco Morazan son trasladados a nuevo mausoleo en El Salvador,” La Hora (Guatemala), September 24, 2026, https://lahora.gt/internacionales/dguzman/2026/09/24/restos-de-francisco-morazan-son-trasladados-a-nuevo-mausoleo-en-el-salvador-now/

2 Cristian Diaz, “Gobierno traslada restos de Francisco Morazan a nuevo mausoleo,” El Diario de Hoy, September 23, 2026, https://www.eldiariodehoy.com/noticias/nacionales/gobierno-de-el-salvador-traslada-restos-de-francisco-morazan-a-un-nuevo-mausoleo-en-el-centro-capitalino/94150/2026/

3 Will of Francisco Morazan, San Jose, September 15, 1842, cited in Jose Maria Diaz Castellanos, “Exhumacion de Morazan,” La Tribuna (Tegucigalpa), September 17, 2024, https://www.latribuna.hn/2024/09/17/exhumacion-de-morazan/. Diaz Castellanos refers to Carlos Melendez, ed., Escritos del general Francisco Morazan (1996).

4 Carlos Canas Dinarte, “175 aniversario de la llegada de los restos del general Morazan a El Salvador,” El Diario de Hoy, January 13, 2024, 34–35.

5 Canas Dinarte, “175 aniversario,” 35. The lithographs by A. C. Ferrant reproduced on that page show the transport of “the cinerary urns with the remains of the general and his wife” toward the cemetery.

6 Canas Dinarte, “175 aniversario,” 35.

7 Guillermo Antulio Zuniga Dieguez, interviewed in Jessica Figueroa, “Desaparecieron los restos de Francisco Morazan?,” La Prensa (Honduras), June 7, 2024, https://www.laprensa.hn/premium/francisco-morazan-procer-tumba-restos-el-salvador-AK19756006. See also Guillermo Antulio Zuniga Dieguez, Plazas y tumbas de personajes ilustres (2024).

8 “Presidencia reubica el mausoleo de Francisco Morazan en el Centro Historico de San Salvador,” El Salvador Times, September 24, 2026, https://www.elsalvadortimes.com/politicos/presidencia-reubica-mausoleo-simbolico-francisco-morazan-centro-historico-san-salvador/20260924142406104870.html

9 El Constitucional. Periodico oficial del gobierno (San Salvador), Tuesday, February 23, 1864, vol. I, no. 18: 7–8.

10 Michaela Harbeck et al., “Research Potential and Limitations of Trace Analyses of Cremated Remains,” Forensic Science International 204, nos. 1–3 (2011): 191–200, https://doi.org/10.1016/j.forsciint.2010.06.004. Author’s translation.

11 Juan Martinez, “Asi fue el traslado de los restos de Francisco Morazan al nuevo mausoleo,” El Diario de Hoy, September 24, 2026, https://www.elsalvador.com/entretenimiento/arte-y-cultura/traslado-restos-francisco-morazan-mausoleo/1294991/2026/

12 Kevin Marroquin, “‘El presidente Bukele quiere rescatar la memoria de Francisco Morazan en un lugar historico’: ministro de Cultura, Raul Castillo,” Diario El Salvador, September 25, 2026, https://diarioelsalvador.com/depais/el-presidente-bukele-quiere-rescatar-la-memoria-de-francisco-morazan-en-un-lugar-historico-ministro-de-cultura-raul-castillo/857192.

13 Henry Heredia, “Nayib Bukele anuncia traslado de restos de Francisco Morazan a mausoleo junto al Palacio Nacional,” Infobae, September 23, 2026, https://www.infobae.com/el-salvador/2026/09/24/nayib-bukele-anuncia-traslado-de-restos-de-francisco-morazan-a-mausoleo-junto-al-palacio-nacional/

14 Osmin Monge, “Cementerio de los Ilustres: donde perdura la memoria de El Salvador,” El Diario de Hoy, November 1, 2025, https://www.eldiariodehoy.com/arte-y-cultura/cementerio-de-los-ilustres-el-lugar-donde-perdura-la-memoria-de-el-salvador/44486/2025/

15 Mario Alberto Melara Martinez, “Cementerio General de San Salvador: de personajes y monumentos. Su origen, crecimiento y evolucion con la ciudad y la sociedad. Reflexion y futuro del cementerio como patrimonio cultural,” Apuntes: Revista de Estudios sobre Patrimonio Cultural 37 (2024), https://doi.org/10.11144/Javeriana.APU37.cgss

16 Constitution of the Republic of El Salvador (1983), art. 63.

17 Legislative Assembly of El Salvador, Legislative Decree no. 513, Ley Especial de Proteccion al Patrimonio Cultural de El Salvador, April 22, 1993, arts. 3, 13, and 47, https://www.jurisprudencia.gob.sv/DocumentosBoveda/D/2/1990-1999/1993/05/889EC.PDF

18 Reglamento de la Ley General de Cementerios, Executive Decree no. 54, June 17, 1977, Diario Oficial no. 117, vol. 255, June 23, 1977, art. 34, https://www.jurisprudencia.gob.sv/DocumentosBoveda/D/2/1970-1979/1977/06/890A3.PDF

19 Municipal Council of San Salvador, Decree no. 45, Ordenanza Reguladora de los Servicios de Cementerios, Funerarios y del Control de Dichos Servicios Prestados por Particulares, November 29, 2005, arts. 17, 22, and 24–26, https://www.jurisprudencia.gob.sv/DocumentosBoveda/D/2/2000-2009/2005/12/88D70.PDF

20 Yolanda Magana, “Inicia vigencia de reforma que permite intervenir bienes culturales para su ‘puesta en valor,'” Diario El Mundo, November 19, 2024, https://diario.elmundo.sv/politica/inicia-vigencia-de-reforma-que-permite-intervenir-bienes-culturales-para-su-puesta-en-valor

21 Melara Martinez, “Cementerio General de San Salvador.”

22 Esdras Laz and Glenda Burrion, “Miguel Angel Asturias: confirman la fecha del regreso de sus restos a Guatemala y que pasara con su tumba en Francia,” Prensa Libre, August 19, 2026, https://www.prensalibre.com/vida/escenario/miguel-angel-asturias-confirman-la-fecha-del-regreso-de-sus-restos-a-guatemala-y-que-pasara-con-su-tumba-en-francia/; and “El Gobierno de Guatemala ordeno gestionar la repatriacion de los restos de Miguel Angel Asturias,” Infobae, June 24, 2026, https://www.infobae.com/guatemala/2026/06/24/el-gobierno-de-guatemala-ordeno-gestionar-la-repatriacion-de-los-restos-de-miguel-angel-asturias/

23 AFP, “Aplazan repatriacion a Guatemala de restos del nobel Miguel Angel Asturias,” Infobae, September 23, 2026, https://www.infobae.com/cultura/2026/09/23/aplazan-repatriacion-a-guatemala-de-restos-del-nobel-miguel-angel-asturias/

24 Presidencia del Gobierno de Espana, “El proximo jueves 24 de octubre se procedera a la exhumacion y reinhumacion de Francisco Franco,” press release, La Moncloa, October 21, 2019, https://www.lamoncloa.gob.es/serviciosdeprensa/notasprensa/presidencia/Paginas/2019/211019-exhumacion-franco.aspx

25 Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democratica, Boletin Oficial del Estado, no. 252, October 20, 2022.

26 Marta Borraz, “Paso a paso: asi seran las exhumaciones del Valle de Cuelgamuros,” elDiario.es, June 13, 2023, https://www.eldiario.es/sociedad/paso-paso-seran-exhumaciones-valle-cuelgamuros_1_10289906.html

27 EFE, “Balance de las exhumaciones en Cuelgamuros: 602 cuerpos hallados y 25 ya identificados,” Infobae, August 5, 2026, https://www.infobae.com/espana/agencias/2026/08/05/balance-de-las-exhumaciones-en-cuelgamuros-602-cuerpos-hallados-y-25-ya-identificados/

Diario CoLatino: https://www.diariocolatino.com/wp-content/uploads/2026/09/TRES-MIL-1586-26-de-septiembre.pdf

Alta es la noche y Morazán… bajo antorchas

Escribe: Carlos Cañas Dinarte

En la noche del 13 de septiembre de 2026, un amigo me escribió un mensaje para contarme que alguien le mostró fotos de un despliegue militar que él no había visto antes en San Salvador, salvo en las más recientes tomas presidenciales. Me dijo que se programaba una cadena nacional de radio y televisión para dentro de dos días, en conmemoración del 205º. aniversario de la independencia del Reino de Guatemala de la corona española. Pero nada ocurrió.

En la noche del 23, las redes sociales y los canales de televisión mostraron una procesión de militares en esos nuevos uniformes de galas, escolta de caballería, carruaje y portadores de antorchas recorrió el centro de San Salvador para depositar, en un mausoleo recién construido en el Jardín Centroamérica, a un costado del Palacio Nacional, lo que el gobierno presentó como los restos del general Francisco Morazán.1 El presidente recibió una espada límpida de manos de un oficial, la colocó ante un busto del general hondureño y expresidente federal centroamericano y anunció en la red social X: «Hemos trasladado los restos de Francisco Morazán a un nuevo mausoleo, construido especialmente para custodiarlos por siempre».2 La escena, diseñada para la cámara, tuvo la solemnidad de un rito republicano.

Sin embargo, bajo esa teatral puesta en escena quedan tres preguntas sin respuesta: qué se sacó de la tumba de la Sección de Hombres Ilustres del Cementerio General, con qué autorización se hizo y cómo se verificó que aquello fuese, en efecto, los despojos del general Morazán. En este escrito, sostendré que el traslado fue un acto de propaganda antes que de memoria histórica, ya que se ejecutó sobre un objeto de identidad indemostrable (cenizas, no huesos), sin peritaje forense ni análisis genético conocidos y al margen de las normas que protegen el patrimonio cultural y regulan las exhumaciones en El Salvador. La comparación con otros traslados de restos, como el del escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias o las exhumaciones de Cuelgamuros, en Madrid, pone de relieve la magnitud de esas omisiones.

Un entierro que nunca terminó (1842-1889).

Morazán fue fusilado en San José, la capital de Costa Rica, el 15 de septiembre de 1842. En el testamento que dictó horas antes dejó escrito que su muerte era un «asesinato, tanto más agravante, cuanto que no se me ha juzgado ni oído».3 El 6 de noviembre de 1848, el presidente costarricense José María Castro Madriz decretó la exhumación de sus restos del Cementerio General de San José y su envío a El Salvador, cuya Asamblea Legislativa los había solicitado en marzo de ese año.

Como precisé en la crónica que le dediqué al 175 aniversario de la llegada de la urna cineraria a El Salvador,4 el presidente Castro Madriz invocó un deseo del general hondureño que era solo «verbal, más no plasmado en su decisión testamentaria», y tras sus «muy fuertes simpatías» hacia El Salvador buscaba en realidad poner distancia política y territorial respecto del caudillo que había derrocado al gobierno costarricense del Lic. Braulio Carrillo.

El dato decisivo para lo que ocurriría 178 años después aparece en esa misma crónica. Tras la exhumación, a la que asistió el propio mandatario costarricense, los huesos de Morazán fueron cremados y depositados en una urna cineraria. Lo que viajó a El Salvador no fue un esqueleto, sino una urna con cenizas. Más claro, agua.

Esa urna cineraria, custodiada por el general salvadoreño José María Cañas y el presbítero Ramón María González, zarpó del puerto de Puntarenas el 14 de enero de 1849, a bordo del bergantín-goleta Chambon, de bandera ecuatoriana, y fondeó en Acajutla el 26 de ese mes. Cada etapa de su recorrido estuvo sujeta a actos de gobierno bien documentados. El ministro Juan José Bonilla comisionó al concejo de Sonsonate para recibirla con 21 cañonazos. Al atardecer del 30 de enero, más de trescientas personas alumbradas con velas, faroles y antorchas la condujeron a la iglesia parroquial local, donde se celebraron exequias y una misa solemne; y el 14 de marzo un acuerdo supremo del presidente Doroteo Vasconcelos autorizó su traslado a Santa Ana.

Las antorchas, por tanto, no son una novedad, pero lo nuevo es su función. En 1849 alumbraban un cortejo popular amparado por acuerdos oficiales, mientras que en 2026 iluminaron una operación de la que no se conoce ningún acto administrativo. Tras la derrota de La Arada, en 1851, la urna fue llevada a Mejicanos y en 1855 a Cojutepeque, «en el más absoluto secretismo y sin ninguna pompa gubernamental, militar o civil», mientras el mausoleo que la esperaba en el nuevo cementerio capitalino, bendecido el 26 de agosto de 1849, seguía vacío.

El entierro definitivo lo dispuso el presidente y general Gerardo Barrios Espinoza -amigo y colega de armas de Morazán-, que ordenó inhumar las cenizas junto con las de su esposa María Josefa Lastiri. Ambas urnas cinerarias llegaron a San Salvador el 14 de septiembre de 1858. Al día siguiente fueron expuestas en la primera Catedral, cubiertas con la bandera federal y acompañadas del uniforme, la espada y el bastón de mando del general. El 16 se celebró una misa solemne y el 17 un batallón de honor las condujo al cementerio, seguido por el presidente, funcionarios civiles y militares, diplomáticos extranjeros, magistrados, jueces y una muchedumbre, en una «masiva como silenciosa asistencia».5 Fue un rito de Estado celebrado a la vista de los poderes públicos, del cuerpo diplomático y de la ciudadanía. La espada que el gobernante depositó en 2026 remite a aquella escena, pero sin nada que ataña a su carácter público ni ninguna certificación de que esa sea la verdadera espada del caudillo decimonónico. Si lo fuera, el brillo y dorado eliminaron toda pátina que pudo evidenciar el paso del tiempo sobre su estructura metálica.

Aquel primer mausoleo, con el nombre del general «escrito en letras de oro», fue profanado en 1863 por las tropas guatemaltecas del general Rafael Carrera Turcios, que invadieron el país para derrocar a Barrios Espinoza. Hubo que esperar casi dos décadas para que se levantara un nuevo monumento.6 El investigador hondureño Guillermo Antulio Zúñiga Diéguez sostiene, sin aportar datos concretos, que los restos «quedaron en poder de la familia, en una caja, especialmente de su hija, Adelaida Morazán» y que después de 1935 «no existe evidencia» de su paradero.7 Incluso un medio afín al actual gobierno salvadoreño admitió que, durante la invasión guatemalteca de octubre de 1863, las cenizas «resultaron destruidas, quedando pocos vestigios que pasaron a resguardo de familiares».8

En 1864, Mariano Castro, funcionario y seguidor de Dueñas y Carrera, se enfrentó a los medios internacionales La Estrella de Panamá y El Continental de New York para señalar que en octubre de 1863 no se profanó la tumba del general Morazán, sino que por orden el propio general Carrera se fusiló a un soldado guatemalteco que quiso robarse las letras doradas que ostentaba el monumento.9 Salvo sus palabras, el redactor no aportó nada que corroborara que la tumba morazánica no fue saqueada ni los restos dispersos por el campo circundante. En todo caso, él escribía desde el sector oficialista tanto salvadoreño como guatemalteco y su defensa hay que revisarla bajo esa mirada.

Estas discrepancias no debilitan el argumento de este ensayo, sino que lo refuerzan. Si los historiadores que mejor conocen el caso no pueden afirmar con certeza qué contenía la tumba, el actual gobierno salvadoreño tampoco pudo hacerlo sin un examen técnico. Hasta el monumento está rodeado de mito, pues la frase esculpida en su remate no posee ningún respaldo documental, tal y como ocurre también con “El ejército vivirá mientras viva la república” o “Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño”.

Cenizas, no huesos. El problema de la identidad.

Si en esa tumba había algo, no eran huesos. Esta distinción no es un tecnicismo, porque determina qué se puede saber con certeza. Un esqueleto o un fragmento óseo bien conservado puede someterse a estudios antropológicos de sexo, edad, estatura, patologías y lesiones. En el caso de un hombre fusilado a los 50 años, esos estudios podrían aportar indicios compatibles o incompatibles con su biografía. Las cenizas no ofrecen nada de eso. La literatura forense es clara sobre los límites del ADN en restos quemados. En un estudio experimental publicado en Forensic Science International, Harbeck y sus colegas solo lograron amplificar ADN mitocondrial en huesos expuestos a temperaturas de hasta 600 °C y advirtieron que el análisis «no puede recomendarse en todos los casos debido al mayor riesgo de contaminación».10 Unas cenizas cremadas en 1848 o 1849, trasladadas durante una década, profanadas en 1863 y quizá guardadas en una caja familiar, reúnen todas las condiciones de degradación y contaminación que harían improbable cualquier identificación genética.

Justo por esa dificultad, lo mínimo exigible en este caso puntual era la transparencia. No se ha informado de ningún peritaje antropológico, de ninguna cadena de custodia ni de ningún intento de análisis de ADN mediante comparación con descendientes por línea materna o paterna. La cobertura periodística del traslado admite que «la información compartida no detalla públicamente el procedimiento técnico utilizado para retirar y trasladar los restos ni qué especialistas participaron en su conservación».11 Las declaraciones del ministro de Cultura se centraron en la voluntad presidencial de «rescatar la memoria» del prócer, en el busto esculpido en Italia y en la cifra de visitantes, no en el contenido extraído de la tumba.12

Si ni siquiera se sabe si en esa Tumba Cero de Los Ilustres quedaban restos humanos ni de quién eran, el Estado presentó como reliquia verificada lo que, en el mejor de los casos, es un conjunto de materiales sin identificación posible. Como también se exhumaron y trasladaron los supuestos restos de María Josefa Lastiri, la incertidumbre alcanza a una segunda persona en esta historia posmortem.13

Una tumba protegida, abierta a la oscuridad.

El Cementerio General de San Salvador no es un terreno cualquiera. Fue consagrado de manera oficial en 1913 como «Panteón de los Grandes Hombres»14 y la Sección de Hombres Ilustres fue declarada hace algunos años patrimonio cultural de la capital y de la nación salvadoreña. La historiografía de la arquitectura estudia ese cementerio como un conjunto monumental en el que se superponen la monumentalización cívica y la patrimonialización popular, amenazado por el abandono y el saqueo.15

La Constitución dispone en su artículo 63 que la riqueza artística, histórica y arqueológica del país «forma parte del tesoro cultural salvadoreño, el cual queda bajo la salvaguarda del Estado y sujeto a leyes especiales para su conservación».16 La Ley Especial de Protección al Patrimonio Cultural considera bienes culturales, en el párrafo final de su artículo 3, «todos aquellos monumentos de carácter arquitectónico, escultórico, urbano, jardines históricos, plazas, conjuntos históricos», categoría en la que encaja un mausoleo decimonónico situado en el núcleo del Panteón. La misma ley exige autorización previa para «realizar investigaciones y excavaciones de interés arqueológico o histórico» (artículo 13) y declara que «cualquier acto que se realice con relación a un bien cultural, sin cumplir con las prevenciones de esta Ley, será nulo» (artículo 47).17

A esas normas nacionales se suman las que rigen la actividad funeraria. El Reglamento de la Ley General de Cementerios establece que «las horas hábiles para incineraciones, inhumaciones y exhumaciones serán de las siete a las dieciocho horas».18 La ordenanza municipal de cementerios de San Salvador obliga a administrar los camposantos «teniendo en consideración el patrimonio histórico, cultural y religioso» y prohíbe realizar «modificaciones o construcciones sin la debida autorización de la Administración» (artículo 17). Además, somete las exhumaciones a orden judicial o a autorización del Ministerio de Salud (artículos 24 al 26).19 Ninguna autoridad ha hecho pública la resolución del Ministerio de Cultura, el permiso municipal, la autorización sanitaria o el acta de exhumación que justifique la apertura de la tumba del general Francisco Morazán. El traslado posterior a la exhumación se realizó de noche, en una liturgia de antorchas y escenografía televisiva, fuera del horario que el reglamento considera hábil para esta clase de actos y sin que se informara de la intervención de arqueólogos, conservadores o forenses.

Podría objetarse que la reforma de 2024 a la Ley Especial flexibilizó la intervención de inmuebles culturales para su «puesta en valor». Ese argumento no subsana el problema, ya que la reforma no suprimió la exigencia de procedimiento, sino que trasladó competencias. Cuando entró en vigor, advertí que respondía a «un afán modernizador que no entiende por qué hay que conservar el pasado».20 Una ley que permite intervenir no autoriza a hacerlo en secreto, de noche y sin documentación de respaldo. La carga de la prueba recae en quien abre una tumba protegida, no en el ciudadano que pregunta.

Hay, además, un daño que no se mide solo en artículos de ley. La Sección de Hombres Ilustres tiene valor patrimonial como conjunto. Su trazado se organizó alrededor del sepulcro de Morazán y cada tumba existente adquiere sentido por su relación con las demás, sean o no de personajes históricos.21 Retirar de ese conjunto el objeto que le dio origen (como también ocurrió con la araucaria El Salvador, extraída de madrugada del patio del Palacio Nacional), sin registro arqueológico del contenido y sin información sobre el destino del antiguo mausoleo, equivale a vaciar el eje de un monumento colectivo para trasladarlo junto a la sede del poder político. Que el cementerio padezca abandono y saqueo no justifica su despojo. En realidad, debiera obligar a restaurarlo en su lugar.

Llegados a ese punto, ahora debemos preguntar ¿cuál será el destino de esa tumba ahora vacía? ¿Cómo se evitarán nuevas exhumaciones por parte de particulares o de gobiernos extranjeros? No hay que olvidar que, hace pocos años, Paraguay quería llevarse los restos del guitarrista Agustín Pío Barrios, Nitsuga Mangoré, sepultado desde 1944 en Los Ilustres. Yo mismo fui una de las voces que se opuso con razonamientos ante esa pretensión. Pero ahora que el propio gobierno ha sentado un precedente, considero que se abrió una Caja de Pandora que será muy difícil de cerrar.

Cómo se desentierra a un muerto ilustre. Los ejemplos de Asturias y Cuelgamuros.

La comparación con otros casos muestra que el problema no es trasladar restos, sino la manera de hacerlo. Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura de 1967, murió en Madrid el 9 de junio de 1974 y fue sepultado en el cementerio parisino de Père-Lachaise. Su repatriación a Guatemala, anunciada para 2026, ha sido fruto de un proceso deliberado y visible. El gobierno guatemalteco emitió una orden formal, la familia dio su consentimiento expreso («por más importante que sea el cementerio en París, lo más importante para mi papá es estar en su patria», declaró su hijo Miguel Ángel Asturias Amado) y se fijó un destino -de manera pública- en el Centro Cultural que lleva su nombre.22 Cuando el calendario tuvo que modificarse, la familia informó que el traslado se aplazaba a noviembre porque el gobierno francés y la alcaldía de París organizaban homenajes oficiales.23 Se trata de dos Estados, una familia, una autoridad municipal y un cronograma conocidos de antemano. Nada se improvisó en una noche.

Casos iguales ocurrieron cuando fueron repatriados, desde Tegucigalpa y New York, los restos de los escritores salvadoreños Vicente Acosta y Luis Lagos y Lagos. Otro tanto ocurrió cuando El Salvador exhumó y devolvió a Costa Rica los despojos mortales de los expresidentes Carlos Salazar y Braulio Carrillo, que estaban en tumbas en Sonsonate y Sociedad. En mayo de 2024, a pocos días de que finalizara su mandato presidencial, Elías Saca González presidió el magno desfile que, en un catafalco especial y dentro de un desfile diurno y público, la Fuerza Armada trasladó los escasos restos encontrados dos años antes en el templo capitalino de La Merced. Así fue conducido el general Manuel José Arce y Fagoaga a su nueva cripta en el muro de los independentistas nacionales, al interior del Museo Militar en el Excuartel El Zapote. Todo a la vista y con un informe público que informó que aquellos restos encontrados eran una falange, unas botas podridas y unos cuantos botones y otros objetos metálicos. La nueva inhumación se produjo delante de la familia descendiente del independentista fallecido, presidida por el historiador y abogado Lic. Pedro Escalante Arce.

El caso español es aún más instructivo, porque combina dos modelos. La exhumación del dictador Francisco Franco Bahamonde, el 24 de octubre de 2019, se hizo después de años de litigio, con base en la legislación de memoria histórica y tras una sentencia unánime del Tribunal Supremo favorable al gobierno. Se programó a las 10:30 de la mañana, en presencia de los familiares y de la ministra de Justicia en su condición de notaria mayor del Reino, que dio fe de cada paso.24

Por otro lado, en las criptas de Cuelgamuros (antes llamado Valle de los Caídos por el régimen franquista), donde fueron inhumados más de 33.000 cuerpos de ambos bandos de la guerra civil, la Ley 20/2022 de Memoria Democrática ha dado lugar a un trabajo forense sin precedentes.25 Desde junio de 2023, un equipo de forenses, arqueólogos y antropólogos trabaja en un laboratorio instalado en el propio monumento: localiza las cajas, extrae muestras óseas y las envía al Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias Forenses para compararlas con el ADN aportado por las familias, en jornadas diurnas y bajo protocolo.26 Hasta agosto de 2026 se habían recuperado 602 cuerpos y solo 25 habían sido identificados. El director forense, Francisco Etxeberria, consideraba ese resultado «casi por encima de lo que estaba previsto, porque pensábamos que el tema iba a ser casi un imposible».27

La lección de Cuelgamuros es doble. Por una parte, incluso con huesos, laboratorio, genetistas y familias dispuestas a aportar muestras, identificar restos antiguos es lento, costoso e incierto. En San Salvador se afirmó una identidad sin ninguno de esos recursos y solo a partir de cenizas o de lo que encontraran bajo el monumento. Por otra, España muestra que la memoria democrática se legitima mediante el procedimiento mediante una ley previa, control judicial, fe pública, ciencia forense y participación de los deudos. Cosas que conocen bien asesores españoles del gobierno salvadoreño. El traslado de los supuestos restos del Morazán invirtió cada uno de esos términos. No hubo ley habilitante conocida, control judicial, fe pública, peritaje ni consulta a descendientes, pero sí hubo antorchas, desfile, caballería, uniformes de gala y publicaciones estrambóticas en redes sociales, con muchos “creadores de contenido” como colaboradores de esa puesta en escena.

Conclusión.

Como buen caudillo militar, Morazán reclamaba una república federal fundada en la ley. En su ley, desde luego, la misma que lo hizo invadir países y derrocar gobiernos que no le resultaban afines a su mito unificador. El traslado del 23 de septiembre de 2026 no rescató su memoria, sino que la sustituyó por una nueva imagen construida, centrada en una urna de contenido desconocido, extraída de un conjunto funerario protegido sin que se hayan hecho públicas las autorizaciones que exigen la Constitución, la Ley Especial de Protección al Patrimonio Cultural, el Reglamento de la Ley General de Cementerios y la ordenanza municipal de San Salvador.

En 1849, el gobierno de Vasconcelos necesitó un acuerdo supremo para llevar la urna de Sonsonate a Santa Ana, pero en 2026 no se conoce ninguno para sacarla del panteón sansalvadoreño. Las fuentes consultadas indican que la tumba de Los Ilustres era una urna cineraria o un cenotafio. La ciencia forense muestra que unas cenizas del siglo XIX no pueden identificarse con facilidad, además de que el gobierno salvadoreño no intentó hacerlo. Lo que corresponde ahora es sencillo en cierta medida.

Deben publicar el acta de exhumación y los permisos, describir y evidenciar de forma gráfica el contenido material de la urna, permitir un peritaje independiente y restituir al Cementerio General capitalino la integridad de su conjunto monumental.

Mientras eso no ocurra, el nuevo mausoleo -instalado en una casa particular rearmada desde sus cimientos y sin ningún contenido histórico ni nada que la vincule con el legado biográfico morazánico- guardará una certeza incuestionable. La historia y memoria de un país no deben confiarse a quien solo las ilumina de noche y con antorchas.

NOTAS

1 Diego Estuardo Guzmán, «Restos de Francisco Morazán son trasladados a nuevo mausoleo en El Salvador», La Hora (Guatemala), 24 de septiembre de 2026, https://lahora.gt/internacionales/dguzman/2026/09/24/restos-de-francisco-morazan-son-trasladados-a-nuevo-mausoleo-en-el-salvador-now/

2 Cristian Díaz, «Gobierno traslada restos de Francisco Morazán a nuevo mausoleo», El Diario de Hoy, 23 de septiembre de 2026, https://www.eldiariodehoy.com/noticias/nacionales/gobierno-de-el-salvador-traslada-restos-de-francisco-morazan-a-un-nuevo-mausoleo-en-el-centro-capitalino/94150/2026/

3 Testamento de Francisco Morazán, San José, 15 de septiembre de 1842, citado en José María Díaz Castellanos, «Exhumación de Morazán», La Tribuna (Tegucigalpa), 17 de septiembre de 2024, https://www.latribuna.hn/2024/09/17/exhumacion-de-morazan/. Díaz Castellanos remite a Carlos Meléndez, ed., Escritos del general Francisco Morazán (1996).

4 Carlos Cañas Dinarte, «175 aniversario de la llegada de los restos del general Morazán a El Salvador», El Diario de Hoy, 13 de enero de 2024, 34-35.

5 Cañas Dinarte, «175 aniversario», 35. Las litografías de A. C. Ferrant reproducidas en esa página muestran la conducción de «las urnas cinerarias con los restos del general y de su esposa» hacia el cementerio.

6 Cañas Dinarte, «175 aniversario», 35.

7 Guillermo Antulio Zúñiga Diéguez, entrevistado en Jessica Figueroa, «¿Desaparecieron los restos de Francisco Morazán?», La Prensa (Honduras), 7 de junio de 2024, https://www.laprensa.hn/premium/francisco-morazan-procer-tumba-restos-el-salvador-AK19756006 Véase también Guillermo Antulio Zúñiga Diéguez, Plazas y tumbas de personajes ilustres (2024).

8 «Presidencia reubica el mausoleo de Francisco Morazán en el Centro Histórico de San Salvador», El Salvador Times, 24 de septiembre de 2026, https://www.elsalvadortimes.com/politicos/presidencia-reubica-mausoleo-simbolico-francisco-morazan-centro-historico-san-salvador/20260924142406104870.html

9 El Constitucional. Periódico oficial del gobierno (San Salvador), martes 23 de febrero de 1864, tomo I, no. 18: 7-8.

10 Michaela Harbeck et al., «Research Potential and Limitations of Trace Analyses of Cremated Remains», Forensic Science International 204, nos. 1-3 (2011): 191-200, https://doi.org/10.1016/j.forsciint.2010.06.004 Traducción propia.

11 Juan Martínez, «Así fue el traslado de los restos de Francisco Morazán al nuevo mausoleo», El Diario de Hoy, 24 de septiembre de 2026, https://www.elsalvador.com/entretenimiento/arte-y-cultura/traslado-restos-francisco-morazan-mausoleo/1294991/2026/

12 Kevin Marroquín, «“El presidente Bukele quiere rescatar la memoria de Francisco Morazán en un lugar histórico”: ministro de Cultura, Raúl Castillo», Diario El Salvador, 25 de septiembre de 2026, https://diarioelsalvador.com/depais/el-presidente-bukele-quiere-rescatar-la-memoria-de-francisco-morazan-en-un-lugar-historico-ministro-de-cultura-raul-castillo/857192.

13 Henry Heredia, «Nayib Bukele anuncia traslado de restos de Francisco Morazán a mausoleo junto al Palacio Nacional», Infobae, 23 de septiembre de 2026, https://www.infobae.com/el-salvador/2026/09/24/nayib-bukele-anuncia-traslado-de-restos-de-francisco-morazan-a-mausoleo-junto-al-palacio-nacional/

14 Osmín Monge, «Cementerio de los Ilustres: donde perdura la memoria de El Salvador», El Diario de Hoy, 1 de noviembre de 2025, https://www.eldiariodehoy.com/arte-y-cultura/cementerio-de-los-ilustres-el-lugar-donde-perdura-la-memoria-de-el-salvador/44486/2025/

15 Mario Alberto Melara Martínez, «Cementerio General de San Salvador: de personajes y monumentos. Su origen, crecimiento y evolución con la ciudad y la sociedad. Reflexión y futuro del cementerio como patrimonio cultural», Apuntes: Revista de Estudios sobre Patrimonio Cultural 37 (2024), https://doi.org/10.11144/Javeriana.APU37.cgss

16 Constitución de la República de El Salvador (1983), art. 63.

17 Asamblea Legislativa de El Salvador, Decreto Legislativo no. 513, Ley Especial de Protección al Patrimonio Cultural de El Salvador, 22 de abril de 1993, arts. 3, 13 y 47, https://www.jurisprudencia.gob.sv/DocumentosBoveda/D/2/1990-1999/1993/05/889EC.PDF

18 Reglamento de la Ley General de Cementerios, Decreto Ejecutivo no. 54, 17 de junio de 1977, Diario Oficial n.º 117, t. 255, 23 de junio de 1977, art. 34, https://www.jurisprudencia.gob.sv/DocumentosBoveda/D/2/1970-1979/1977/06/890A3.PDF

19 Concejo Municipal de San Salvador, decreto no. 45, Ordenanza Reguladora de los Servicios de Cementerios, Funerarios y del Control de Dichos Servicios Prestados por Particulares, 29 de noviembre de 2005, arts. 17, 22 y 24-26, https://www.jurisprudencia.gob.sv/DocumentosBoveda/D/2/2000-2009/2005/12/88D70.PDF

20 Yolanda Magaña, «Inicia vigencia de reforma que permite intervenir bienes culturales para su “puesta en valor”», Diario El Mundo, 19 de noviembre de 2024, https://diario.elmundo.sv/politica/inicia-vigencia-de-reforma-que-permite-intervenir-bienes-culturales-para-su-puesta-en-valor

21 Melara Martínez, «Cementerio General de San Salvador».

22 Esdras Laz y Glenda Burrión, «Miguel Ángel Asturias: confirman la fecha del regreso de sus restos a Guatemala y qué pasará con su tumba en Francia», Prensa Libre, 19 de agosto de 2026, https://www.prensalibre.com/vida/escenario/miguel-angel-asturias-confirman-la-fecha-del-regreso-de-sus-restos-a-guatemala-y-que-pasara-con-su-tumba-en-francia/ y «El Gobierno de Guatemala ordenó gestionar la repatriación de los restos de Miguel Ángel Asturias», Infobae, 24 de junio de 2026, https://www.infobae.com/guatemala/2026/06/24/el-gobierno-de-guatemala-ordeno-gestionar-la-repatriacion-de-los-restos-de-miguel-angel-asturias/

23 AFP, «Aplazan repatriación a Guatemala de restos del nobel Miguel Ángel Asturias», Infobae, 23 de septiembre de 2026, https://www.infobae.com/cultura/2026/09/23/aplazan-repatriacion-a-guatemala-de-restos-del-nobel-miguel-angel-asturias/

24 Presidencia del Gobierno de España, «El próximo jueves 24 de octubre se procederá a la exhumación y reinhumación de Francisco Franco», nota de prensa, La Moncloa, 21 de octubre de 2019, https://www.lamoncloa.gob.es/serviciosdeprensa/notasprensa/presidencia/Paginas/2019/211019-exhumacion-franco.aspx

25 Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, Boletín Oficial del Estado, no. 252, 20 de octubre de 2022.

26 Marta Borraz, «Paso a paso: así serán las exhumaciones del Valle de Cuelgamuros», elDiario.es, 13 de junio de 2023, https://www.eldiario.es/sociedad/paso-paso-seran-exhumaciones-valle-cuelgamuros_1_10289906.html

27 EFE, «Balance de las exhumaciones en Cuelgamuros: 602 cuerpos hallados y 25 ya identificados», Infobae, 5 de agosto de 2026, https://www.infobae.com/espana/agencias/2026/08/05/balance-de-las-exhumaciones-en-cuelgamuros-602-cuerpos-hallados-y-25-ya-identificados/

Diario CoLatino: https://www.diariocolatino.com/wp-content/uploads/2026/09/TRES-MIL-1586-26-de-septiembre.pdf