They had gone for a walk around the San Lorenzo River, in the department of Ahuachapán, a place full of vendor stalls and families out for a stroll, where José Martínez took his wife Patricia González so she could see how beautiful El Salvador was — the country he had left almost a lifetime ago and to which, at one time, he intended to return for good. A police officer crossed their path and asked for their IDs. “We’re U.S. citizens, but we left our passports at home,” they told him. González pulled out a Mexican ID. She had no problems. Martínez showed the Documento Único de Identidad (DUI) he had obtained days earlier. “Oh, you’re Salvadoran?” the officer said in surprise. Then he noticed the three-dot tattoo on his right hand.
Since then, his wife hasn’t seen him, nor has she been able to hear what his voice sounds like from inside one of the prisons of Nayib Bukele’s government. “If I were Salvadoran, I’d be detained too,” says González from her home in the city of Compton, California. “My husband’s only mistake was going to his country, a place he missed so much.”
Martínez took González to see El Salvador three years ago, and he weighed the possibility of buying land and building a house in the Santa Ana area. She wasn’t entirely convinced, but it was her husband’s dream. He’s 50 now, but at 14, still almost a child, he left for the United States with an older sister. He became a citizen in 2006. They met almost 18 years ago and worked hard. He in construction, she as a kindergarten teacher. “But he always wanted to go back to El Salvador,” says González. In March 2025, Martínez returned to oversee the purchase of the house. On November 6 of that same year, five days after arriving in the country with his wife, life became something else.
“Did you know that tattoo is prohibited?” the police officer asked Martínez during their walk on that November 6 last year. He said he wasn’t aware. “In the United States it’s not prohibited,” he replied. “Not in the United States, but here it is,” the officer answered. What came next, González still remembers with fear: other officers appeared pointing long guns at him, took her husband behind a tree, searched his entire body, rummaged through his backpack, and counted the money they were carrying. She wanted to make a phone call to ask the family to bring their U.S. passports, but the authorities refused. They asked González to drive them in her car to the police station.
“I thought they were going to kill him,” González says. “From inside the station, all I could hear was them shouting at him: ‘What do you belong to? Where are you from?’ And he would say: ‘No, I don’t live here. I left when I was 14, I don’t even know El Salvador well.'” Then an officer came out and told González that her husband was accused of “terrorism.” She says she nearly fainted. Before leaving, she asked to see him. “I told him: ‘God bless you.’ He gave me a hug and a kiss. It was the last one.”
Martínez was transferred to the Santa Ana prison, and nearly 10 months have passed in which his wife has had no communication with him.
Carlos Hernández, the father of Nelson Vladimir Hernández Tovar, a 31-year-old U.S. citizen, also lost track of his son after the young man went to visit his girlfriend and spend Christmas in El Salvador in 2022. And a relative of Walter Josué Huete Alvarado, 33, who was born in Los Angeles, hasn’t been able to see him since he traveled to that country to handle a consular matter for his daughter and ended up accused of belonging to the MS-13 gang.
In statements to EL PAÍS, the three families have confirmed that the detainees are United States citizens; that they were accused of being gang members on the sole evidence of having tattoos on their bodies or displaying “nervousness” when the police approached; that since then they have not been allowed any phone calls or visits from lawyers; that they have not been brought to trial; and that, from time to time, the only news they receive of them comes through the U.S. embassy in San Salvador.
“The police arrested my son and they say he looked suspicious, that he was nervous. Now they say he’s part of a gang,” says Hernández, the father of Nelson, a young man who, in addition to working with him in construction, wrote rap songs. The father arrived in the United States first, in 1997, then brought his son, and by 2018 Nelson was able to become a citizen. Even so, the father was always afraid of him going back to his home country. “When he went, my first fear was the gangs, that they’d do something to him. Well, now it’s not the gangs — now it’s the government itself, with the police, who have the authority to do as they please.”
Not even Salvadorans naturalized as U.S. citizens who visit their country have managed to escape the fallout from Bukele’s “state of exception.” What was initially going to be an extraordinary 30-day measure has lasted more than four years: in El Salvador, they say, people now walk the streets more or businesses close much later, and the country went from having one of the highest homicide rates in the world to recording minimal figures. The human cost, however, has been significant: more than 90,000 Salvadorans have been arrested, nearly 2% of the population, and experts believe that up to half of those detained had no known ties to gangs.
Among those faceless detention figures are several Salvadoran-American citizens. “What has happened to these people is part of that pattern, of a policy of mass arbitrary detention,” says Noah Bullock, director of Cristosal, a human rights organization in Central America. The state of exception allows authorities to arrest anyone suspected of belonging to gangs while also exempting them from any legal guarantees. “The problem is that when people are detained, they disappear into the prisons. They have no access to family visits and no access to a legal defense. That is why it is valid to say they are disappeared persons.”
The number of U.S. citizens who remain imprisoned in El Salvador is unknown, and for now neither government has commented on these detentions. Both Bukele and Trump have shown a close alliance in recent times, one that led them to sign an agreement to send hundreds of Venezuelan migrants — accused without evidence of being Tren de Aragua gang members — to a Salvadoran mega-prison.
Lost in a political labyrinth
Mr. Hernández receives a message from the U.S. embassy in El Salvador. At last, they bring him news of his son. The officials let him know they went to visit Nelson, and they pass along the message the young man wants to get to him:
“Hi Dad, it’s been hard for me to be in this position. Most of the time it just frustrates me because we only think about the future. I’ve been having headaches and anxiety. I don’t know if I have high blood pressure because I didn’t get checked,” the message reads. Then Nelson thanks him “for everything,” tells his father he misses him, to call his grandmother, and sends a big hug to the family.
Every two months, consular officials visit Nelson and ask his father to send a short message. In a paragraph, Hernández tells him they’re fine, that they love him, that they’re still making payments on his car and his apartment in North Carolina. The relatives of the other detainees interviewed by this newspaper confirmed that the U.S. embassy has also been their only source of news about their husbands or sons.
“They go see him, but I don’t know for myself that he’s okay. The officials just say they’ve seen him, that he sends messages,” says the relative of Walter Josué Huete Alvarado, who asked to remain anonymous for protection reasons. Alvarado was detained in 2023 when he traveled to accompany his two-year-old daughter to an appointment at the U.S. embassy in San Salvador, so he could bring her to live with him. During a party, the day before returning to Los Angeles, he was detained by Salvadoran authorities, even though his only nationality is American. He had a tattoo on his hand with the letters LA, the city where he was born, and that was enough for them. To this day, he remains in the Santa Ana penitentiary, from where, through consular officials, he sends messages to his family from time to time: take care of the girl, he doesn’t want to be there anymore, do whatever they can to get him out.
EL PAÍS contacted the U.S. embassy in San Salvador to inquire about the situation of these individuals, but no response has been received so far. Consular authorities in the United States were also contacted to find out why these citizens remain detained and whether the White House could intervene in these arrests, but they did not respond either.
In 2023, the State Department issued a travel advisory acknowledging that “several U.S. citizens and nationals of other countries have been detained under the state of exception,” and warned of the risks of traveling to that country. A State Department spokesperson told this newspaper that they were “aware of the reported detention of a U.S. citizen in El Salvador” and that “due to privacy considerations and other factors” they would not comment further on the matter.
“The Trump Administration takes its commitment to Americans abroad very seriously and is prepared to provide consular assistance,” the spokesperson said via email. However, they insisted that U.S. citizens are subject to the laws of the foreign countries they visit or where they reside, “even when those laws differ from U.S. laws.”
Awaiting a mass trial
So far, none of these three citizens has had a trial, nor do they know how long they will remain in Salvadoran prisons, far from the life they had built in the United States. What will likely happen, according to several human rights organizations, is that they will be subjected to mass criminal hearings, a measure of the state of exception.
“That is the risk faced by many people who have no ties, or have never had ties, to criminal structures, and who are going to answer for the crimes of a gang they never belonged to,” says Antonio Palacios, a member of the group Legal Humanitarian Aid, which brought the case of Walter Josué Huete Alvarado before the United Nations. Several Cristosal lawyers have taken part in these hearings, defending innocent people. “We see trials of 600 or 1,600 people, all accused of the same crime — illicit association — with almost no evidence and no possibility of presenting exculpatory evidence in their defense,” maintains Noah Bullock.
José Martínez’s lawyer requested a hearing for March, but his wife says it was denied. He posted bail, and that was rejected too. “They said if they granted him conditional release, he’d come to the United States,” says Patricia González.
Walter Josué Huete Alvarado’s relative no longer knows what to do. “We’ve gone through four lawyers now and none of them has done anything,” the relative says. His trial was apparently set for last August 7 and was suspended.
And Carlos Hernández, the father of Nelson Vladimir Hernández Tobar, says that after so much time with nothing happening for his son, he has lost any hope of ever seeing him again.
Ciudadanos de EE UU visitaron El Salvador y terminaron en las cárceles de Bukele: “Dicen que es parte de una pandilla”
Por Carla Gloria Colomé
Habían salido a caminar por los alrededores del río San Lorenzo, en el departamento de Ahuachapán, un sitio repleto de puestos de venta y familias de paseo, al que José Martínez llevó a su esposa Patricia González para que viera cuán hermoso era El Salvador, el país del que se fue hace casi una vida y al que, en un tiempo, pretendía volver para no irse más. Un policía les salió al paso y pidió sus identificaciones. “Somos ciudadanos en Estados Unidos, pero dejamos nuestros pasaportes en la casa”, le dijeron ellos. González echó mano de una credencial mexicana. No tuvo problemas. Martínez mostró el Documento Único de Identidad (DUI) que había obtenido días antes. “Ah, ¿eres salvadoreño?”, se asombró el policía. Luego se fijó en el tatuaje de tres puntos que tenía en la mano derecha.
Desde entonces, su esposa no lo ha visto más, ni ha podido saber cómo se escucha su voz desde el interior de una de las cárceles del gobierno de Nayib Bukele. “Si yo fuera salvadoreña, también estaría detenida”, dice González desde su casa en la ciudad de Compton, en California. “El único error de mi esposo fue haber ido a su país, un lugar que tanto añoraba”.
Martínez llevó a González a conocer El Salvador hace tres años, y valoró la posibilidad de comprar un terreno y construir una casa en la zona de Santa Ana. Ella no estaba muy convencida, pero era el sueño de su esposo. Ahora él tiene 50 años, pero con 14, siendo casi un niño, partió junto a una hermana mayor hacia los Estados Unidos. Se hizo ciudadano en el año 2006. Hace casi 18 años se conocieron y trabajaron duro. Él en la construcción, ella como maestra de kínder. ”Pero él siempre quiso volver a El Salvador”, asegura González. En marzo de 2025, Martínez regresó a supervisar la compra de la casa. El 6 de noviembre del mismo año, cinco días después de llegar con su esposa al país, la vida comenzó a ser otra.
“¿Tú sabías que ese tatuaje es prohibido?”, le preguntó el policía a Martínez durante el paseo de aquel 6 de noviembre del año pasado. Él dijo que no estaba enterado. “En Estados Unidos no está prohibido”, le contestó. “En Estados Unidos no, pero aquí sí”, respondió el policía. Lo que vino después, González aún lo recuerda con temor: aparecieron otros oficiales que le apuntaban con largas armas, llevaron a su esposo hasta detrás de un árbol, le registraron todo el cuerpo, husmearon en su mochila, contaron el dinero que cargaban. Ella quiso llamar por teléfono para pedir a la familia que les alcanzara los pasaportes estadounidenses, pero las autoridades se negaron. Le pidieron a González que los condujera en su carro a la comandancia.
“Yo pensé que lo iban a matar”, cuenta González. “Desde dentro de la comandancia yo nada más oía gritos que le decían: ‘¿a qué perteneces? ¿De dónde eres?’ Y él decía: ‘no, es que yo no vivo aquí. Yo me fui a los 14 años, ni siquiera conozco bien El Salvador’”. Luego salió un oficial y le dejó saber a González que su esposo estaba acusado de “terrorismo”. Dice que casi se desmaya. Antes de irse, pidió verlo. “Le dije: ‘Que Dios te bendiga’. Me dio un abrazo y un beso. Fue el último”.
Martínez fue trasladado a la cárcel de Santa Ana y suman casi 10 meses en los que su esposa no ha tenido ningún tipo de comunicación con él.
Carlos Hernández, el padre de Nelson Vladimir Hernández Tovar, un ciudadano estadounidense de 31 años, también le perdió el rastro a su hijo desde que el joven fue a visitar a su novia y pasar las Navidades en El Salvador en 2022. Y un familiar de Walter Josué Huete Alvarado, de 33 años, quien nació en Los Ángeles, no ha podido verlo más desde que él viajara a ese país a resolver un trámite consular de su hija y terminara acusado de pertenecer a la pandilla MS-13.
En declaraciones a EL PAÍS, las tres familias han confirmado que los detenidos son ciudadanos de los Estados Unidos, que fueron acusados de pandilleros con la única prueba de tener tatuajes en su cuerpo o presentar “nerviosismo” cuando se acercó la policía; que desde entonces no se les permite ningún tipo de llamada telefónica ni visita de abogados; que no han sido procesados judicialmente y que, cada cierto tiempo, solo tienen noticias de ellos a través de la embajada estadounidense en San Salvador.
“A mi hijo lo capturó la policía y dice que lo vio sospechoso, que estaba nervioso. Ahora dicen que es parte de una pandilla”, dice Hernández, el padre de Nelson, un joven que, además de trabajar con él en la construcción, componía canciones de rap. El padre llegó antes a Estados Unidos, en 1997, luego trajo a su hijo y, para 2018, Nelson pudo hacerse ciudadano. Aun así, el padre siempre tuvo temor de que regresara a su país natal. “Cuando él iba, primero mi miedo era por las pandillas, que le hicieran algo. Pues ahora no son las pandillas, ahora es el mismo gobierno con la policía, que tiene la autoridad para hacer y deshacer”.
Ni los salvadoreños naturalizados estadounidenses que visitan su país han logrado escapar de las secuelas del “estado de excepción” de Bukele. Lo que en un primer momento iba a ser una medida extraordinaria de 30 días, ha durado más de cuatro años: en El Salvador, dicen, la gente ya camina más las calles o los negocios cierran mucho más tarde, y el país pasó de tener una de las tasas de homicidio más altas del mundo a registrar cifras mínimas. El pago humano, sin embargo, ha sido notable: suman más de 90.000 salvadoreños arrestados, cerca del 2% de la población, y los expertos creen que hasta la mitad de las personas detenidas no tenía vínculos conocidos con pandillas.
Entre esas cifras de detenidos sin rostro, hay varios ciudadanos salvadoreño-estadounidenses. “Lo que les ha sucedido a estas personas es parte de ese patrón, de una política de detención arbitraria masiva”, asegura Noah Bullock, director de Cristosal, una organización de derechos humanos en Centroamérica. El estado de excepción permite a las autoridades arrestar a cualquier persona sospechosa de pertenecer a pandillas, eximiéndolas también de cualquier garantía legal. “El problema es que, cuando las personas son detenidas, desaparecen en los centros penales. No tienen acceso a la visita familiar y tampoco a la defensa. Por eso es válido decir que son personas desaparecidas”.
Se desconoce el número de ciudadanos estadounidenses que permanecen encarcelados en prisiones en El Salvador, y por el momento ninguno de los dos gobiernos se pronuncia sobre estas detenciones. Tanto Bukele como Trump han demostrado tener, en los últimos tiempos, una estrecha alianza que los llevó a firmar un acuerdo para enviar a una megacárcel salvadoreña a cientos de migrantes venezolanos acusados sin pruebas de ser pandilleros del Tren de Aragua.
Perdidos en un laberinto político
El señor Hernández recibe un mensaje de parte de la embajada de Estados Unidos en El Salvador. Por fin le traen noticias de su hijo. Los funcionarios le dejan saber que fueron a visitar a Nelson, y le envían el recado que el joven quiere hacerle llegar:
“Hola papá, ha sido difícil para mí estar en esta posición. La mayoría del tiempo solo me frustra porque solo pensamos en el futuro. He estado teniendo dolor de cabeza y ansiedad. No sé si soy hipertenso porque no me chequeé”, se lee en el mensaje. Luego Nelson le agradece “por todo”, le dice al padre que lo extraña, que llame a la abuela y que le manda un fuerte abrazo a la familia.
Cada dos meses, las autoridades consulares visitan a Nelson y le piden al padre que le mande un mensaje corto. En un párrafo, Hernández le explica que están bien, que lo quieren, que siguen pagando, en Carolina del Norte, su carro y su apartamento. Los familiares de los otros detenidos que fueron entrevistados por este diario confirmaron que también ha sido solo a través de la embajada estadounidense que han sabido de sus esposos o hijos.
“Ellos lo van a ver, pero yo no sé por mí misma que él está bien. Los funcionarios solamente dicen que lo han visto, que manda recados”, cuenta el familiar de Walter Josué Huete Alvarado, quien pidió permanecer en anonimato por motivos de protección. Alvarado fue detenido en el año 2023 cuando viajó para acompañar a su hija de dos años a una cita con la embajada de Estados Unidos en San Salvador, para poder traerla a vivir con él. Durante una fiesta, el día antes de regresar a Los Ángeles, fue detenido por las autoridades salvadoreñas, a pesar de que su única nacionalidad es la estadounidense. Tenía un tatuaje en la mano con las letras LA, la ciudad donde nació, y eso les bastó. Hasta hoy se mantiene en el centro penitenciario de Santa Ana, desde donde, a través de las autoridades consulares, envía mensajes a la familia cada cierto tiempo: que cuiden a la niña, que ya no quiere estar ahí, que hagan lo posible por sacarlo.
EL PAÍS se comunicó con la embajada estadounidense en San Salvador para conocer sobre la situación en que se encuentran estas personas, pero hasta el momento no se ha recibido una respuesta. Las autoridades consulares en Estados Unidos también fueron contactadas con la intención de saber por qué estos ciudadanos permanecen detenidos y si la Casa Blanca podía intervenir en dichos arrestos, pero tampoco contestaron.
En 2023, el Departamento de Estado emitió una advertencia de viaje en la que reconocía que “varios ciudadanos estadounidenses y de otras nacionalidades han sido detenidos bajo el estado de excepción ”, y advirtió de los riesgos de viajar a ese país. Un portavoz del Departamento de Estado aseguró a este diario que estaban “al tanto de la detención reportada de un ciudadano estadounidense en El Salvador” y que “debido a consideraciones de privacidad y otros factores” no harían más comentarios al respecto.
“La Administración Trump se toma muy en serio su compromiso con los estadounidenses en el extranjero y está preparada para brindar asistencia consular”, dijo el portavoz a través de un correo electrónico. No obstante, insistió en que los ciudadanos estadounidenses están sujetos a las leyes de los países extranjeros que visitan o donde residen, “incluso cuando esas leyes difieren de las leyes estadounidenses”.
A la espera de un juicio masivo
Hasta ahora, ninguno de estos tres ciudadanos ha tenido juicio, ni conocen hasta cuándo permanecerán en cárceles salvadoreñas, lejos de la vida que habían construido en los Estados Unidos. Lo que probablemente suceda, según varias organizaciones de derechos humanos, es que sean sometidos a audiencias penales masivas, una medida del régimen de excepción.
“Ese es el riesgo que corre mucha gente que no tiene o ha tenido vínculos con estructuras delincuenciales y van a responder por los delitos de una pandilla a la cual nunca ha pertenecido”, asegura Antonio Palacios, miembro del grupo Socorro Jurídico Humanitario, que presentó el caso de Walter Josué Huete Alvarado ante Naciones Unidas. Varios abogados de Cristosal han participado en estas audiencias, en la defensa de personas inocentes. “Vemos juicios de 600 o 1.600 personas, todos acusados del mismo delito, que es agrupaciones ilícitas, casi sin pruebas y sin la posibilidad de poder presentar pruebas de descargo en la defensa”, sostiene Noah Bullock.
El abogado de José Martínez solicitó una audiencia para marzo, pero dice su esposa que se la negaron. Puso una fianza y tampoco la aceptaron. “Dijeron que si le daban la libertad condicional, él se iba a venir para Estados Unidos”, cuenta Patricia González.
El familiar de Walter Josué Huete Alvarado ya no sabe qué hacer. “Ya son cuatro abogados los que hemos puesto y ninguno ha hecho nada”, cuenta. El pasado 7 de agosto aparentemente tenía el juicio y lo suspendieron.
Y Carlos Hernández, el padre de Nelson Vladimir Hernández Tobar, dice que después de tanto tiempo sin que suceda nada con su hijo, ha perdido cualquier esperanza de verlo otra vez.