By Philip Wang

When a mother returned to Maryland earlier this year after four months in Immigration and Customs Enforcement detention, her children, ages one and four, did not recognize her at first. In her absence, they had lived with Vidal Rivas, an Episcopal priest who had agreed to be their temporary guardian if immigration authorities took her into custody.

Rivas’ wife slept beside the children to soothe them while their mother was gone. When his wife became sick, Rivas took on more of the childcare.

The experience was demanding. But Rivas, 62, stands ready to do the same for 29 other children whose immigrant parents have named him as their standby guardian. Two more families are making similar arrangements with him, he says.

“I feel a lot of responsibility, and a very heavy weight,” says Rivas, who has served at St. Matthews Episcopal Church in suburban Washington for nearly two decades.

Inside the church hangs a sign bearing the same message in English, Spanish and Haitian Creole: “We love migrants.” For Rivas, the words have become a commitment to the families who fear an immigration arrest could suddenly separate them from their children.

Rivas began encouraging families to name him as a standby guardian last year, shortly after President Donald Trump returned to office. Nearly all of the parents are Salvadoran, like him, and have been bracing for the Trump Administration to end Temporary Protected Status, or TPS, for roughly 170,000 immigrants from that country.

“It’s not easy for parents to know that they could be arrested and their children could be left [in the U.S.] without them,” says Rivas.

How standby guardianship works

Under Maryland law, parents can designate a standby guardian in the event they are arrested by immigration authorities. The designated guardian automatically becomes the child’s legal guardian for six months, with the possibility to extend if approved by a judge. Rivas says some parents have talked to him about contingency plans in case they remain in a detention center for longer.

Maryland was among the first states to revise its guardianship laws to help prevent the children of detained immigrants from entering foster care. During Trump’s first term, state lawmakers passed a law allowing families to name a temporary guardian if detention or deportation separates their family. In July, Massachusetts made a similar change in state law, joining Virginia, New York, California, Nevada, and Washington, D.C. to streamline such arrangements.

Salvadorans await TPS decision

After the mother of two young children was released, Rivas and his wife remained close to the family. “We now feel like the children’s grandparents, because we still have a close relationship with her, looking after her and looking after the children,” he says.

Caring for the two children made Rivas acutely aware of the scale of what he has agreed to. If immigration enforcement ramps up in Hyattsville, a small city where more than a third of the population is Hispanic, he could be called upon to care for many children at once.

Such fears have been further exacerbated by the uncertainty surrounding TPS, a program Congress created in 1990 to protect immigrants who cannot safely return to countries affected by armed conflict, natural disasters, or other extraordinary conditions. El Salvador was the first country designated for TPS in 1990 due to its civil war, and that protection was renewed in 2001 after the country endured a pair of earthquakes. Since 1990, more than 170,000 Salvadorans have been granted TPS status, becoming one of the largest groups protected by the program.

The Trump administration has recently rolled back TPS protections for more than a dozen other groups—including Haitians, Hondurans, and Nicaraguans—fueling fears that El Salvador could be next.

In early September, hours before the TPS designation for Salvadorans was set to expire, the Department of Homeland Security released a notice that suggested it would remain in place for now. The short notice said Salvadorans under TPS would continue to “retain protection including work authorization,” but added that an announcement on the program’s future “will be made at the appropriate time.”

The statement offered little reassurance. Reports quickly emerged of Salvadorans in Hyattsville and elsewhere losing their jobs amid confusion over their immigration status. Even those still employed worry that the Trump Administration’s reprieve is only temporary.

“Many people have left the church for other cities, and some have returned to their country,” Rivas says. “People are in fear and become insecure.”

Maryland is home to many Salvadorans who fled to the United States in the 1990s or the early 2000s. Around that time, El Salvador was just rebuilding itself from a brutal civil war, before a powerful hurricane and two earthquakes hit the Central American country.

For those who have been in the United States for more than 20 years, returning home may no longer feel like a viable option. More than 27% of El Salvador’s population lives below the national poverty line, according to the World Bank. It also has the highest imprisonment rate in the world, according to data from the World Prison Brief, a database compiled by the Institute for Crime & Justice Policy Research (ICPR) at Birkbeck, University of London. President Nayib Bukele has overseen an aggressive crackdown on gang violence as well as critics of his administration. The strategy is credited with reducing the country’s crime rate, but rights groups accuse his government of arbitrary detention and abuses in prison. Last year, Trump sent hundreds of deported Venezuelan migrants to El Salvador’s CECOT, a maximum security jail designated for gang members.

A moral obligation

Rivas grew up in El Salvador during another tumultuous era. A military coup in 1979 led to a deadly decade-long civil war between the U.S.-backed Salvadoran government and a left-wing guerrilla group backed by Cuba.

Rivas decided to become a Catholic priest at age 27. He says the military viewed Catholic clergy who advocated for social justice and human rights as communists. He was detained, beaten and hospitalized, he says.

Rivas came to the U.S. in 1998 to work at a Catholic Church in Washington, D.C., where his advocacy work put him at odds with the church’s leadership. He eventually converted to the more liberal Episcopalian Church, and joined St. Matthews in 2008.

As the church’s Hispanic membership has grown, Rivas has felt an increasing responsibility to help parishioners struggling with immigration issues. Watching parents cry as they discussed what might happen to them—and their children—convinced him that he had to do more.

Rivas says the support from the community over his guardian commitments has been overwhelming. Many have donated clothes and toys, and other churches and immigration organizations are also helping parents with standby guardianship arrangements.

If he ultimately takes in more children, he intends to open a bank account in the church’s name to accept donations to cover the costs of childcare. “I know that there are also other churches that are willing to support us,” he says.

Rivas acknowledges that caring for so many children at once would be an enormous challenge. But in the current political environment, he sees it as “a moral obligation.”

“I’m going to keep doing it as much as I can,” he says.

TIME: https://time.com/article/2026/09/22/El-Salvador-priest-standby-guardian-31-kids-immigration-TPS/

El sacerdote que se prepara para cuidar a 31 niños si el ICE detiene a sus padres

Cuando una madre regresó a Maryland a principios de este año tras cuatro meses en un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), sus hijos, de uno y cuatro años, no la reconocieron al principio. En su ausencia, habían vivido con Vidal Rivas, un sacerdote episcopal que había aceptado ser su tutor temporal si las autoridades migratorias la detenían.

La esposa de Rivas dormía junto a los niños para calmarlos mientras su madre no estaba. Cuando su esposa enfermó, Rivas se encargó más del cuidado de los niños.

La experiencia fue exigente. Pero Rivas, de 62 años, está preparado para hacer lo mismo por otros 29 niños cuyos padres inmigrantes lo han nombrado su tutor suplente. Otras dos familias están haciendo arreglos similares con él, dice.

“Siento mucha responsabilidad, y un peso muy grande”, dice Rivas, quien ha servido en la Iglesia Episcopal St. Matthews en los suburbios de Washington durante casi dos décadas.

Dentro de la iglesia cuelga un cartel con el mismo mensaje en inglés, español y criollo haitiano: “Amamos a los migrantes”. Para Rivas, esas palabras se han convertido en un compromiso con las familias que temen que una detención migratoria pueda separarlos repentinamente de sus hijos.

Rivas comenzó a animar a las familias a designarlo como tutor suplente el año pasado, poco después de que el presidente Donald Trump regresara al poder. Casi todos los padres son salvadoreños, como él, y se han estado preparando para que la Administración Trump ponga fin al Estatus de Protección Temporal, o TPS, para unos 170.000 inmigrantes de ese país.

“No es fácil para los padres saber que podrían ser detenidos y que sus hijos podrían quedarse [en Estados Unidos] sin ellos”, dice Rivas.

Cómo funciona la tutela suplente

Según la ley de Maryland, los padres pueden designar un tutor suplente en caso de ser detenidos por las autoridades migratorias. El tutor designado se convierte automáticamente en el tutor legal del menor durante seis meses, con posibilidad de prórroga si un juez la aprueba. Rivas dice que algunos padres han hablado con él sobre planes de contingencia en caso de que permanezcan en un centro de detención por más tiempo.

Maryland fue uno de los primeros estados en revisar sus leyes de tutela para ayudar a evitar que los hijos de inmigrantes detenidos ingresaran al sistema de acogida. Durante el primer mandato de Trump, los legisladores estatales aprobaron una ley que permite a las familias designar un tutor temporal si la detención o la deportación separa a la familia. En julio, Massachusetts hizo un cambio similar en su ley estatal, sumándose a Virginia, Nueva York, California, Nevada y Washington D. C. para agilizar este tipo de arreglos.

Los salvadoreños esperan la decisión sobre el TPS

Después de que la madre de los dos niños pequeños fuera liberada, Rivas y su esposa siguieron cerca de la familia. “Ahora nos sentimos como los abuelos de los niños, porque seguimos teniendo una relación cercana con ella, cuidándola y cuidando a los niños”, dice.

Cuidar a los dos niños hizo que Rivas fuera plenamente consciente de la magnitud de lo que ha aceptado. Si se intensifican los operativos migratorios en Hyattsville, una pequeña ciudad donde más de un tercio de la población es hispana, podrían llamarlo a cuidar a muchos niños a la vez.

Estos temores se han visto aún más agravados por la incertidumbre en torno al TPS, un programa que el Congreso creó en 1990 para proteger a los inmigrantes que no pueden regresar de manera segura a países afectados por conflictos armados, desastres naturales u otras condiciones extraordinarias. El Salvador fue el primer país designado para el TPS en 1990 debido a su conflicto armado, y esa protección fue renovada en 2001 después de que el país sufriera un par de terremotos. Desde 1990, a más de 170.000 salvadoreños se les ha otorgado el estatus de TPS, convirtiéndose en uno de los grupos más grandes protegidos por el programa.

La Administración Trump ha retirado recientemente las protecciones del TPS a más de una docena de otros grupos —incluidos haitianos, hondureños y nicaragüenses—, alimentando los temores de que El Salvador podría ser el siguiente.

A principios de septiembre, horas antes de que expirara la designación del TPS para los salvadoreños, el Departamento de Seguridad Nacional emitió un aviso que sugería que se mantendría vigente por ahora. El breve aviso decía que los salvadoreños bajo el TPS continuarían “conservando la protección, incluida la autorización de trabajo”, pero añadía que un anuncio sobre el futuro del programa “se hará en el momento oportuno”.

El comunicado ofreció poca tranquilidad. Rápidamente surgieron informes de salvadoreños en Hyattsville y otros lugares que perdían sus empleos en medio de la confusión sobre su estatus migratorio. Incluso los que siguen empleados temen que el respiro de la Administración Trump sea solo temporal.

“Muchas personas han dejado la iglesia para irse a otras ciudades, y algunas han regresado a su país”, dice Rivas. “La gente tiene miedo y se siente insegura”.

Maryland es hogar de muchos salvadoreños que huyeron a Estados Unidos en la década de 1990 o a principios de los 2000. Por esa época, El Salvador apenas se estaba reconstruyendo tras un brutal conflicto armado, antes de que un poderoso huracán y dos terremotos azotaran al país centroamericano.

Para quienes llevan más de 20 años en Estados Unidos, regresar a casa puede que ya no parezca una opción viable. Más del 27% de la población de El Salvador vive por debajo de la línea de pobreza nacional, según el Banco Mundial. También tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, según datos del World Prison Brief, una base de datos compilada por el Institute for Crime & Justice Policy Research (ICPR) de Birkbeck, Universidad de Londres. El presidente Nayib Bukele ha dirigido una agresiva ofensiva contra la violencia de las pandillas, así como contra los críticos de su gobierno. A esta estrategia se le atribuye la reducción de la tasa de criminalidad del país, pero grupos de derechos humanos acusan a su gobierno de detenciones arbitrarias y abusos en prisión. El año pasado, Trump envió a cientos de migrantes venezolanos deportados al CECOT de El Salvador, una cárcel de máxima seguridad designada para miembros de pandillas.

Una obligación moral

Rivas creció en El Salvador durante otra época tumultuosa. Un golpe de Estado militar en 1979 desembocó en un mortífero conflicto armado de una década entre el gobierno salvadoreño respaldado por Estados Unidos y un grupo guerrillero de izquierda apoyado por Cuba.

Rivas decidió convertirse en sacerdote católico a los 27 años. Dice que los militares veían como comunistas a los clérigos católicos que abogaban por la justicia social y los derechos humanos. Fue detenido, golpeado y hospitalizado, dice.

Rivas llegó a Estados Unidos en 1998 para trabajar en una iglesia católica en Washington D. C., donde su labor de defensa lo puso en conflicto con la dirigencia de la iglesia. Finalmente se convirtió a la Iglesia Episcopal, más liberal, y se unió a St. Matthews en 2008.

A medida que la feligresía hispana de la iglesia ha crecido, Rivas ha sentido una responsabilidad creciente de ayudar a los feligreses que lidian con problemas migratorios. Ver a los padres llorar mientras hablaban de lo que podría pasarles —y a sus hijos— lo convenció de que tenía que hacer más.

Rivas dice que el apoyo de la comunidad a sus compromisos como tutor ha sido abrumador. Muchos han donado ropa y juguetes, y otras iglesias y organizaciones de inmigración también están ayudando a los padres con los arreglos de tutela suplente.

Si finalmente acoge a más niños, tiene la intención de abrir una cuenta bancaria a nombre de la iglesia para aceptar donaciones que cubran los costos del cuidado infantil. “Sé que también hay otras iglesias que están dispuestas a apoyarnos”, dice.

Rivas reconoce que cuidar a tantos niños a la vez sería un desafío enorme. Pero en el entorno político actual, lo ve como “una obligación moral”.

“Voy a seguir haciéndolo tanto como pueda”, dice.

TIME: https://time.com/article/2026/09/22/El-Salvador-priest-standby-guardian-31-kids-immigration-TPS/