From Mexico, the country that has become his home over the past year, renowned Salvadoran journalist Óscar Martínez (b. 1983) makes time in his schedule to sit down and talk about that difficult subject that has become omnipresent — the one that follows him into every interview, the one he’s just published a book about, the one that forced him into exile from his country: the government of El Salvador, or rather, as he puts it bluntly, the dictatorship of Nayib Bukele.
Editor-in-chief of the newspaper El Faro, winner of this year’s Gabo Prize, and author of key works of narrative journalism in the region such as Los muertos y el periodista, Martínez has dedicated much of his career to investigating gang violence, organized crime, corruption, and human rights violations in Central America.
There was a time when Bukele himself congratulated him for that and retweeted his revelations about corruption cases tied to the government of Salvador Sánchez Cerén (from the leftist party the current president had resigned from). But upon taking office in 2019, “he showed from the start that he had no interest in being watched by a free press,” Martínez explains in an interview with Revista Abismo.
The escalation of attacks against El Faro began when it revealed in early 2020 the secret negotiations the president had carried out with gang leaders so that they would reduce murders and give him political support, in exchange for judicial benefits, better prison conditions, and protection from possible extraditions.
Then came the spying on the reporting team, the accusations — even on national broadcasts — of money laundering, drug trafficking, ties to the Maras, human trafficking, and any number of other crimes. An especially dangerous development because, since the state of exception began in El Salvador in 2022, due process has been nullified for anyone accused of belonging to the gangs, and a mere police charge can lead to a secret trial where up to 900 defendants can be imprisoned at once, with no limits and no sentencing.
On July 7, 2025, after publishing two interviews with gang leaders who had cut deals with the former mayor of San Salvador, Martínez learned he was about to be arrested by the government and had to go into exile.
Despite all of that — and perhaps because of it — Martínez keeps writing. He did so in Bukele. El rey desnudo (2026, Editorial Anagrama), the book that took him on tour through Chile a few weeks ago, in which he profiles the leader of the nation with the highest incarceration rate in the world (1 in every 57 citizens is in prison) — the nation that reelected him with 84.6% of the vote but that, before Bukele, banned reelection four times in its constitution.
Because if there’s one thing the journalist wants to make clear, it’s that the president who took the dangerous criminal gangs off the streets — gangs that had become a kind of parallel state — at the same time “did away with due process, destroyed democratic checks and balances, and seized absolute power over the country.”
—In the book, you contrast statements he made before becoming president with ones he’s made since taking office, showing him holding practically opposing ideas. Do you think this is someone who betrayed his principles to amass power, or rather someone who didn’t have strong convictions and could therefore change them easily?
—Over time, I’ve become convinced that Bukele never had solid principles. He called himself a leftist, but nobody who calls themselves a leftist makes such a radical turn in so little time.
He went from saying that part of the violence problem had to do with a lack of opportunities and couldn’t be solved with prison alone, to decreeing a state of exception that left us mired in a police state where police and soldiers can do whatever they want, and citizens have no way of using due process to defend themselves. He went from taking photos with leaders of sexual diversity groups to declaring that abortion is genocide.
I think he never had principles. What he had, since he entered that small mayor’s office in Nuevo Cuscatlán in 2012, is a plan that consisted of one thing only: reaching total power, being the absolute leader of a country. And he’s been willing to do whatever it takes to achieve it.
THE SPIRIT OF THE TIMES
For the author, Nayib Bukele consolidated himself as dictator in 2024, when he changed the constitution to run for a second term. It wasn’t a surprise: he had already taken full control of every state institution — the attorney general’s office, the Legislative Assembly, the judiciary. But by shaking off the last check that bound him to the rules, he drove the final nail into the coffin of “El Salvador’s feeble democracy.”
A dizzying rise explained, in part, because he understood the political moment of a battered nation and saw that the vast majority of Salvadoran citizens were fed up with the post-civil war parties, disillusioned with broken promises, and ready to listen to an outsider.
But also because he’s known how to read the times better than anyone. Bukele dominates social media and has built his empire on viral posts, likes, and hearts. The president announces his moves on Facebook Lives, plants narratives on TikTok, and gives orders to his ministers on X.
From that kingdom — social media — he has managed to spread his ideas far beyond his own land, the smallest country in Central America, appearing as the highest-rated politician in polls across various nations on the continent, where more than a few call for “an iron fist,” “someone with balls,” or outright “a Bukele” for their country. “If it were up to taxi drivers, Bukele would govern them,” Martínez sums up.
—Why does Bukele’s style resonate so strongly in different parts of the world? Is it the frustration with traditional politics that he manages to tap into?
—I explain that based on Bukele’s use of propaganda and a heavy dose of ignorance. The apparatus he has for broadcasting, attacking, and agenda-setting is enormous and worth millions. That he’s managed to transcend borders coming from a tiny country of 21,000 square kilometers, that in Chile he appears as the politician people aspire to have, or that the whole world has seen images of the CECOT (Terrorism Confinement Center, the mega-prison) — that has to do with an enormous propaganda machine.
When you ask a taxi driver or a barber in Chile, Colombia, or the Dominican Republic why they love Bukele, the answer is usually nonsense. They tell you they saw him on a TikTok or on a show… In other words, they consumed some of his propaganda. It’s ignorant admiration.
—But is there deception there? Do you think they don’t know the “B-side” of the success he sells on security? Could it be that they simply prefer that option over democracy, transparency, and respect for human rights?
—Yes, we’ve reached a point where many words have been vilified. Now it seems like if you defend human rights, you’re an idiot, a naïf, that you’re spouting antiquated nonsense from some hippie left, which I find ridiculous. The fight for human rights on a continent like this has been essential and is bathed in the blood of people who fought so we could have some fundamental rights and not be treated like beasts. We know it in El Salvador, and they know it in Chile.
There might be a few people who admire him knowingly, but I’ll say it again: I think the vast majority adore him out of ignorance — they don’t know the regime in depth. They like the gestures, seeing him drag criminals around in a propaganda video, seeing him come out and say he’ll defend the rights of the people, not of the prisoners, without understanding that in El Salvador the vast majority of prisoners haven’t even had a trial. I find it absurd. I don’t think they know that 547 corpses have come out of Bukele’s prisons, most of them with signs of torture and with the same damn, callous diagnosis that they died of “pulmonary edema,” even though some come out with holes in their bodies or their heads stitched up like a 1930s football. They don’t know that part. And if you don’t know the other side of what you claim to admire, you admire out of ignorance. You’re fertile ground for strongmen.
But what very few people realize is that strongmen look effective because they’ve dismantled every check on their power. And when the time comes to look for those checks — when the desperate mothers and fathers of boys arrested under the regime who had no criminal record and didn’t belong to the gangs went to the Supreme Court to file habeas corpus petitions — that’s when they found out what checks and balances were for. But the Supreme Court had already been taken over and didn’t rule on the habeas corpus petitions.
Now, I do think that the fact he rose to power that way puts all of us democrats in the region in a position where we have to reflect: How feeble are the democracies we built? Why were they not enough for so many people? Why did so many people not know what the Constitutional Chamber of the Supreme Court was and were never going to take to the streets to defend it? If when the Bukeles, the Mileis, and the Trumps of the world are running rampant, we don’t reflect on the failures of our democracies, then we’re idiots.
TOTAL POWER
If when he took power in 2019, Nayib Bukele presented himself as an outsider who had come to displace the traditional politicians — which he did, reducing the two parties that had controlled power before him to ashes — seven years later, the situation is different.
“Today Bukele is the system, the absolute, all-powerful ruler of the country. There is no way whatsoever to question his decisions. He doesn’t talk to lawmakers — he gives them orders. He doesn’t talk to judges — he orders them to convict. And the judge who doesn’t convict ends up exiled from the country or in a minor court on the border with Honduras, settling disputes over cows or land,” the writer explains.
The defining image, he says, came at the inauguration of his second term, when, with an almost messianic staging, he symbolically set out on the path that would lead him in the months ahead to expel nearly all independent press from the country, detain dozens of people for political reasons, and say he “couldn’t care less” if they called him a “dictator.”
There, he asked the crowd gathered around the National Palace of El Salvador to raise one hand and repeat after him, amid applause, cheers, and vuvuzelas: “We swear to unconditionally defend our national project. Following each and every step to the letter, without complaining (…) And we swear never to listen to the enemies of the people.”
“He’s labeled all of us critics that way — whether we’re journalists, honest judges, or human rights organizations. He’s lumped us all into the same bag because he thinks that makes it easier to set it on fire,” Martínez adds. “The message is simple: with me or against me. Bukele assumes he is the power, and he wants people to accept that.”
Many of those “enemies of the people” end up in the CECOT, the mega-prison he has proudly shown off to the world and that many leaders are looking to import to their own countries. Just as many — the majority — end up in prisons that don’t make the press, and all trace of their fates is lost.
—Why does he only show the CECOT during his guided tours and before the press, and not any of the other 22 prisons in the country?
—In the CECOT, he’s gathered all the gang members to create a visual spectacle of evil: this is what the bad guys the regime catches look like, with their shaved heads and face tattoos. But that prison holds fewer than 4,000 inmates, and in El Salvador, according to the dictatorship’s own figures, there are 97,000 prisoners. The rest of the people don’t look like that. Most of them are boatmen, peasants, farmers who were picked up by the police to pad the numbers for the political discourse.
After the state of exception began, Bukele said he was going to round up the gangs in a few weeks. Every police precinct understood they had to arrest whoever they could. Police officers have already testified to how they arrested by quota — they’d go out and grab anyone.
In the other prisons, you see people who had no criminal record, for whom the police fabricated a file out of nothing, and who have fallen into a terrible situation. People have come out malnourished, only to die outside the prisons — like coming out of a concentration camp — with clear signs of torture, with holes inside their bodies that the forensic examiners don’t mention in the autopsy.
Bukele doesn’t want anyone to see the other prisons because, as a United Nations panel of experts concluded a few months ago, crimes against humanity are very likely being committed in those prisons.
—In the book, you dedicate an entire chapter to the story of Alejandro Muyshondt, who served as Bukele’s Security Secretary and died after being imprisoned in one of his prisons. Why is his case so emblematic?
—First, because he had been his friend since adolescence and later the Presidential Security Secretary. Also, because of how it happened: Bukele accused him in a tweet of having leaked information to journalists and immediately afterward announced that the Attorney General’s Office was going to arrest him — because he no longer bothered hiding that the Attorney General’s Office is an organ of persecution under his control.
But also because of the level of cruelty they inflicted on him. They didn’t kill him — they destroyed his body over six months. They returned him to his mother as a corpse, with stitches across his skull as if he’d been lobotomized. When he got out, he couldn’t even speak, could barely walk. He was a strong man who patrolled the border with soldiers, who played at being the president’s secretary — and he came out a wreck.
They didn’t even let that man make it to trial. When they took his statements before he died, Muyshondt no longer knew where he was, couldn’t speak, had a vacant stare, and didn’t understand what the prosecutor was reading. His case reveals Bukele’s enormous cruelty and vindictiveness. And if they can do that to a man like him in the prisons, what can they do to Don Pedro? What can they do to Doña Lupe?
—What role do figures like the Mexican YouTuber Luisito Comunica, who visited and filmed a video touring the CECOT with Bukele, play in legitimizing him?
—To me, those people — that kid in particular — are opportunists. He’s a guy who takes advantage, with absolutely no interest in the things that matter in the world. He’s not interested in informing or fact-checking — just in going viral. Locking yourself in a solitary confinement cell for a while gets a lot of people to watch you. But it’s irresponsible. He’s a cruel man. I don’t want to call him an idiot, because he’s not one. The man is rolling in money thanks to his little videos.
All those people have discovered in Bukele an extraordinary opportunity to get likes, as well as a guy who loves that kind of interview, where nobody questions him and they lick his boots.
—Why do you think that in so many countries (like Ecuador with Noboa or Colombia with De la Espriella) the model to imitate is Bukele and not other radical right-wing figures like Orbán or Milei?
Martín Caparrós explained it very well in a column he titled “La eficracia.” Bukele gave the people something: he put an end to the gangs, and to the people watching from the outside who aren’t interested in or familiar with what’s happening in the country, that seems like enough of an achievement not to ask how or in exchange for what. Bukele has managed to make the most of that achievement.
That means there are thousands of people ready to testify to the happiness of this new El Salvador, without gang members in their neighborhoods. But I guarantee you there are plenty of other men and women whose son was arrested, who didn’t belong to a gang, who was a hardworking kid. Those people aren’t happy.
To the people who like Bukele’s model, I just say this: when that formula is applied in your country and they arrest your innocent son, don’t complain, because the model includes that — arresting whoever they please, meaning that if a police officer or a soldier wants or needs to fill arrest quotas, they can take your son. If you don’t understand that the model means that, you don’t understand the model.
AN ENORMOUS PRICE
El Faro is probably the outlet that has exposed the most scandals from the administration of the all-powerful former mayor of San Salvador. In addition to his pacts with the gangs, they uncovered how the presidential family’s fortune has skyrocketed in recent years, the multiple corruption cases Bukele has swept under the rug, and many of the abuses of the state of exception he imposed.
In El exilio nos alcanza, Óscar and his brother Carlos explain in the first person and through testimonies how they have suffered government retaliation firsthand for all those revelations: the loss of home, the uncertainty, the impossibility of practicing journalism freely.
“25 colleagues from five different Salvadoran outlets gathered in a house in Guatemala City. We exchanged information in a circle of long faces and dark-ringed eyes. The information was the same — every colleague’s sources read an identical logic from the dictatorship: the journalists haven’t gotten the message after Ruth López’s arrest; it’s time to teach them firsthand (…) Almost two months after publishing the interviews with the gang members, from exile, several of us still don’t call ourselves exiles. We still think about going back,” he writes in the chronicle, which was awarded the prestigious Gabo Prize a few weeks ago.
—What has it cost you to report on the dark side of a regime that Salvadoran society, for the most part, approves of?
—The costs have been enormous for me and my colleagues. We were spied on by the regime for 17 months, so I don’t know how much information about our personal lives they have stored. I’ve lost many sources who have been harassed and forced into exile for talking to us. We’ve suffered financially — many of our shareholders have already had their real estate and bank accounts frozen. Reporting from exile is possible — we keep doing it — but it’s exhausting.
But above all, I’ve lost a country. I can no longer live in El Salvador. We were going to be arrested at the airport when we were coming back after interviewing the gang leaders.
There are also sentimental, emotional costs. Places I can’t go back to, people I can’t see. With this, we’ve also forced our entire family into exile — people who weren’t journalists and who have had to leave the country to protect themselves and avoid being used by Bukele to punish us.
—Bukele registered his pre-candidacy for another reelection and everything points to him winning comfortably. Do you think there’s any figure within institutional politics who can challenge him in the medium term?
—No. Bukele is going to win and will be president until 2033. He’s already changed all the electoral rules, changed the mathematical formula to eliminate the few lawmakers he didn’t control, and altered the Supreme Electoral Tribunal. He’s managed to exile much of the opposition and the leaders of human rights organizations — through persecution, imprisonment, and police harassment. Who the hell wants to run against a man who holds all the power, when the consequences can be those cruel prisons? These are farcical elections, democratic window dressing.
I hope I’m wrong — I’ve never wanted to be wrong so badly — but I think El Salvador is stuck with Bukele for a long time, and that when he starts losing popularity, he’ll show us his cruelest face. I don’t think we’ve seen the worst of Bukele’s cruelty yet. The role not only of the people inside the country but of those of us in exile is to start imagining a different country. When? I don’t know — whenever it becomes possible.
—With that bleak diagnosis, as a Salvadoran in exile: Where do you place your hope for democracy to return to your country?
—In the belief that documenting all his abuses matters. Although journalism achieves change at a slow pace, it’s still the only way I have of intervening in the world — I don’t know any other. We in journalism have now become Bukele’s biggest obstacle. We’re the ones who have hung swords of Damocles over his head. The United States can try him whenever it damn well pleases, for having made pacts with transnational criminal organizations — and we proved those pacts. We’ve helped document the torture in the prisons. If a case for crimes against humanity is ever built against Bukele in the future, the testimony gathered by the press will be indispensable.
I also think there’s a point to doing journalism to take a stand. In the book Some People Need Killing, the Filipino writer Patricia Evangelista — who covered Rodrigo Duterte’s dictatorship — writes: “Much of what happened in my country happened with the consent of most of my compatriots. I write my book to make clear that I do not give mine.” In large part, I sometimes feel that’s why I do journalism — to make it clear that I don’t agree with what’s happening, and that if this is happening, it isn’t happening without my doing whatever I can to stop it, or at least to stand in its way.
Óscar Martínez, periodista, a un año del exilio: “Bukele nunca tuvo principios, sino un plan: llegar al poder total, ser el líder absoluto”
Julio Olivares Torres
Desde México, país que se ha convertido en su hogar durante el último año, el reconocido periodista salvadoreño Óscar Martínez (1983) hace un espacio en su agenda para sentarse a conversar de ese asunto difícil que se ha vuelto omnipresente. El que lo persigue en cada entrevista, sobre el que acaba de estrenar un libro, el que lo forzó a exiliarse de su país: el gobierno de El Salvador o, más bien, como lo define sin tapujos, la dictadura de Nayib Bukele.
Jefe de redacción del periódico El Faro, ganador del Premio Gabo de este año y autor de obras claves del periodismo narrativo de la región como Los muertos y el periodista, Martínez ha dedicado gran parte de su carrera a investigar la violencia de las pandillas, el crimen organizado, la corrupción y las violaciones a los derechos humanos en Centroamérica.
Hubo un tiempo en el que el propio Bukele lo felicitaba por eso, y retuiteaba sus revelaciones sobre los casos de corrupción ligados al gobierno de Salvador Sánchez Cerén (del partido izquierdista al que había renunciado el ahora gobernante). Pero al asumir el mandato, en 2019, “demostró desde un principio que no le interesaba que la prensa libre lo vigilara”, explica Martínez en entrevista con Revista Abismo.
La escalada de ataques contra El Faro comenzó cuando reveló a inicios de 2020 las negociaciones secretas que el mandatario llevó a cabo con los líderes de las pandillas para que redujeran los asesinatos y le dieran apoyo político, a cambio de beneficios judiciales, mejores condiciones carcelarias y protección frente a posibles extradiciones.
Entonces comenzaron los espionajes al equipo de reporteros, las acusaciones —hasta en cadena nacional— de lavado de dinero, narcotráfico, vinculaciones con las Maras, trata de personas y otros tantos delitos. Cosa especialmente peligrosa porque, desde que inició el régimen de excepción en El Salvador en 2022, el debido proceso se anuló para quien sea acusado de pertenecer a las pandillas y una mera imputación policial puede devenir en un juicio secreto, donde se puede encarcelar sin límites ni sentencia hasta a 900 acusados a la vez.
Cuando el 7 de julio de 2025, luego de publicar dos entrevistas a líderes pandilleros que pactaron con el ex alcalde de San Salvador, Martínez se enteró de que iba a ser capturado por el gobierno y tuvo que partir al exilio.
Con todo eso, y quizás por eso mismo, Martínez sigue escribiendo. Lo hizo en Bukele. El rey desnudo (2026, Editorial Anagrama), el libro que lo tuvo de gira por Chile hace algunas semanas, y en el que hace un perfil del líder de la nación con la tasa carcelaria más alta del mundo (1 de cada 57 ciudadanos está preso), esa que lo reeligió con un 84,6% de los votos, pero que —antes de Bukele— prohibía cuatro veces la reelección en su constitución.
Porque si algo quiere dejar en claro el periodista es que el presidente que sacó de las calles a las peligrosas pandillas criminales que se habían transformado en una suerte de Estado paralelo, al mismo tiempo “terminó con el debido proceso, destruyó los contrapesos de la democracia y se apropió del poder absoluto del país”.
—En el libro contrapones declaraciones que hizo antes de ser presidente con las que ha dado tras asumir el cargo, mostrándolo con ideas prácticamente antagónicas. ¿Crees que se trata de alguien que traicionó sus principios para amasar el poder o, más bien, de una persona que no tenía convicciones fuertes y que por ello pudo cambiarlas con facilidad?
—Con el tiempo me he convencido de que Bukele nunca tuvo principios sólidos. Él se decía una persona de izquierda, pero nadie que se diga de izquierda hace un giro tan radical, en tan poco tiempo.
Pasó de decir que parte del problema de la violencia tenía que ver con la falta de oportunidades y que no podía resolverse solo con cárcel, a decretar un régimen de excepción que nos dejó sumidos en un Estado policial, donde policías y militares pueden hacer lo que les da la gana, y los ciudadanos no tienen ninguna forma de aplicar el debido proceso para defenderse. Pasó de tomarse fotos con los líderes de los colectivos de la diversidad sexual a declarar que el aborto es un genocidio.
Yo creo que nunca tuvo principios. Lo que tuvo, desde que entró a esa pequeña alcaldía de Nuevo Cuscatlán en 2012, es un plan que solo consistía en una cosa: llegar al poder total, ser el líder absoluto de un país. Y ha estado dispuesto a hacer lo que tenga que hacer para conseguirlo.
EL ESPÍRITU DE LA ÉPOCA
Para el autor, Nayib Bukele se consolidó como dictador en 2024, cuando cambió la constitución para competir por un segundo período. No fue una sorpresa: ya se había hecho con el pleno control de todas las instituciones del Estado: la fiscalía, la asamblea legislativa, el Poder Judicial. Pero, al sacudirse del último contrapeso que le ataba a las reglas, selló el último clavo del ataúd de la “raquítica democracia salvadoreña”.
Un ascenso vertiginoso explicado, en parte, porque entendió los tiempos políticos de una nación golpeada y vio que la gran mayoría de la ciudadanía salvadoreña estaba harta de los partidos de la posguerra civil, decepcionada de las promesas incumplidas y lista para escuchar a un “outsider”.
Pero también, porque ha sabido leer la época mejor que nadie. Bukele domina las redes sociales y ha edificado su imperio con virales, likes y corazones. El mandatario anuncia sus pasos en lives de Facebook, instala relatos en TikTok y da órdenes a sus ministros por X.
Desde ese reino, el de las redes, ha logrado expandir sus ideas mucho más allá de su tierra, el país más pequeño de Centroamérica, apareciendo como el político mejor evaluado en encuestas de diversas naciones del continente, donde no pocos piden “mano dura”, “alguien con huevos” o derechamente “un Bukele” para su país. “Si de los taxistas dependiera, Bukele los gobernaría”, sintetiza Martínez.
—¿Por qué el estilo de Bukele resuena tanto en diferentes lugares del mundo? ¿Es el hartazgo con la política tradicional lo que logra interpretar?
—Eso lo explico en base al uso de la propaganda de Bukele y a una alta dosis de ignorancia. El aparato de difusión, de ataque y de posicionamiento de temas que tiene es enorme y millonario. Que él haya logrado trascender siendo de un paísito de 21 mil kilómetros, que en Chile aparezca como el político al que la gente aspira, o que todo el mundo haya visto las imágenes del CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo, la megacárcel), tiene que ver con un sistema de propaganda enorme.
Cuando vos en Chile, Colombia o República Dominicana le preguntas al taxista o al peluquero por qué adora a Bukele, normalmente la respuesta es una bobería. Te dicen que lo vieron en un TikTok o en un programa… Es decir, consumieron algo de su propaganda. Es una admiración ignorante.
—¿Pero hay un engaño ahí? ¿Crees que no conozcan el “lado B” del éxito que vende en materia de seguridad? ¿No será que simplemente prefieran esa opción por sobre la democracia, la transparencia y el respeto a los derechos humanos?
—Sí, ha llegado un punto en el que hay muchas palabras denostadas. Ahora parece que si defiendes los derechos humanos sos un estúpido, un naíf, que estás hablando tonterías vetustas desde una izquierda hippie, lo cual me parece ridículo. La lucha por los DD.HH. en un continente como este ha sido esencial y está bañada en sangre de gente que combatió para que tuviéramos algunos derechos fundamentales y no nos trataran como bestias. Lo sabemos en El Salvador y lo saben en Chile.
Habrá poca gente que lo admirará con conocimiento, pero te repito, creo que la gran mayoría lo adora con ignorancia, no conocen el régimen en profundidad. Les gustan los gestos, ver como arrastra a unos criminales en un video de propaganda, ver que salga y diga que defenderá los derechos de la gente, no de los presos, sin entender que en El Salvador el gran porcentaje de los presos ni siquiera ha tenido juicio. Me parece un absurdo. Me parece que no saben que han salido 547 cadáveres de las cárceles de Bukele, la gran mayoría con señales de tortura y con el mismo pinche e indolente diagnóstico de que murieron por “edema pulmonar”, aunque algunos salgan con agujeros en el cuerpo o la cabeza cosida como si fuera un balón de los años treinta. Esa parte no la conocen. Y si no conoces la contraparte de lo que dices admirar, admiras con ignorancia. Sos pasto fértil para los caudillos.
Pero lo que muy poca gente se da cuenta es que los caudillos se muestran eficaces porque desmantelaron cualquier contrapeso. Y cuando llega el momento de buscar esos contrapesos, cuando las madres y los padres desesperados de muchachos capturados en el régimen que no tenían antecedentes ni pertenecían a las pandillas llegaron a la Corte Suprema a interponer un habeas corpus, ahí se enteraron para qué servían los contrapesos, pero la Corte Suprema ya estaba tomada y no resolvió los habeas corpus.
Ahora, sí creo que el que haya llegado al poder de esa forma nos pone a todos los demócratas de la región en el predicado de tener que reflexionar: ¿Qué tan raquíticas son las democracias que armamos? ¿Por qué para tanta gente eran insuficientes? ¿Por qué tanta gente no sabía que era la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema y nunca iba a salir a defenderla? Si cuando los Bukele, los Milei y los Trump del mundo campan, nosotros no hacemos una reflexión de las fallas de nuestras democracias, entonces estamos pendejos.
EL PODER TOTAL
Si cuando asumió el poder en 2019, Nayib Bukele se presentaba como un outsider que venía a desplazar a los políticos tradicionales —cosa que hizo, reduciendo a cenizas a los dos partidos que controlaban el poder antes de él—, siete años después la situación es diferente.
“Hoy Bukele es el sistema, el todopoderoso absoluto del país. No hay forma alguna de cuestionar sus decisiones. No dialoga con los legisladores, les da órdenes. No dialoga con los jueces, les ordena condenar. Y el juez que no condena termina exiliado fuera del país o en un juzgado menor, en la frontera con Honduras, dirimiendo conflictos por vacas o por tierras”, expone el escritor.
La imagen paradigmática, dice, ocurrió en la toma de posesión de su segundo mandato, cuando, con una puesta de escena casi mesiánica, inició simbólicamente el camino que lo llevaría en los meses siguientes a expulsar del país a casi toda la prensa independiente, a detener por razones políticas a decenas de personas y a decir que lo trae “sin cuidado” si le llaman “dictador”.
Ahí le pidió al público reunido alrededor del Palacio Nacional de El Salvador que levantaran una mano y repitieran junto a él, entre medio de aplausos, vítores y vuvuzelas. “Juramos defender incondicionalmente nuestro proyecto de nación. Siguiendo al pie de la letra cada uno de los pasos, sin quejarnos (…) Y juramos nunca escuchar a los enemigos del pueblo”.
“Nos ha etiquetado así a todos los críticos, seamos periodistas, jueces honestos u organizaciones de DD.HH. Nos ha metido a todos en el mismo saco, porque piensa que así es más fácil prenderle fuego”, complementa Martínez. “El mensaje es simple: conmigo o contra mí. Bukele asume que es el poder y quiere que la gente lo asuma”.
Muchos de esos “enemigos del pueblo” terminan en el CECOT, la megacárcel que se ha encargado de mostrar orgulloso ante el mundo y que muchos líderes buscan importar a sus países. Otros tantos, la mayoría, terminan en cárceles que no aparecen en la prensa y se pierde rastro de sus destinos.
—¿Por qué en sus visitas guiadas y ante la prensa solo muestra el CECOT y no alguna de las otras 22 cárceles del país?
—En el CECOT ha reunido a todos los pandilleros para hacer un espectáculo plástico de la maldad: así se ven los malos a los que captura el régimen, con sus cabezas rapadas y tatuajes en la cara. Pero en esa cárcel hay menos de 4 mil presos y en El Salvador, según datos de la propia dictadura, hay 97 mil presos. El resto de la gente no se ve así. La mayoría son lancheros, campesinos, agricultores que fueron capturados por la policía para llenar de números el discurso político.
Después de que iniciara el régimen de excepción, Bukele dijo que iba a capturar a las pandillas en unas pocas semanas. Cada delegación policial entendió que debían capturar a quien fuera. Ya hay miembros de la policía que han dado testimonio de como capturaban por cuotas, que salían a agarrar a cualquiera.
En las otras cárceles se ven personas que no tenían antecedentes penales, a las que la policía les construyó una ficha de la nada y que han caído en una situación terrible. Hay gente que ha salido desnutrida, a morir fuera de las cárceles, como saliendo de un campo de concentración, con evidentes señales de tortura, con huecos dentro del cuerpo que los forenses no mencionan en la autopsia.
Bukele no quiere que vean las otras cárceles porque, tal como concluyó hace unos meses un grupo de expertos de Naciones Unidas, es muy probable que en esas prisiones se estén cometiendo crímenes de lesa humanidad.
—En el libro dedicas un capítulo completo a la historia de Alejandro Muyshondt, quien fue el secretario de Seguridad de Bukele y murió tras ser encarcelado en una de sus cárceles. ¿Por qué su caso es tan paradigmático?
—Primero, porque era su amigo desde la adolescencia y luego secretario de Seguridad de la Presidencia. También, por la forma en la que ocurrió: Bukele lo acusó en un tuit de haber filtrado información a periodistas e inmediatamente después anunció que la Fiscalía lo iba a capturar, porque ya no ocultaba que la Fiscalía es un órgano de persecución controlado por él mismo.
Pero, además, por el nivel de crueldad que le aplicaron. No lo mataron, le destruyeron el cuerpo en seis meses. Se lo devolvieron a su madre hecho un cadáver, con costuras en el cráneo como si lo hubieran lobotomizado. Cuando salió, ya no podía ni hablar, apenas caminaba. Era un hombre fuerte que recorría la frontera con militares, que jugaba a ser el secretario del presidente, y salió hecho una piltrafa.
A ese hombre no lo dejaron siquiera llegar al juicio. Cuando le tomaron las declaraciones antes de morir, Muyshondt ya no sabía dónde estaba, no sabía hablar, tenía la mirada perdida y no entendía lo que estaba leyendo el fiscal. Su caso evidencia el enorme nivel de crueldad y vengatividad de Bukele. Y si a un hombre así le pueden hacer eso en las cárceles, ¿qué le pueden hacer a don Pedro? ¿Qué le pueden hacer a doña Lupe?
—¿Qué rol juegan en su legitimación personajes como el youtuber mexicano Luisito Comunica, que visitó y grabó un video recorriendo el CECOT con Bukele?
—A mí esa gente, ese muchacho en particular, me parece un aprovechado. Es un tipo que toma ventaja, con un desinterés absoluto por las cosas importantes del mundo; al que no le interesa informar ni contrastar, sino ser viral. Encerrarte un rato en la celda de aislamiento hace que mucha gente te vea. Pero es irresponsable. Es un hombre cruel. No quiero decir un idiota, porque idiota no es. El hombre está forrado de dinero gracias a sus videítos.
Toda esa gente ha descubierto en Bukele una extraordinaria posibilidad de conseguir likes, además de un tipo al que le encantan ese tipo de entrevistas, donde no lo cuestionan y le lamen los pies.
—¿Por qué crees que en tantos países (como en Ecuador con Noboa o en Colombia con De la Espriella) el modelo a imitar es Bukele y no otros referentes de las derechas radicales como Orbán o Milei?
Martín Caparrós lo explicó muy bien en una columna que tituló “La eficracia». Bukele le dio algo a la gente: terminó con los pandillas, y a la gente que lo ve desde afuera, que no está interesada ni conoce el acontecer del país, eso les parece un logro suficiente como para no preguntarse de qué forma y a cambio de qué. Bukele ha logrado sacarle todo el provecho a ese logro.
Eso hace que haya miles de personas dispuestas a dar testimonio de la felicidad de ese nuevo El Salvador, sin pandilleros en sus colonias. Pero te garantizo que hay otro montón de hombres y mujeres a quienes les arrestaron un hijo que no pertenecía a una pandilla, que era un muchacho trabajador. Esa gente no está feliz.
A la gente que les guste el modelo de Bukele, yo solo les digo: cuando esa fórmula se aplique en su país y arresten a su hijo inocente, no se quejen, porque el modelo incluye eso, arrestar a quien le da la gana, que si un policía o un soldado quiere o necesita llenar cuotas de arrestos, pueden llevarse a su hijo. Si usted no entiende que ese modelo implica eso, usted no entiende el modelo.
UN PRECIO ENORME
El Faro es probablemente el medio que más escándalos ha revelado de la administración del todopoderoso ex alcalde de San Salvador. Además de sus pactos con las pandillas, destaparon cómo la fortuna de la familia presidencial se ha disparado en estos últimos años, los múltiples casos de corrupción que Bukele ha escondido bajo la alfombra y muchos de los abusos del régimen de excepción que impuso.
En El exilio nos alcanza, Óscar y su hermano Carlos explican en primera persona y a través de testimonios cómo han sufrido en carne propia la represalia gubernamental por todas esas revelaciones: la pérdida del hogar, la incertidumbre, la imposibilidad de ejercer libremente el periodismo.
“25 colegas de cinco medios salvadoreños distintos nos reunimos en una casa de la ciudad de Guatemala. Intercambiamos información en una rueda de rostros alargados y miradas ojerosas. La información era la misma, todas las fuentes de los colegas interpretaban una calcada lógica de la dictadura: los periodistas no han entendido el mensaje tras la captura de Ruth López, toca enseñarles en carne propia (…) A los casi dos meses de haber publicado las entrevistas a los pandilleros, desde el exilio, varios aún no nos decimos exiliados. Aún pensamos en volver”, narra en la crónica, galardonada hace algunas semanas con el prestigioso Premio Gabo.
—¿Qué costos ha tenido informar el lado oscuro de un régimen que la sociedad salvadoreña, en su mayoría, aprueba?
—Ha tenido costos enormes para mí y mis colegas. Fuimos espiados por el régimen durante 17 meses, así que no sé cuánta información sobre nuestras vidas personales tienen almacenadas. He perdido muchas fuentes que han sido acosadas y obligadas a exiliarse por habernos hablado. Hemos perdido financieramente, muchos de nuestros accionistas ya empezaron a congelar bienes inmuebles y cuentas bancarias. Cubrir desde el exilio es posible, lo seguimos haciendo, pero genera mucho cansancio.
Pero sobre todo he perdido un país. Ya no puedo habitar El Salvador. Nosotros íbamos a ser capturados en el aeropuerto cuando íbamos a volver tras entrevistar a los líderes pandilleros.
También lleva costos sentimentales, emotivos. Lugares a los que no puedo volver, gente a la que no puedo ver. Con esto hemos conminado también a toda nuestra familia al exilio, gente que no ejercía el periodismo y que ha tenido que dejar el país para protegerse y no ser utilizados por Bukele para castigarnos.
—Bukele inscribió su precandidatura para una nueva reelección y todo apunta a que va a ganar cómodamente. ¿Crees que hay alguna figura dentro de la política institucional que pueda competirle en el mediano plazo?
—No. Bukele va a ganar y será presidente hasta el 2033. Ya modificó todas las reglas electorales, cambió la fórmula matemática para eliminar a los pocos diputados que no controlaba y alteró el Tribunal Supremo Electoral. Ha logrado exiliar a gran parte de la oposición y a los líderes de las organizaciones de DD.HH., con persecución, con encarcelamiento, persecución policial. ¿Quién diablos quiere competir contra un hombre que tiene todo el poder, cuando las consecuencias pueden ser esas crueles cárceles? Estas son unas elecciones bufas, un maquillaje democrático.
Ojalá me equivoque, nunca había tenido tantas ganas de estar equivocado, pero creo que a El Salvador le queda Bukele para rato y que, cuando empiece a perder popularidad, nos va a mostrar su cara más cruel. No creo que hayamos visto los niveles mayores de crueldad de Bukele. El rol no solo de la gente que está dentro del país, sino de los que estamos en el exilio es empezar a imaginarnos un país diferente. ¿Para cuándo? No sé, para cuando se pueda.
—Con ese diagnóstico sombrío, como salvadoreño en el exilio: ¿Dónde depositas tu esperanza para que vuelva la democracia a tu país?
—En que registrar todas sus tropelías son importantes. Aunque el periodismo logra cambios a un ritmo lento, sigue siendo la única forma que tengo de intervenir el mundo, no conozco otra. Nosotros ahora en el periodismo nos hemos constituido en el mayor obstáculo de Bukele. Somos quienes han puesto algunas espadas de Damocles sobre su cabeza. Estados Unidos puede juzgarlo cuando se le dé la gana, por haber pactado con organizaciones criminales transnacionales y nosotros demostramos esos pactos. Hemos contribuido a dejar testimonio de las torturas en las cárceles. Si a Bukele se le llega a confeccionar un caso por crímenes de lesa humanidad en el futuro, los testimonios recabados por la prensa serán indispensables.
También creo que tiene sentido hacer periodismo para dejar marcada la posición. En el libro Que alguien los mate, la escritora filipina Patricia Evangelista —que cubrió la dictadura de Rodrigo Duterte— dice: “Gran parte de lo que ocurrió en mi país ocurrió con la venia de la mayor parte de mis compatriotas. Escribo mi libro para dejar por sentado que no doy la mía”. En gran medida, a veces siento que hago periodismo para eso, para dejar claro que no estoy de acuerdo con lo que está pasando y que si esto ocurre, no ocurre al margen de lo que pueda hacer para impedirlo o al menos estorbarle.