Under the glare of the LED lights adorning the buildings of the Historic Center and the constant echo of marimba music, urban life carries on with apparent normalcy. Hundreds of pedestrians move through the plaza, guarded by a police “security” deployment that contrasts with the fragility of a group gathered in front of the Metropolitan Cathedral. Where the daily rush usually makes pain invisible, Eneyda Abarca and a dozen activists gathered to commemorate the 27th birthday of her son, Carlos Abarca, a young man whose absence has become one of the most visible symbols of the struggle for the disappeared in El Salvador.

The day was not a conventional celebration, but a vigil of resistance. The event, scheduled to run from the afternoon of the 20th into the early hours of the 21st, transformed a corner of the capital into an altar of living memory. Under the dim light of a half moon, the space filled with candles arranged in the shape of a heart, banners demanding justice, and a clothesline of photographs depicting Carlos’s childhood, adolescence, and youth.

The case of Carlos Abarca has sunk deep into the conscience of contemporary Salvadoran society. His mother’s persistence has been the driving force behind keeping her son’s name on the public agenda. Through the initiative launched as “Alerta Carlos,” Eneyda has built a permanent awareness campaign aimed at the public and state authorities. Posting photographs on lampposts, painting murals on key streets, and maintaining a constant presence at sit-ins and vigils have been the tools with which she has confronted institutional oblivion.

During the event, the exhaustion accumulated over months and years of tireless searching became evident in the mother’s words. However, her resolve remained intact as she addressed those present and the passersby who stopped to watch.

“We’re physically and emotionally worn down, there’s no response from the State… we’re taking on an investigative role, in our own humble way. I never thought I’d be here, without my son,” said Eneyda Abarca, reflecting the plight of hundreds of families who, faced with the lack of progress in official investigations, find themselves forced to become trackers and detectives for their own loved ones.

The vigil drew a strong turnout of university students, ranging in age from 22 to the 27 that Carlos was turning that night. Members of the Salvadoran Student Force from the University of El Salvador (UES) joined the mother’s outcry as an organized group, bringing the energy and indignation of a generation that refuses to normalize disappearances. For these students, standing with Eneyda represents both an act of generational empathy and a political stance in defense of the right to life and memory.

Representatives of the Popular Resistance and Rebellion Bloc, COFAPPES, the Herbert Anaya Sanabria Collective, Mothers for Freedom, and ASITAC, among others, also joined the commemoration. Guitars in hand, they sang songs that in another context would have evoked festivity, but that in the public square became chords of solidarity and solace. The music served as a collective embrace for the Abarca family and the activists from various social organizations who came to support the cause.

One of the most moving moments of the night came when a cake made with Carlos’s favorite fruits was shared. Around the candles, those present sang the traditional “Happy Birthday,” a bittersweet melody that echoed off the walls of the historic buildings. The event closed with a collective embrace for Eneyda, acknowledging the transformation of her personal suffering into a banner of collective struggle.

As the hours passed, the flow of pedestrians through the Historic Center offered a range of reactions. While some walked briskly past, glancing sideways at the banners, others approached with curiosity to look at the young man’s face on the posters. Several passersby stopped to read the brief biographies on display and accepted the invitation to write messages on sticky notes. “You’re not alone,” “Justice for Carlos,” and “Stay strong, Eneyda” were among the phrases left alongside the photographs of the person whose image remains posted on the lampposts of the Salvadoran capital as a permanent reminder of an outstanding debt to justice.

The vigil for Carlos Abarca’s 27th birthday concluded in the early morning hours, leaving behind the traces of a demand that does not fade. In an environment where official propaganda prioritizes the perception of security, the persistence of the families of the disappeared continues to set the tone for a reality that seeks to be heard.

Diario CoLatino: https://www.diariocolatino.com/vigilia-por-carlos-abarca-jovenes-universitarios-y-activistas-sociales-demandan-justicia/

Vigilia por Carlos Abarca. Jóvenes universitarios y activistas sociales demandan justicia

Por: Luis Rafael Moreira Flores

Bajo el destello de las luces led que adornan los edificios del Centro Histórico y el eco constante de la música de marimba, la vida urbana transcurre con normalidad aparente. Cientos de peatones avanzan por la plaza, custodiada por un despliegue policial de “seguridad” que contrasta con la fragilidad de un grupo reunido frente a la Catedral Metropolitana. Donde la prisa cotidiana suele invisibilizar el dolor, Eneyda Abarca y una docena de activistas se congregaron para conmemorar el cumpleaños número 27 de su hijo, Carlos Abarca, un joven cuya ausencia se ha convertido en uno de los símbolos más visibles de la lucha por los desaparecidos en El Salvador.

La jornada no fue una celebración convencional, sino una vigilia de resistencia. La actividad, programada para extenderse desde la tarde del 20 hasta las primeras horas de la madrugada del 21, transformó un rincón de la urbe capitalina en un altar de memoria viva. Bajo la luz tenue de una media luna, el espacio se llenó de velas dispuestas en forma de corazón, pancartas con exigencias de justicia y un tendedero de fotografías que retratan la infancia, adolescencia y juventud de Carlos.

El caso de Carlos Abarca ha calado profundamente en la conciencia de la sociedad salvadoreña contemporánea. La persistencia de su madre ha sido el motor fundamental para mantener el nombre de su hijo en la agenda pública. A través de la iniciativa impulsada como «Alerta Carlos», Eneyda ha articulado una campaña permanente de difusión ante la población y las autoridades estatales. Pegar fotografías en los postes del alumbrado eléctrico, pintar murales en calles estratégicas y sostener una presencia constante en plantones y vigilias han sido las herramientas con las que ha enfrentado el olvido institucional.

Durante la actividad, el cansancio acumulado tras meses y años de búsqueda incansable se hizo evidente en las palabras de la madre. Sin embargo, su firmeza permaneció intacta al momento de dirigirse a los presentes y a los transeúntes que se detenían a observar.

“Tenemos un desgaste físico y emocional, no hay respuesta del Estado… estamos asumiendo un rol de investigación desde nuestra humildad. Yo nunca pensé estar aquí, estar sin mi hijo”, expresó Eneyda Abarca, reflejando el drama de cientos de familias que, ante la falta de avances en las investigaciones oficiales, se ven obligadas a convertirse en rastreadoras y detectives de sus propios seres queridos.

La vigilia contó con una nutrida presencia de jóvenes universitarios, cuyas edades van desde los 22 hasta los 27 años que Carlos cumplía esa noche. Integrantes de la Fuerza Estudiantil Salvadoreña, de la Universidad de El Salvador (UES), se sumaron de manera organizada al clamor materno, aportando la energía y la indignación de una generación que se niega a naturalizar las desapariciones. Para estos estudiantes, acompañar a Eneyda representa tanto un acto de empatía generacional como una postura política en defensa del derecho a la vida y la memoria.

A la conmemoración se unieron también representantes del Bloque de Resistencia y Rebeldía Popular, COFAPPES, Colectivo Herbert Anaya Sanabria, Madres por la Libertad, ASITAC, entre otras. Con guitarras en mano, entonaron canciones que en otro contexto habrían evocado festividad, pero que en la plaza pública se transformaron en acordes de solidaridad y consuelo. Las notas musicales sirvieron como un abrazo colectivo para la familia Abarca y para los activistas de diversas organizaciones sociales que acudieron a respaldar la causa.

Uno de los momentos más emotivos de la noche ocurrió cuando se compartió un pastel preparado con los frutos favoritos de Carlos. Alrededor de las velas, los asistentes entonaron el tradicional «Cumpleaños Feliz», una melodía agridulce que resonó entre las paredes de los edificios históricos. El acto cerró con un abrazo multitudinario hacia Eneyda, reconociendo la transformación de su sufrimiento personal en una bandera de lucha colectiva.

A lo largo de las horas, el flujo de peatones por el Centro Histórico ofreció distintas reacciones. Mientras algunos caminaban a paso veloz viendo de reojo las pancartas, otros se acercaban con curiosidad a observar el rostro del joven impreso en los carteles. Varios transeúntes se detuvieron a leer las breves biografías expuestas y aceptaron la invitación de escribir mensajes en notas adhesivas. «No estás solo», «Justicia para Carlos» y «Fuerza Eneyda» fueron algunas de las frases que quedaron plasmadas junto a las fotografías de la persona cuya imagen sigue pegada en los postes de la urbe salvadoreña como un recordatorio permanente de una deuda pendiente con la justicia.

La vigilia por los 27 años de Carlos Abarca concluyó en las primeras horas de la madrugada, dejando tras de sí las huellas de una exigencia que no se apaga. En un entorno donde la propaganda oficial prioriza la percepción de seguridad, la persistencia de las familias de los desaparecidos continúa marcando la pauta de una realidad que busca ser escuchada.

Diario CoLatino: https://www.diariocolatino.com/vigilia-por-carlos-abarca-jovenes-universitarios-y-activistas-sociales-demandan-justicia/