It’s eight in the evening in El Salvador. Night is beginning to fall, and Emerson (not his real name) is making his dinner before talking to ABC. He’s tired. He’s been clearing rubble on the streets of his neighborhood since dawn — a poor area on… the outskirts of the capital. Most of the houses have tin roofs, which make a thunderous noise during the rainy season. These days it’s a quiet area — kids head down to play soccer on the courts and have been able to gather at bars to watch World Cup matches.
Until a few years ago, that wasn’t normal. If they did, the ones who suffered most were the parents, fearing their child might run into trouble with the Mara Salvatrucha (MS-13), the dominant gang in this area and one of the criminal organizations that, along with Barrio-18, turned the country into one of the most dangerous in the world. Emerson knows what it’s like to leave home and walk the narrow streets of his neighborhood scared, with a knot in his throat, quickening his pace, watching to make sure no one suspicious is following him. But he’s also the victim of another harsh reality: being one of thousands of young people arbitrarily arrested and accused, without any evidence whatsoever, of belonging to these illegal gangs.
Emerson had finished high school and was about to start studying systems engineering; things were going well at home. They’d almost paid off the mortgage, he was going to buy his first car and wanted to move out on his own, but all those plans “collapsed” on December 26, 2022 — the day he was arrested. “We had family plans, but the arbitrary decision of those officers destroyed our emotional, economic, psychological, and medical stability. We went into a deep crisis,” his father says.
For more than two years, the young man was face to face with the country’s most sadistic criminals, most of them with violent crimes behind them. Confined in cells holding up to 275 people, there weren’t enough bunks for all the inmates, so they had to sleep on the concrete floor, where sleep was impossible. “Prison left me with severe aftereffects I still carry to this day. I have constant nightmares where I imagine being captured again and subjected to that environment,” he confides to this newspaper, his voice breaking. Being in the dark causes him so much anxiety that at night he always leaves the small lamp in his room on, just to have, at least, “a minimal sense of security.”
Surviving Bukele’s prisons that long isn’t easy. According to data from Cristosal, El Salvador’s leading human rights organization, more than 500 people have died inside prisons since the start of the state of exception, imposed by Parliament in March 2022. Families go to the prison once a month to deliver food to their relatives — the only time they’ll find out whether their loved one is still alive. “Every time I go to drop off the package, I’m overcome with anguish. There have been cases of mothers or aunts who go to ask and are told: ‘He doesn’t come up — go look for him at the morgue,'” says a woman searching for her son and her husband.
Emerson’s father has devoted all his effort for more than four years to proving his son’s innocence. “I speak out publicly because I know no one can accuse him of committing a crime; everything this family has is thanks to honest work and sacrifice,” he says. He has been to countless offices with documents — to which ABC has had access — that prove his son’s arrest was arbitrary.
The response after showing them has always been the same: they brush him off and want nothing to do with it. If there was any shred of hope, it came through the UN, which, for the first time, listened to them and filed an international complaint describing the case as “exceptional and emblematic.” This put enormous pressure on the Salvadoran state, which, a month later, granted Emerson conditional release. As of today, he remains under alternative measures pending a second hearing at which he’ll be tried alongside hundreds of others. Every month he has to sign in at the court and cannot leave the country.
Impossible social reintegration
Reintegrating into society has been one of the hardest things to face since getting out of prison. For many months he handed out his résumé at every hardware store and supermarket near home. Everything goes great until they realize he has an active criminal case. “It’s frustrating. When I got out of prison, I was ready to earn money and pay off the debts my family had taken on. I’ve been to a lot of job interviews, and when it seemed like everything was going well, they’d tell me they wouldn’t take me on until my paperwork was in order.” This sense of helplessness led to a bout of depression it took him a long time to recover from.
His father criticizes Bukele’s policies — a man he himself voted for in 2019. “They inaugurate buildings and fill the city center with lights rather than create opportunities for the future,” he says. Before his arrest, Emerson did quality inspections at factories near his neighborhood. Now he brings home twenty dollars (17 euros) a day thanks to a bricklaying course he took a few months ago. “I put bread on the table honestly. I chose this informal trade to stay close to my community and family, since there’s a widespread fear that what happened could happen again unjustly,” he explains.
During those years behind bars, Emerson was held in three different prisons, but the first was where he had the worst time: Ilopango. Within the massive walls of this prison, privacy is impossible. The cells are absolute ovens with no space, and it’s common for guards to use force abusively. “It was something horrible and awful. I felt a total loss of rights. Communication with family was completely cut off, and you face a severe lack of water, unsanitary conditions, and bad food,” he recalls, his eyes watering. It’s the first time Emerson has told his experience firsthand. He’s afraid, so he prefers to hide his true identity. “The hardest part is that we had to eat in the same place where we defecated. If you don’t maintain strict mental control, you can go crazy — I saw many people lose their minds,” he says.
“We ate in the same place where we defecated; I saw many people go crazy” — Emerson, victim of the arbitrary arrests carried out in El Salvador
State of exception
March 26 and 27, 2022, were the bloodiest days in El Salvador since the civil war. That weekend, the gangs took the lives of 87 people, the situation became untenable, and Bukele decided to impose the state of exception. Since then, this measure, which is reserved for special cases, has been extended fifty-three times, giving the president “absolute control,” says Cristosal’s Director of Research, René Valiente. “There’s no one who can stand up to that,” he says. According to data from the NGO — now exiled in Guatemala after harassment by the Bukele government — 92,480 people have been imprisoned since 2022, making the country the nation with the highest per capita incarceration rate in the world.
Two years ago, Bukele confirmed that 8,000 citizens had been arrested by mistake, called it “collateral damage,” and promised they would be released, but reality is far from those words. Those who got out did so conditionally and are now trapped in a judicial labyrinth that, besides being a financial drain on their families, offers no guarantee of staying out of prison for good.
“No police force is perfect; obviously some innocent people get captured” — Nayib Bukele, president of El Salvador
As in many Latin American countries, corruption is also an aggravating factor. Every time the police meet their arrest quota, they receive financial compensation. “They went by artistic tattoos, the music people listened to, or their clothes, but the authorities know very well how to tell if a tattoo is gang-related — clown faces, teardrops, letters — or if it’s just a small name tattooed on someone. But they didn’t care,” says Jessica Fuentes. She is searching for her husband and son, both held at CECOT (the Terrorism Confinement Center), the mega-prison built by Bukele to lock up thousands of gang members.
“Whether we wanted to or not, we had to live in areas watched by the Mara Salvatrucha or Barrio-18. El Salvador has cried tears of blood over the people who died at the hands of the gangs, but now we’re living in a different kind of dread because of the government. Our relatives are deprived of their freedom and they’re innocent,” Fuentes laments, as other mothers present at the interview wipe away tears.
One of the hardest moments for Emerson is going to bed. He doesn’t want to have nightmares, but what he went through was so harsh it’s hard to forget. He got skin fungus, scabies, gastritis he still hasn’t recovered from, and nearly caught tuberculosis. “My dad and brother developed diabetes from the chronic stress,” he adds.
Every Sunday, cemeteries fill with flowers in memory of those no longer here because of the guerrillas. Now Bukele has completely changed the country’s course. More and more tourists are arriving and crime has dropped to imperceptible levels. But on the other side of the coin, there are thousands of people like Emerson who suffer unjustly under the state of exception. Although the 26-year-old has already been through this experience, he now faces a complex legal future. “The court has not accepted the new lawyer to represent my son, which worries me greatly given a possible second hearing where he’d have no one to represent him,” his father says.
“El Salvador has cried tears of blood because of the gangs, but now we live in dread of the government” — Jessica Fuentes, mother and wife of two of the ‘disappeared’ at CECOT
Emerson is trying to get his life back to normal as much as possible. He checks the clock so it doesn’t get late — he works tomorrow and has to be up before dawn — but he knows those months behind bars will never disappear from his memory. He laments that “everything was wiped out. Nobody is prepared to be treated like a criminal when they’re an honest person.”
El infierno de los inocentes detenidos en El Salvador: «Tengo pesadillas con volver a entrar en las cárceles de Bukele»
Diego Sáenz
Son las ocho de la tarde en El Salvador. Comienza a anochecer y Emerson (es un nombre ficticio) prepara su cena antes de hablar con ABC. Está cansado. Lleva desde la madrugada recogiendo escombros por las calles de su barrio, una zona humilde ubicada en… los extrarradios de la capital. La mayoría de las casas están construidas con techos de chapa, lo que genera un ruido atronador en época de lluvias. Hoy en día es una zona tranquila, los chavales bajan a jugar al fútbol a las canchas y han podido reunirse en garitos para ver los partidos del Mundial.
Hasta hace unos años, no era lo normal. Si lo hacían, quienes peor lo pasaban eran los padres ante el temor de que su hijo tuviera algún problema con la Mara Salvatrucha (MS-13), pandilla predominante en esta comuna y una de las estructuras criminales que, junto a Barrio-18, convirtieron el país en uno de los más peligrosos del mundo. Emerson sabe lo que es salir de casa y recorrer las callejuelas del vecindario asustado, con un nudo en la garganta y acelerando el paso pendiente de que nadie sospechoso le persiga. Pero también es víctima de otra cruda realidad: ser uno de los miles de jóvenes arrestados de forma arbitraria y acusados sin ningún tipo de prueba de pertenecer a estas bandas ilegales.
Emerson había terminado el bachillerato y estaba a punto de comenzar Ingeniería de Sistemas, las cosas iban bien en casa. Casi habían pagado la hipoteca, iba a comprar su primer coche y quería independizarse, pero todos estos proyectos se «derrumbaron» el 26 de diciembre de 2022, ese día fue detenido. «Teníamos proyectos familiares, pero la decisión arbitraria de esos agentes destruyó nuestra estabilidad emocional, económica, psicológica y médica. Entramos en una crisis profunda», explica su padre.
El joven ha mirado cara a cara durante más de dos años a los criminales más sádicos del país, la mayoría con delitos de sangre a sus espaldas. Confinados en celdas de hasta 275 personas, no había literas para todos los presos, así que tenían que dormir en el suelo de hormigón, donde era imposible conciliar el sueño. «El paso por la cárcel me dejó secuelas severas que arrastro hasta el día de hoy. Sufro pesadillas constantes en las que imagino que vuelvo a ser capturado y sometido a ese entorno», confiesa con la voz entrecortada a este diario. Estar a oscuras le provoca tanta ansiedad que por las noches siempre deja encendida la lamparita de su habitación para tener, al menos, «una mínima sensación de seguridad».
Sobrevivir tanto tiempo a las cárceles de Bukele no es fácil. Según datos ofrecidos por Cristosal, la principal organización de derechos humanos de El Salvador, desde el inicio del régimen de excepción, implantado por el Parlamento en marzo de 2022, han muerto más de 500 personas en el interior de los centros penitenciarios. Las familias van una vez al mes a prisión para entregar comida a sus allegados, único momento en el que sabrán si su ser querido sigue aún con vida. «Cada vez que voy a dejar el paquete me entra una enorme aflicción. Se han visto casos de madres o tías que van a preguntar y les dicen: ‘No aparece, vaya a buscarlo a la morgue’», relata una mujer que busca a su hijo y a su marido.
El padre de Emerson ha empeñado todo su esfuerzo durante más de cuatro años en demostrar la inocencia de su hijo. «Doy la cara públicamente porque sé que nadie lo podrá acusar de cometer un delito; todo lo que tiene esta familia es gracias al trabajo lícito y al sacrificio», asegura. Ha recorrido innumerables oficinas con documentos -a los que ha tenido acceso ABC- que acreditan la arbitrariedad en la detención de su hijo.
La respuesta tras mostrarlos siempre ha sido la misma: despachan rápido y no quieren saber nada del asunto. Si había un mínimo de esperanza era a través de la ONU, que, por primera vez, los escuchó y tramitó una denuncia internacional en la que describió el caso como «excepcional y emblemático». Esto supuso una enorme presión para el Estado salvadoreño que, un mes después, concedió la libertad condicional a Emerson. A día de hoy mantiene unas medidas sustitutivas a falta de una segunda audiencia en la que será juzgado junto a cientos de personas. Todos los meses tiene que firmar ante el tribunal y no puede abandonar el país.
Reinserción social imposible
La reinserción social ha sido una de las cosas más difíciles de afrontar cuando salió de la cárcel. Durante muchos meses ha ofrecido su currículum a todas las ferreterías y supermercados cercanos a casa. Todo va genial hasta que se percatan que tiene un proceso penal activo. «Es frustrante. Al salir de prisión estaba dispuesto a generar ingresos y solventar las deudas que adquirió mi familia. He ido a muchas entrevistas de trabajo y, cuando parecía que todo iba bien, me decían que no contarían conmigo hasta que tuviera mi documentación en regla». Esta sensación de impotencia desembocó en un cuadro depresivo del que tardó en recuperarse.
Su padre critica la política de Bukele, a quien él mismo votó en 2019. «Inauguran edificios y llenan de luces el centro antes que generar oportunidades a futuro», asegura. Antes de la captura, Emerson realizaba inspecciones de calidad en las fábricas cercanas a su barrio. Ahora, lleva veinte dólares (17 euros) diarios a casa gracias al curso de albañilería que estudió hace unos meses. «Llevo el pan a casa honestamente. Opté por este oficio informal para estar cerca de mi entorno y familia, ya que existe un miedo generalizado de que la historia se repita de forma injusta», explica.
Durante aquellos años privado de libertad, Emerson estuvo en tres penales distintos, pero el primero de ellos fue en el que peor lo pasó: Ilopango. Entre los muros gigantes de esta prisión es imposible tener intimidad. Las celdas son auténticos hornos sin espacio y es habitual que los guardias utilicen la fuerza de manera abusiva. «Fue algo horrible y desagradable. Sentí la pérdida total de derechos. La comunicación con la familia quedó completamente anulada y te enfrentas a una falta severa de agua, insalubridad y mala alimentación», recuerda con los ojos llorosos. Es la primera vez que Emerson cuenta en primera persona su experiencia. Tiene miedo, así que prefiere ocultar su verdadera identidad. «Lo más complicado es que nos tocaba comer en el mismo sitio donde defecábamos. Si no mantienes un control mental estricto te puedes volver loco; yo vi mucha gente perder la razón», detalla.
«Comíamos en el mismo sitio donde defecábamos; vi mucha gente volverse loca» — Emerson, víctima de las detenciones arbitrarias cometidas en El Salvador
Régimen de excepción
El 26 y 27 de marzo de 2022 fueron los días más sangrientos en El Salvador desde la guerra civil. Aquel fin de semana las pandillas acabaron con la vida de 87 personas, la situación se volvió insostenible y Bukele decidió instaurar el régimen de excepción. Desde entonces, esta medida, que está reservada para casos especiales, ha sido prorrogada en cincuenta y tres ocasiones, lo que otorga al presidente «el control absoluto», asegura el director de Investigaciones de Cristosal, René Valiente. «No hay nadie que pueda hacer frente a eso», explica. Según los datos ofrecidos por esta ONG exiliada ahora en Guatemala tras el acoso del Gobierno de Bukele, desde 2022 han entrado en la cárcel 92.480 personas, lo que convierte al país en la nación con mayor índice carcelario per cápita a nivel mundial.
Hace dos años, Bukele confirmó que 8.000 ciudadanos habían sido capturados de forma errónea, lo calificó de «daño colateral» y prometió que serían puestos en libertad, pero la realidad dista mucho de aquellas palabras. Quienes salieron lo hicieron de forma condicional y ahora están inmersos en un laberinto judicial que, además de ser un agujero económico para las familias, no les garantiza esquivar la cárcel de forma definitiva.
«Ninguna policía es perfecta, obviamente algunos inocentes son capturados» — Nayib Bukele, presidente de El Salvador
Como en muchos países de Hispanoamérica, la corrupción también es un agravante. Cada vez que la Policía alcanza un cupo de detenidos recibe compensaciones económicas. «Se guiaban por tatuajes artísticos, la música que escuchaban o la ropa, pero las autoridades saben diferenciar muy bien si un tatuaje es de pandilla; caras de payaso, lágrimas, letras o, si por el contrario, se trata únicamente de un pequeño nombre tatuado. Pero les daba igual», explica Jessica Fuentes. Ella busca a su marido e hijo, ambos detenidos en el CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo), la megacárcel levantada por Bukele para encerrar a miles de pandilleros.
«Aunque no quisiéramos teníamos que vivir en zonas vigiladas por la Mara Salvatrucha o Barrio 18. El Salvador ha llorado lágrimas de sangre por la gente que murió a manos de las pandillas, pero ahora estamos en otra zozobra por culpa del Gobierno. Nuestros familiares están privados de libertad y son inocentes», lamenta Fuentes, mientras que otras madres presentes en la entrevista se secan las lágrimas.
Uno de los momentos más delicados para Emerson es irse a dormir. No quiere tener pesadillas, pero la experiencia que vivió fue tan dura que es difícil de olvidar. Tuvo hongos en la piel, sarna, una gastritis de la que todavía no se ha curado y casi enferma de tuberculosis. «Mi papá y hermano desarrollaron diabetes a raíz del estrés crónico», añade.
Cada domingo, los cementerios se llenan de flores en recuerdo de quienes ya no están por culpa de las guerrillas. Ahora, Bukele ha cambiado por completo el rumbo del país. Cada vez llegan más turistas y la delincuencia ha caído a cifras imperceptibles. Pero en la otra cara de la moneda hay miles de personas como Emerson que sufren injustamente el estado de excepción. Aunque el joven de 26 años ya pasó por esta experiencia, ahora afronta un futuro judicial complejo. «El juzgado no ha admitido la representación del nuevo abogado para mi hijo, lo cual me genera mucha preocupación ante una posible segunda audiencia y no tener quien lo represente», explica su padre.
«El Salvador ha llorado lágrimas de sangre por culpa de las pandillas, pero ahora vivimos en la zozobra del Gobierno» — Jessica Fuentes, madre y esposa de dos ‘desaparecidos’ en el CECOT
Emerson intenta normalizar su vida al máximo posible. Mira el reloj para que no se haga tarde, mañana trabaja y tiene que despertarse de madrugada, pero sabe que aquellos meses entre rejas jamás desaparecerán de su memoria. Se lamenta de que «todo quedó anulado. Nadie está preparado para ser tratado como delincuente cuando es una persona honesta».