On Tuesday, May 10, 2022, at nine in the morning, two officers from El Salvador’s police arrived at the home of Cecilia Ábrego in the city of San Salvador, as she and her 34-year-old son Jimmy (right) were getting ready to visit the grave of her mother, who had died a month earlier. The officers ordered Jimmy to show his Single Identity Document (DUI), then took him out of the house and, on the pretext that they just needed him to answer a few questions, took him to a nearby police station, from where he was transferred to Izalco prison. Cecilia visits the prison every month to drop off a supply package for him, given the meager rations the inmates receive. Daniel Elías Gómez (left), Cecilia’s brother, has also been imprisoned since September 11, 2022, and is currently held at the Santa Ana Industrial Center for Sentence Enforcement and Rehabilitation.

Without an investigation, without evidence, and without guaranteeing the right to a defense, Jimmy has been deprived of his liberty for four years. Cecilia has not been allowed to see him or communicate with him; she only knows what one of the officers told her when they took him away: “Ma’am, your son is going to be detained for ties to illicit associations.” Cecilia has lived for 26 years in the community of Nueva Esperanza, a settlement lacking basic services, located on the margins of one of the most exclusive areas in the country’s capital, Colonia Escalón. Little light enters her home because of the walls of a municipal market that was never completed. The unfinished structure remains in front of the homes.

Since he was detained, Cecilia hasn’t stopped looking for ways to find out how Jimmy is doing. Through rumors circulating among relatives of other inmates, she tries to get news of her son. “That’s how you find out when they move them or transfer them to another prison, but you don’t know anything else.” To this day, Cecilia doesn’t know Jimmy’s physical condition or state of health. He worked installing ceramic tile in homes and drove a mototaxi. An Amnesty International report from July of this year concluded that under Bukele’s state of exception, human rights violations are being committed that could constitute crimes against humanity, due to the patterns documented by the organization: mass arbitrary detentions, enforced disappearances, and death in state custody.

In Cecilia’s room hangs a banner with photos of her son and her brother, who supported Bukele during his campaign. Today she wonders whether the president rewards those who supported him by sending them to prison. Since March 27, 2022, when the state of exception took effect in El Salvador, there has been mass incarceration — more than 92,000 people through May 2026. According to the country’s lawmakers, this has brought the homicide rate to 1.3 per 100,000 inhabitants (in Mexico it is 21.4). Salvadoran organizations such as Legal Humanitarian Aid (SJH) have reported that a third of those detained, around 30,000, are innocent, and at least 554 people have died in prison.

In the markets of downtown San Salvador, objects and souvenirs with Bukele’s image abound. Investigations by El Faro have shown that the president made a pact with the gangs to obtain the vote of communities controlled by criminals and to reduce the homicide rate in order to give the appearance of security in the country.

Axel’s story — his last name is withheld for security reasons — is similar to Jimmy’s. On September 2, 2024, three months after he turned 18, the same police officer who had stopped him on several occasions to check his DUI when he was still a minor went looking for him at his home in San Salvador, took him out of his room, and took him away under arrest. Salvadoran police officers have acknowledged arbitrary detentions to meet the arrest quota in the “war on gangs,” which is why organizations like Cristosal are demanding a review of cases so that those affected can be compensated. There are up to 7,000 complaints over detentions of people who were not linked to criminal groups.

Like thousands of young people, Axel was accused without evidence of the crime of “illicit associations,” which El Salvador’s Penal Code defines as being part of or collaborating with an organization whose objective “is the commission of crimes, as well as those that carry out acts or use violent means for the entry, permanence, or departure of its members.” The young man, who worked as a construction helper, remains imprisoned at La Esperanza prison, better known as Mariona. In September, his mother María — who asked to be referred to by that name — will have gone two years without being able to see him or having information about the conditions he is in. Just last October, her older son Estiben was imprisoned at Izalco prison for the same crime.

Both María and Cecilia deliver what are known as “packages” to the prisons once a month — supplies of food, clothing, and hygiene items costing more than $40. These packages — a requirement the government imposes on families — are meant to cover inmates’ basic needs in the face of the growing prison population. However, the mothers are not certain that their children actually receive them. “In my case, I don’t bring it to him every month because of my financial situation; I bring it every two months,” says María.

Cecilia tries to go every month to the prisons in Izalco and Santa Ana (pictured) to bring a supply package to her son Jimmy and her brother Daniel. She carries some items from home and buys others at the shops across from the prisons. “Everything for your PDL [Privado De Libertad — Person Deprived of Liberty]” — that’s what the shops selling these items call themselves. Family members and organizations have reported that in prisons like Zacatecoluca, authorities force families to buy the packages, for $170, directly at the prison.

A number of mothers, knowing nothing of their children after they were deprived of their liberty, have come together in collectives like the Movement of Victims of the State of Exception in El Salvador (Movir) to try to piece together the little information they get. This collective, of which Cecilia is a member, seeks to support mothers by sharing information, holding protests, and seeking support from human rights institutions.

Among the activities they carry out as a collective, the mothers try to maintain some form of communication with their children. In June 2025, they tried to get handwritten letters to them with messages of support and affection, but the prisons refused to deliver them. “I hope you get out of that place soon, son. Don’t worry about your children; they’re fine,” Cecilia writes to Jimmy in one of the letters.

The interviews for this report were made possible by fieldwork conducted for the research behind the report Move, Contain, and Lock Up: Constrained Circulations, Authoritarian Logistics, and Bodies in Tension in El Salvador (2025), written by anthropologist Michelle Salord López and published and funded by the non-governmental organization Las Vanders.

www.adondevanlosdesaparecidos.org is a research and memory site on the logics of disappearance in Mexico. This material may be freely reproduced, provided credit is given to the author and to A dónde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx).

Paola Macedo is an independent journalist and photojournalist. She holds a degree in Design and Visual Communication from UNAM, with a specialization in editorial design and photography. She is interested in covering stories from a gender perspective and topics related to the defense of human rights and enforced disappearance. She has contributed to outlets such as Milenio, La Jornada, and El Universal. She currently serves as communications coordinator at the civil society organization Las Vanders.

A dónde van los desaparecidos: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2026/08/21/desaparecer-en-las-carceles-de-el-salvador/

Desaparecer en las cárceles de El Salvador

Por Paola Macedo para A dónde van los desaparecidos

El martes 10 de mayo de 2022, a las nueve de la mañana, dos agentes de la Policía Nacional Civil de El Salvador llegaron a la casa de Cecilia Ábrego, en la ciudad de San Salvador, cuando se preparaba para visitar con su hijo Jimmy (der.), de 34 años, la tumba de su madre, quien había fallecido un mes antes. Los policías le ordenaron a Jimmy mostrar su Documento Único de Identidad (DUI), después lo sacaron de la casa y, con el pretexto de que solo necesitaban que respondiera unas preguntas, se lo llevaron a una comisaría cercana, desde donde fue trasladado al penal de Izalco. Cecilia visita cada mes la cárcel para dejarle una despensa, debido a las escasas raciones que reciben los presos. Daniel Elías Gómez (izq.), hermano de Cecilia, también permanece preso desde el 11 de septiembre de 2022, actualmente en el Centro Industrial de Cumplimiento de Penas y Rehabilitación de Santa Ana.

Sin una investigación, sin pruebas y sin garantizar el derecho a la defensa, desde hace cuatro años Jimmy se encuentra privado de la libertad. A Cecilia no le han permitido verlo ni comunicarse con él; solo sabe lo que uno de los policías le dijo cuando se lo llevaron: “Señora, su hijo va a quedar detenido por vínculos con agrupaciones ilícitas”. Cecilia vive desde hace 26 años en la comunidad de Nueva Esperanza, un asentamiento que carece de servicios básicos, ubicado en los márgenes de una de las zonas más exclusivas de la capital del país, la colonia Escalón. A su casa entra poca luz debido a los muros de un mercado municipal que finalmente no se construyó. La obra negra permanece frente a las viviendas.

Desde que lo detuvieron, Cecilia no ha dejado de buscar la manera de saber cómo está Jimmy. A través de los rumores que circulan entre familiares de otros presos, intenta obtener noticias de su hijo. “Así una se entera de cuándo los mueven o los trasladan de penal, pero no se sabe nada más”. Hasta hoy, Cecilia desconoce el estado físico y de salud de Jimmy, quien trabajaba como colocador de cerámica en casas y conducía un mototaxi. Un informe de Amnistía Internacional de julio de este año concluyó que bajo el régimen de excepción de Bukele se cometen violaciones a los derechos humanos que podrían constituir crímenes de lesa humanidad, debido a los patrones documentados por la organización: detenciones arbitrarias masivas, desapariciones forzadas y muerte bajo custodia estatal.

En la habitación de Cecilia está colgada una lona con fotos de su hijo y de su hermano, quienes apoyaron a Bukele durante su campaña. Hoy se pregunta si el presidente recompensa a quienes lo apoyaron enviándolos a prisión. Desde el 27 de marzo de 2022, cuando entró en vigor el régimen de excepción en El Salvador, se ha dado un encarcelamiento masivo, más de 92,000 personas hasta mayo de 2026. Esto ha permitido, según los legisladores del país, que la tasa de homicidios sea de 1.3 por cada 100,000 habitantes (en México es de 21.4). Organizaciones salvadoreñas como Socorro Jurídico Humanitario (SJH) han denunciado que una tercera parte de las personas detenidas, alrededor de 30,000, son inocentes, y al menos 554 personas han fallecido en las cárceles.

En los mercados del centro de San Salvador abundan los objetos y recuerdos con la imagen de Bukele. Las investigaciones de El Faro han demostrado que el presidente pactó con las pandillas para obtener el voto de comunidades controladas por los criminales, y reducir la tasa de homicidios a fin de aparentar seguridad en el país.

La historia de Axel —su apellido se reserva por razones de seguridad— es similar a la de Jimmy. El 2 de septiembre de 2024, tres meses después de cumplir 18 años, el mismo policía que lo había interceptado en varias ocasiones para inspeccionar su DUI cuando aún era menor de edad, fue a buscarlo a su casa en San Salvador, lo sacó de su habitación y se lo llevó detenido. Policías salvadoreños han reconocido detenciones arbitrarias para cumplir con la cuota de arrestos de la “guerra contra las pandillas”, por lo que organizaciones como Cristosal exigen una revisión de los casos para que las personas afectadas sean resarcidas. Existen hasta 7,000 denuncias por detenciones de personas que no estaban vinculadas a grupos criminales.

Como miles de jóvenes, Axel fue acusado sin pruebas del delito de “agrupaciones ilícitas”, que el Código Penal de El Salvador define como formar parte o colaborar con una organización cuyo objetivo “sea la comisión de delitos, así como aquellas que realicen actos o utilicen medios violentos para el ingreso de sus miembros, permanencia o salida”. El joven, quien trabajaba como ayudante de construcción, permanece encarcelado en el penal La Esperanza, mejor conocido como Mariona. En septiembre, su madre María —que pidió ser nombrada así— cumplirá dos años sin poder verlo ni tener información sobre las condiciones en que se encuentra. Apenas el pasado octubre, su hijo mayor Estiben fue recluido en el penal de Izalco por el mismo delito.

Tanto María como Cecilia entregan en los penales una vez al mes los llamados “paquetes”, despensas con alimentos, ropa y artículos de higiene cuyo costo supera los 40 dólares. Con estos paquetes, una exigencia del gobierno a las familias, se busca cubrir las necesidades básicas de los presos ante el crecimiento de la población carcelaria. Sin embargo, las madres no tienen la certeza de que sus hijos realmente los reciban. “En mi caso, no se lo llevo cada mes por mi situación económica; lo llevo cada dos meses”, dice María.

Cecilia intenta acudir cada mes a los penales de Izalco y de Santa Ana (imagen) para llevar un paquete de despensa a su hijo Jimmy y a su hermano Daniel. Algunos productos los carga desde su casa y otros los compra en las tiendas que están ubicadas frente a las cárceles. “Todo para su PDL [Privado De Libertad]”; así se hacen llamar los locales que venden los artículos. Familiares y organizaciones han denunciado que, en penales como el de Zacatecoluca, las autoridades obligan a comprar los paquetes, por 170 dólares, directamente en la cárcel.

Son varias las madres que, al no saber nada de sus hijos después de ser privados de la libertad, se han unido en colectivos como el Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción en El Salvador (Movir) para tratar de descifrar juntas la poca información que obtienen. Este colectivo, del que Cecilia forma parte, busca apoyar a las madres compartiendo datos, realizando protestas y buscando el apoyo de instituciones de derechos humanos.

Entre las actividades que realizan como colectivo, las madres buscan mantener algún tipo de comunicación con sus hijos. En junio de 2025 intentaron hacerles llegar cartas escritas a mano, con mensajes de apoyo y cariño, pero en los centros penitenciarios se negaron a entregárselas. “Espero que pronto salgas de ese lugar, hijo. No te preocupes por tus hijos; ellos están bien”, le escribe Cecilia a Jimmy en una de las cartas.

Las entrevistas para este reportaje fueron posibles gracias al trabajo de campo realizado para la investigación del informe Mover, Contener y Encerrar. Circulaciones constreñidas, logísticas autoritarias y cuerpos en tensión en El Salvador (2025), escrito por la antropóloga Michelle Salord López, y publicado y financiado por la organización no gubernamental Las Vanders.

www.adondevanlosdesaparecidos.org es un sitio de investigación y memoria sobre las lógicas de la desaparición en México. Este material puede ser libremente reproducido, siempre y cuando se respete el crédito de la persona autora y de A dónde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx).

Paola Macedo es periodista y fotorreportera independiente, egresada de la Licenciatura en Diseño y Comunicación Visual de la UNAM, con especialización en diseño editorial y fotografía. Le interesa abordar historias con perspectiva de género, y temas relacionados con la defensa de los derechos humanos y la desaparición forzada. Ha colaborado en medios como Milenio, La Jornada y El Universal. Actualmente es coordinadora de comunicación en la organización civil Las Vanders.

A dónde van los desaparecidos: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2026/08/21/desaparecer-en-las-carceles-de-el-salvador/