Noah Bullock has been with Cristosal for two decades. He arrived as an intern in 2005, freshly graduated in Peace and Conflict Studies, and in 2010 became its executive director. Today he leads the human rights organization that makes Nayib Bukele most uncomfortable, and in 2025 he had to do what Nicaraguans already know well: exile its operations from El Salvador to keep speaking out. In May 2025, the government arrested Ruth López, head of its anti-corruption unit, and sent messages to its leaders warning them that their names were on blacklists. The decision to leave, Bullock says, was “because of the threats, the persecution, but to continue.”

Cristosal has just published “The Price of Dissent,” a report documenting 245 cases of political persecution under Bukele’s state of exception. Bullock maintains that the real number is much higher, since “in a country with no access to public information,” what they managed to verify is merely a sample of the more than 120,000 people deprived of their liberty, most without conviction.

In this interview with DIVERGENTES, Bullock takes apart the “Bukele model” piece by piece, draws parallels and differences with the Ortega-Murillo regime, and responds to those who still celebrate Salvadoran security without looking at its cost and the influence of Donald Trump’s second presidency in Central America. His definition of Bukele is direct: “A dictator just like any other, only with better marketing and public relations.”

Cristosal was born 25 years ago, survived the postwar period, and operated under various governments like those of ARENA and the FMLN. What exactly changed in May 2025 that made leaving El Salvador and relocating your operations the only option?

It’s not the first time a government has attacked us. I remember that during the FMLN government, one of our main advocacy issues was the rights of displaced people, that is, families fleeing the gangs. At the time, that government attacked us by saying we were exaggerating or lying, but it never got to the point of spying on us or trying to shut us down.

But in May 2025, there was a turning point. As an organization, we became a direct target of persecution. They arrested our head of the anti-corruption unit, Ruth López. On top of that, they sent messages to our top leaders warning them that their names were on blacklists of people to be arrested. Other lower-profile colleagues had their homes surveilled; police would show up asking for the name of the street just to let them know they knew who they were and where they were. We also received threats at the office, and then came the Foreign Agents Law, a regulation modeled on Russia and Nicaragua to control organizations.

We knew we had to continue because we have friends in prison whose freedom we must fight for, and there are many families of innocent victims of the state of exception who need support. The decision to leave was because of the threats and the persecution, but with the goal of continuing to support the search for justice and freedom.

Cristosal’s most recent report, titled “The Price of Dissent,” documents 245 cases of political persecution, but you insist the real number is higher. What doesn’t fit into that figure you document?

In El Salvador, there’s no access to public information. The truth is there’s no official record of the names of the people who are prisoners of the regime. So what we do have is more than 120,000 people—we estimate, more or less—deprived of their liberty. Most without convictions. So what happens, and the reason we treat that as a sample, is that it’s what we were able to detect. A verifiable minimum, like rolling a snowball, asking those willing to document.

But under the state of exception, for example, they arrested union leaders, community leaders, environmental defenders, Indigenous leaders, and we haven’t been able to detect all the cases. That’s why we believe it’s a sample. And what comes out of it is that we analyzed 245 cases of political persecution, and in this group, 86 remain deprived of their liberty.

But what you’re telling me completely contradicts the official narrative of Nayib Bukele, who claims that under the state of exception there are only gang members and criminals…

It’s one of the things I don’t understand. Everyone talking about the state of exception without looking closely at what it entails. Imagine a security strategy where they let police and soldiers loose in communities with arrest quotas to fill, grabbing people left and right, randomly. Sure, they grabbed a percentage of the population, and in that group you’ve got guilty people, but a ton of innocent ones. And then they built a whole parallel justice system to guarantee everyone would be convicted without a defense.

And from what I’ve read, a justice system where many cases are brought to trial without necessarily respecting each person’s due process.

No, there isn’t. Under the state of exception, people, almost universally, are arrested without prior investigations, without a court order. Police and soldiers meeting quotas. And then, once arrested, they’re disappeared in prisons in a preliminary detention phase. So they have no access to their family or to a defense. There are families that go four years without knowing if their relative is still alive. And now what’s happening is their trial, obviously, under total seal, secret, and they’re assembling mass trials for people detained under the state of exception, with hundreds, even thousands of people, all accused of the same crime, illicit associations, without the slightest chance of defending themselves.

I was struck by a concept in the report, “vicarious persecution,” going after family members. And it strikes me because in Nicaragua it’s the same, but it came at an already mature phase of the repression, and that makes me see that Bukele is moving very fast. How efficient is that mechanism for silencing the relatives looking for their loved ones? What case has impacted you the most?

The case we use as an example in the report is Silverio Morales, an Indigenous leader. His son was arrested under the state of exception, and the entire community around him believes the arrest was meant to silence Silverio in his leadership and advocacy. We’ve also seen, at other human rights organizations, arrests of family members of human rights defenders. And it’s hard. It’s a violence… I don’t know, I don’t like comparing realities, but a violence inflicted on the person, on the arrested relative, but then on the whole family and on the defender. Knowing that your dad, your son is in prison, possibly being tortured, probably suffering… no, definitely suffering cruel and inhumane conditions, because of your role as a defender.

Now, at Cristosal you assert that state violence replaced gang violence in El Salvador. But for the Salvadoran who feels safer today, which is one of the main slogans and achievements of Nayib Bukele’s government…

Yeah, it’s rational. People who say “I feel safer” aren’t crazy. They feel safer from the gang threat. But now they face the threat of state violence, arbitrary arrest, and the reality of a penal system that will torture you and a justice system that won’t let you defend yourself. The thing is, not every family has suffered that state persecution directly. But in general, across the population, there’s no one who can say they don’t feel fear, consciously or unconsciously.

I mean, people’s daily behaviors have been altered. You can’t talk about politics at work, you can’t express an opinion on social media without fear of retaliation. So political persecution may not be felt in the same widespread way that gang violence was, but it does affect the entire population. And at some point, when your family’s interests or your own come into conflict with the regime, you’ll learn very quickly what it’s like to face, unprotected, the power of the state.

That fear and that impact of that persecution you’re talking about, at Cristosal you’ve suffered it directly with Ruth López. What is the status of her case and her situation right now in prison?

Yes, exactly. Exactly, not all families in El Salvador have suffered direct persecution like Ruth’s family. And Ruth’s case is important because, as a human rights defender, she suffers persecution carried out under the cover of the same state of exception measures that were promised to the population as a necessary measure to combat terrorists. But it’s a weapon of repression to silence dissenting voices.

Specifically, Ruth was arrested without a court order, without a prior investigation. Ruth was disappeared for forty-odd hours. Then she’s held for 15 days, which is the time limit under the state of exception, before being charged and brought before a court. Then, in court, her case is declared secret, they issue an automatic indefinite preliminary detention order, she’s separated from her family without access to her defense, to her family. Her family has been able to visit her a couple of times, and we already know she’s not receiving the medical care she needs, as a woman going through a possible breast cancer diagnosis. So Ruth, as a human rights defender, may be in better conditions than others, but she suffers the same measures of the state of exception. And she’s no gang member; she’s a lawyer who fought corruption.

Looking at Ruth’s case, they say she’s accused of illicit enrichment. What assets does Ruth have?

I know her. She has a house. She has a car. She bought both with loans, paid for both between her mom and her life partner. Ruth doesn’t have estates, doesn’t have stocks, doesn’t have companies, doesn’t have all these luxuries we see from government people. But they accuse her of corruption, when she’s the one who was pointing out corruption. In fact, she herself told the police arresting her that they didn’t have a court order. They pull out a little piece of paper, read to her that she’s accused of embezzlement, of corruption, and she laughs and says: ‘No, here I’m the one who denounces corruption.’

The popular “Bukele model”

In the region, this “Bukele model” has become popular. That is, it has spread to some attempts, as in Ecuador with President Noboa or Colombia’s new president. They want to emulate it in some way. What is that concept for you, if it even amounts to a concept?

Yeah, you hear that, that everyone wants a Bukele. I see a lot of things on social media that I want too, but in reality they might not exist. It’s like Temu: you see a product and the algorithms know everything you want, they give you a good price, and then it shows up at your house and it’s junk. But anyway, the Bukele model, what does it consist of? It’s clear: a ruler who builds his political party and consolidates popularity in association with criminal groups. Because from his time as mayor of San Salvador to becoming a candidate, and the first three years of his administration — and this isn’t me saying it, or El Faro: it’s U.S. federal prosecutors, in their indictment — they identify that he made an agreement, a relationship with them to reduce the perception of insecurity and generate electoral benefits in two elections for himself and his party. That’s the first step: a leader willing to make a pact with organized crime as a springboard to power.

And with the power and popularity he managed to generate, he captured the state. I mean, he concentrates power and starts generating economic benefits for himself and his group of allies. So the second step is that: dismantling democracy. And the third step is what we’ve seen with the state of exception: crimes against humanity. That’s the third component of the Bukele model: telling the population that I can only give you security if I take away your rights, that mass arbitrary detention, forced disappearance, torture, hundreds — no, thousands of deaths in state custody — all of that is necessary for your security, justified by the results. Because the model is often justified by the results.

“Oh no, but you don’t see gang members on the streets anymore,” they say. But the results have to include the costs of crimes against humanity. In this generation, which suffers it directly, but also looking at the country’s history, crimes against humanity generate a consequence that is suffered by future generations, decades later…

I know you don’t like comparisons, but I’m going to force you a bit. Those who criticize the “Bukele model” often compare it to the regime of Daniel Ortega and Rosario Murillo, only at a faster pace. But there’s a difference of origin: Bukele was born politically with the discourse of fighting gangs, and Ortega returned to power in 2007 talking about reconciliation, and only after the 2018 protests did he build a regime with an internal and external enemy. Opposite origins, same destination: captured justice, imprisoned opponents, exile. What protects a democracy, especially the very fragile ones in Central America?

Actually, they have a common origin, because Bukele comes from the FMLN, the left-wing party. Bukele’s political career was financed with funds from Alba Petróleos de Venezuela. So, in a way, he comes from that starting point, right? And then I think they do have those similarities in that those who aspire to absolute power don’t do it for the good of the people; they do it out of ego, to enrich themselves, and out of their hunger for greatness.

There you might need some nuance with Ortega, but anyway, what they have in common, despite the fact that they put forward two different ideologies — Ortega identifies with the left, because he started out identifying as a socialist, now he identifies as far right — at the end of the day, autocracy is organized crime embedded in the state. And I think they have that in common. When power is concentrated and exercised without limits, everything is transactional, and I think that happens too.

One big difference I’d point out is the method of persecution. It’s something not well understood in El Salvador. Ortega’s repression is much more eighties-style: public assassinations, holding political prisoners shamelessly, clearly, even his own brother, his comrade in the struggle. But what has Bukele managed to do in terms of repression? Create that category of internal enemy and build it around a real enemy, which was the gang. And then Bukele expands that group. Society accepts that this group is the enemy, and the president can do whatever he wants with them.

Bukele then expands that group to include anyone he doesn’t like: defenders, businesspeople, academics, journalists, community leaders, and lumps them into that group. And for that group he has an entire system of persecution, a justice system to punish the enemies. And so it’s somehow hidden under the guise of a security policy, right? Ortega, on the other hand, is a bit more transparent.

You mentioned the Foreign Agents Law, but Bukele’s government has also begun to confiscate and take over properties, for example from the board of directors of a media outlet like El Faro. In Nicaragua, they’ve even gone so far as to strip us of our nationality, to leave journalists, human rights defenders, and activists stateless. Do you think El Salvador could reach that extreme?

Well, for the reason I told you, that I don’t like comparing, because a friend once warned me that the only person who knows the taste of the gum is the one who has it in their mouth. So what is suffered in Nicaragua is unique, a life experience of the Nicaraguan people, and what is suffered in that taste is different. I think these extremes are always reached, with the difference that Bukele is a bit more cunning about keeping up appearances, building narratives that justify and normalize what he does. In contrast, I think Ortega shamelessly, openly says these people are no longer Nicas. Bukele, instead, creates conditions where you have to choose between prison and exile, and you leave. And it’s less visible.

Bukele, when people call him a dictator, mocks it and goes so far as to say he’s the coolest dictator in the world. What kind of dictator is Bukele really?

Yes, he presents it as something new. But in reality he’s a dictator like any other in the world, or any other in history. A dictator who steals, kills, tortures, and persecutes his opposition. The only difference is he has a better marketing and public relations strategy.

Regional authoritarianism and Trump

Bukele’s authoritarian regime doesn’t appear as an anomaly in Central America; it seems to be the rule: Nicaragua, El Salvador, Guatemala with its own pact of the corrupt, even here in Costa Rica, where a certain democratic erosion is being noted. Cristosal has a regional perspective: how do you see the region right now?

Yes, definitely in the region there is this tension, in every country, between authoritarian forces and democratic forces. And often those democratic forces aren’t represented in political parties; it’s the social movements themselves, the organizations, the communities. I see that tension in Honduras, Guatemala. The two Indigenous leaders, Luis Pacheco and Héctor Chaclán, were just released, the result of a struggle by Maya peoples. So we see that tension in all three countries.

And, again making the comparison between Ortega and Bukele: Bukele does want to sell himself as a model. He wants to be identified as a world leader, perhaps a generational one. Ortega, on the other hand, I don’t think is interested. So El Salvador invests millions of dollars from taxes, from the people who pay taxes, in propaganda abroad. That government operates almost as if following a communications script to celebrate a narrative of “a rebirth of the country, a new model of democracy.” And now what we’re seeing is the reframing: it turns out that “this democracy requires a single person to take care of it.” It’s that process, the narrative evolution unfolding in El Salvador. And I think there are groups in the region that believe it.

How do you assess the influence of Donald Trump’s second presidency in Central America and particularly in El Salvador, when Bukele is a regular, a frequent visitor to the White House?

Bukele played it very smartly with Biden. President Biden came and said that in Central America our reference framework for diplomacy is going to be the OAS Democratic Charter. But then he didn’t want to break diplomatic relations with El Salvador; trying to maintain constructive diplomacy, and in doing so, they legitimized and allowed authoritarianism to consolidate in El Salvador. Bukele waited him out. He knew he could hold on and that President Trump could return. And when Trump returned, it was very important for us at Cristosal to see that the first president in the world to congratulate Trump was Bukele, and he tweets that we have congratulated President-elect Trump and have asked him to cut funding for organizations in El Salvador. And we knew he said that because of Cristosal.

So I think that with Donald Trump, independent journalism, democratic movements, human rights, transparency have been defunded, but political support has also been withdrawn from these groups, or rather from the very causes of human rights, a free press, transparency. There is no longer political backing in the region for the idea that these are positive and necessary actions in society. Instead, there’s something like an agreement: “You do whatever you want in your country and I won’t get involved.”

And how serious is that in a region where institutions collapse in the face of authoritarianism? I mean, these democratic principles are left orphaned, in a way, when the United States, the main country exercising its influence in the region, is saying, “We’re done with this.”

Look, we can’t cry over that. Because if we look at history, when has the human rights movement had the backing of world powers? When? Almost never. So it’s really a return to where we’ve always been: in the noble aspirations and struggles of the people, for a better world, a more just world. So we have to adapt, we have to change. The work models of formal NGOs, funded by international cooperation — that era is over.

Now we go back and have to engage with communities and dream of a different world. In El Salvador, for me, people now have the right to dream of a better world than living subjected to gang violence or subjected to the dictator’s violence. So we have to accompany the people now in formulating a new vision of how they want to live.

If you had to tell a Salvadoran who still believes their country isn’t a dictatorship like Nicaragua’s, what’s the one sign, if it’s going to appear, that should convince them it already is?

Honestly, I don’t want to convince anyone of anything. What we defend are our principles; it’s a moral position. I don’t lose sleep over being in the minority when saying that torture is bad. I don’t lose sleep over saying that execution and arbitrary detention, these excesses, don’t give me security, and they don’t give it to you either. They are excesses that don’t give security but fear, and fear is a weapon of a dictatorship. A political weapon of dictatorship, not an instrument for democratic security.

I don’t want to convince anyone; I want to defend the basics: an innocent person has the right to defend themselves. A mother shouldn’t have to worry that the police are going to arrest her son just because. An innocent person in prison has the right to defend themselves. These are the basics we want to defend, and I think that, sooner or later, people are also going to want these very basic things.

Divergentes: https://www.divergentes.com/noah-bullock-bukele-dictador-modelo-cristosal-entrevista/

“Bukele es un dictador igual que cualquier otro: roba, mata, tortura y persigue, solo que con mejores relaciones públicas”

Por Wilfredo Miranda Aburto (@Piruloar) | San José, Costa Rica

Noah Bullock lleva dos décadas en la organización Cristosal. Llegó como pasante en 2005, recién graduado en Estudios de Paz y Conflicto, y en 2010 se convirtió en su director ejecutivo. Hoy dirige la organización de derechos humanos más incómoda para Nayib Bukele, y en 2025 tuvo que hacer lo que ya conocen los nicaragüenses: exiliar sus operaciones de El Salvador para poder seguir denunciando. En mayo de 2025, el Gobierno capturó a Ruth López, jefa de su unidad anticorrupción, y envió mensajes a sus líderes advirtiéndoles que sus nombres estaban en listas negras. La decisión de irse, dice Bullock, fue “por las amenazas, la persecución, pero para continuar”.

Cristosal acaba de publicar “El precio de disentir”, un informe que documenta 245 casos de persecución política bajo el régimen de excepción de Bukele. Bullock sostiene que la cifra real es mucho mayor, ya que “en un país sin acceso a información pública”, lo que lograron verificar es apenas una muestra de las más de 120 000 personas privadas de libertad, la mayoría sin condena.

En esta entrevista con DIVERGENTES, Bullock desarma el “modelo Bukele” pieza por pieza, traza los paralelismos y las diferencias con el régimen de Ortega y Murillo, y responde a quienes todavía celebran la seguridad salvadoreña sin mirar su costo y la influencia de la segunda presidencia de Donald Trump en Centroamérica. Su definición de Bukele es directa: “Un dictador igual que cualquier otro, solo que con mejor mercadeo y relaciones públicas”.

Cristosal nació hace 25 años, sobrevivió la posguerra y operó bajo varios gobiernos como los de ARENA y el FMLN. ¿Qué cambió exactamente en mayo de 2025 para que la única opción fuera salir de El Salvador y trasladar sus operaciones?

No es la primera vez que un Gobierno nos ataca. Recuerdo que durante el gobierno del FMLN, uno de nuestros principales temas de incidencia fueron los derechos de las personas desplazadas, es decir, las familias que huían de las pandillas. En ese momento, ese Gobierno nos atacaba diciendo que exagerábamos o que mentíamos, pero nunca llegó al punto de espiarnos o intentar cerrarnos.

Sin embargo, en mayo de 2025 hubo un punto de inflexión. Nos convertimos como organización en un blanco directo de persecución. Capturaron a nuestra jefa de la unidad de anticorrupción, Ruth López. Además, mandaron mensajes a nuestros principales líderes advirtiéndoles que sus nombres estaban en listas negras de personas a capturar. A otros colegas de perfil más bajo les vigilaron sus casas; policías llegaban a preguntar el nombre de la calle solo para hacerles saber que sabían quiénes eran y dónde estaban. También recibimos amenazas en la oficina y se sumó la Ley de Agentes Extranjeros, que es una normativa al estilo de Rusia y Nicaragua para controlar a las organizaciones.

Sabíamos que teníamos que continuar porque tenemos amigos presos por cuya libertad debemos luchar, y hay muchas familias de víctimas inocentes del régimen de excepción que requieren acompañamiento. La decisión de irnos fue por las amenazas y la persecución, pero con el objetivo de seguir acompañando la búsqueda de justicia y libertad.

El informe más reciente de Cristosal, titulado “El precio de disentir”, documenta 245 casos de persecución política, pero ustedes insisten en que la cifra real es mayor. ¿Qué es lo que no cabe en esa cifra que ustedes documentan?

En El Salvador no hay acceso a información pública. La verdad es que no hay un registro oficial de los nombres de las personas que son prisioneros del régimen. Entonces, lo que sí tenemos son más de 120 000 personas, más o menos estimamos, privadas de libertad. La mayoría sin condenas. Entonces, lo que pasa, y la razón por la que manejamos eso como una muestra, es lo que pudimos detectar. Un mínimo verificable, como tirando la bola de nieve, pidiendo a quienes quieren documentar.

Pero en el Régimen de excepción, por ejemplo, capturaron líderes sindicales, líderes comunitarios, defensores del medioambiente, líderes indígenas, y los casos no todos hemos podido detectar. Entonces, por eso creemos que es una muestra. Y ahí sale que analizamos 245 casos de persecución política, y en este grupo hay 86 que siguen privados de libertad.

Pero eso que me estás diciendo contraviene totalmente el discurso oficial de Nayib Bukele, quien afirma que bajo el régimen de excepción solo hay pandilleros y delincuentes…

Es una de las cosas que no entiendo. Todo el mundo hablando del Régimen de excepción sin mirar a fondo en qué consiste. Imagínate una estrategia de seguridad en que sueltan a los policías y soldados en las comunidades con cuotas que cumplir de capturas, agarrando a la gente a lo loco, aleatoriamente. Claro, agarraron como un porcentaje de la población, y en ese grupo tenés culpables, pero un montón de inocentes. Y luego generaron todo un sistema de justicia paralelo para garantizar que todos fueran condenados sin defensa.

Y según he leído, un sistema de justicia en el que se judicializan muchos casos y no necesariamente hay un respeto del debido proceso a cada persona.

No, no hay. En el Régimen de excepción la gente, casi de manera universal, es capturada sin investigaciones previas, sin orden judicial. Policías y soldados cumpliendo cuotas. Y luego, una vez capturados, están desaparecidos en centros penales en una etapa de detención preliminar. Entonces no tienen acceso a la familia ni a la defensa. Hay familias que pasan cuatro años sin saber si su pariente continúa con vida. Y luego, ahora lo que está pasando es que su juicio, obviamente, bajo reserva total, secreto, y se están armando juicios masivos para la gente detenida en el régimen de excepción, en que hay cientos, hasta miles de personas, todos acusados por el mismo delito, que es agrupaciones ilícitas, sin la más mínima posibilidad de defenderse.

Me sorprendió un concepto del informe la “persecución vicaria”, ir contra los familiares. Y me sorprende porque en Nicaragua es lo mismo, pero llegó en una fase ya madura de la represión, y eso me hace ver que Bukele va muy rápido. ¿Qué tan eficiente es ese mecanismo para silenciar a los familiares que buscan a los suyos? ¿Qué caso les ha impactado más?

El caso en el informe que usamos de ejemplo es el de Silverio Morales, que es un líder indígena. Su hijo fue capturado en el Régimen de excepción, y toda la comunidad alrededor de él considera que la captura era para callar a Silverio en su liderazgo e incidencia. También en otras organizaciones de derechos humanos hemos visto capturas de familiares de defensores de derechos humanos. Y duro. Es una violencia… no sé, no me gusta comparar realidades, pero una violencia ejercida a la persona, al familiar capturado, pero luego a toda la familia y al defensor. Sabiendo que su papá, su hijo está preso, posiblemente siendo torturado, probablemente sufriendo… no, definitivamente sufriendo condiciones crueles e inhumanas, por tu rol como defensor.

Ahora, ustedes afirman en Cristosal que la violencia del Estado reemplazó a la de las pandillas en El Salvador. Pero para el salvadoreño que hoy se siente más seguro, que es uno de los principales eslóganes y logros del Gobierno de Nayib Bukele.

Sí, es racional. La gente que dice “yo me siento más seguro” no está loca. Se siente más segura de la amenaza de la pandilla. Pero ahora sufren la amenaza de la violencia estatal, la captura arbitraria y la realidad de un sistema penal que te va a torturar y un sistema de justicia que no te va a permitir defenderte. Lo que pasa es que no todas las familias han sufrido esa persecución estatal directamente. Pero, en general, en la población no hay nadie que pueda decir que no siente miedo, consciente o inconscientemente.

O sea, las conductas diarias de las personas se han alterado. No puedes hablar de política en tu lugar de trabajo, no puedes expresar una opinión en las redes sociales sin temor a represalias. Entonces, la persecución política no es sentida quizás de la manera generalizada en que se sintió la violencia de la pandilla, pero sí afecta a toda la población. Y en algún momento, cuando los intereses de tu familia o los tuyos se encuentren en conflicto con el régimen, vas a aprender muy rápidamente cómo es enfrentarte, desprotegido, al poder del Estado.

Ese miedo y ese impacto de esa persecución de la que hablás, ustedes en Cristosal la han sufrido de manera directa con Ruth López. ¿Cuál es el estado del caso y la situación de ella en este momento en prisión?

Sí, tal cual. Exactamente, no todas las familias en El Salvador han sufrido la persecución directa como la familia de Ruth. Y es importante el caso de Ruth porque, como defensora de derechos humanos, sufre la persecución amparándose en las mismas medidas del régimen de excepción que fueron prometidas a la población como una medida necesaria para combatir a terroristas. Pero es un arma de represión para callar las voces disidentes.

Concretamente, Ruth fue capturada sin orden judicial, sin una investigación previa. Ruth estuvo desaparecida cuarenta y pico de horas. Luego se mantiene detenida 15 días, que es el plazo del régimen de excepción, antes de ser acusada y presentada a un tribunal. Luego, en el tribunal, decreta en secreto su caso, mandan el automático de detención preliminar indefinido, es separada de su familia sin acceso a su defensa, a su familia. La familia ha podido visitarla un par de veces y ya sabemos que no está recibiendo la atención médica que ella necesita, siendo mujer en un proceso de posible cáncer de mama. Entonces, Ruth, como defensora de derechos humanos, a lo mejor está en mejores condiciones que otros, pero sufre las mismas medidas del régimen de excepción. Y ella no es ninguna pandillera, es una abogada que luchaba contra la corrupción.

Viendo el caso de Ruth, dicen que la acusan de enriquecimiento ilícito. ¿Qué bienes tiene Ruth?

Yo la conozco. Ella tiene una casa. Ella tiene un carro. Compró los dos con préstamos, pagó los dos entre su mamá y su compañero de vida. Ruth no tiene fincas, no tiene acciones, no tiene empresas, no tiene todos estos lujos que vemos de la gente del gobierno. Pero la acusan de corrupción, cuando es ella quien señalaba la corrupción. De hecho, ella misma se lo dijo a la policía que la estaba deteniendo, que no tenía orden judicial. Le sacan un papelito, le leen que la acusan de peculado, de corrupción, y ella se ríe y dice: ‘No, aquí soy yo quien denuncia la corrupción’.

El popular “modelo Bukele”

En la región se ha popularizado esto del “modelo Bukele”. Es decir, se ha expandido a algunos intentos, como en el caso de Ecuador con el presidente Noboa o el nuevo presidente de Colombia. Quieren de alguna manera emular eso. ¿Qué es para ustedes ese concepto, si es que llega a ser un concepto?

Sí, eso se oye, que todos quieren un Bukele. Yo veo muchas cosas en las redes sociales que también quiero, pero en la realidad quizás no existen. Es como Temu: ves un producto y los algoritmos saben todo lo que querés, te dan un buen precio, y luego llega a tu casa y es una chatarra. Pero bueno, el modelo Bukele, ¿en qué consiste? Está claro: Un gobernante que construye su partido político y consolida la popularidad en asocio con grupos criminales. Porque desde que fue alcalde de San Salvador a pasar a ser candidato, y en los primeros tres años de su gestión —no porque lo diga yo o El Faro, sino fiscales federales de Estados Unidos, en su acusación— identifica que él hizo un acuerdo, una relación con ellos para reducir la percepción de inseguridad y generar beneficios electorales en dos elecciones para él y su partido. Ese es el primer paso: un líder que está dispuesto a pactar con el crimen organizado como trampolín al poder.

Y con este poder y popularidad que se logró generar, capturó el Estado. O sea, concentra el poder y empieza a generar beneficios económicos para él y su grupo de aliados. Entonces, el segundo paso es ese, desmantelar la democracia. Y el tercer paso es lo visto en el régimen de excepción: crímenes de lesa humanidad. Es el tercer componente del modelo Bukele: plantear a la población que solo te puedo dar seguridad si te quito los derechos, que es necesaria la detención arbitraria masiva, la desaparición forzada, la tortura, cientos, no, miles de muertes en custodia del Estado, todo eso es necesario para tu seguridad, justificado con el resultado. Porque muchas veces se justifica el modelo con los resultados.

“Ah, no, pero en la calle ya no se ven los pandilleros”, dicen. Pero los resultados tienen que incluir los costos de crímenes de lesa humanidad. En esta generación, que lo sufre directamente, pero también mirando la historia del país, los crímenes de lesa humanidad generan una consecuencia que se sufre en futuras generaciones, décadas después…

Sé que no te gustan las comparaciones, pero te voy a obligar un poco. Los que critican el “modelo Bukele” suelen compararlo con el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo, solo que a mayor velocidad. Pero hay una diferencia de origen: Bukele nació políticamente con el discurso del combate a las pandillas, y Ortega volvió al poder en 2007 hablando de reconciliación, y solo tras las protestas de 2018 armó un régimen con un enemigo interno y externo. Orígenes opuestos, mismo destino: justicia capturada, opositores presos, exilio. ¿Qué protege a una democracia, sobre todo a las tan frágiles de Centroamérica?

En realidad tienen un origen común, porque Bukele viene del FMLN, el partido de izquierda. La carrera política de Bukele fue financiada con fondos de Alba Petróleos de Venezuela. Entonces, de alguna manera viene de ese punto de partida, ¿no? Y luego creo que sí tienen esas similitudes en que quienes aspiran al poder absoluto no lo hacen para el bien del pueblo, lo hacen por su ego, para enriquecerse, y por sus ansias de grandeza.

Ahí quizás habría que matizar con Ortega, pero, en fin, lo que tienen en común, a pesar de que se plantean dos ideologías distintas —Ortega se identifica con la izquierda, porque él empezó identificándose como socialista, ahora se identifica como ultraderecha—, pero al final de cuentas la autocracia es crimen organizado incrustado en el Estado. Y entonces creo que tienen eso en común. Cuando el poder se concentra y se ejerce sin límites, todo es transaccional, y creo que eso también pasa.

Una gran diferencia que señalaría es el método de persecución. Es algo que no está muy entendido en El Salvador. La represión de Ortega es mucho más ochentera: de los asesinatos públicos, de tener presos políticos de manera descarada, claramente, que hasta su propio hermano, compañero de lucha. Pero ¿qué es lo que ha logrado hacer Bukele en términos de represión? Crear esa categoría de enemigo interno y construirlo en torno a un enemigo real, que era la pandilla. Y luego Bukele expande ese grupo. O sea, la sociedad acepta que este grupo son enemigos, y el presidente puede hacer lo que quiera con ellos.

O sea, Bukele luego expande ese grupo para incluir a todo el que le caiga mal: defensores, empresarios, académicos, periodistas, líderes comunitarios, y los mete en ese grupo. Y en ese grupo tiene todo un sistema de persecución, un sistema de justicia para castigar a los enemigos. Y entonces está de alguna manera escondido bajo la figura de una política de seguridad, ¿no? Ortega, en cambio, es un poco más transparente.

Mencionabas la ley de agentes extranjeros, pero el Gobierno de Bukele también ha empezado a confiscar e intervenir propiedades, por ejemplo de la junta directiva de un medio como El Faro. En Nicaragua han llegado incluso a despojarnos de la nacionalidad, a dejar apátridas a periodistas, defensores de derechos humanos y activistas. ¿Vos pensás que El Salvador puede llegar a ese extremo?

Bueno, por la razón que te dije, que no me gusta comparar, porque una vez un amigo me advirtió de que la única persona que sabe el sabor del chicle es quien lo tiene en la boca. Entonces, lo que se sufre en Nicaragua es único, una experiencia de vida del pueblo nicaragüense, y lo que se sufre en ese sabor es distinto. Creo que se llega a estos extremos siempre, con la diferencia de que Bukele es un poco más astuto en cuidar las formas, construir narrativas que justifiquen y normalicen lo que hace. En cambio, creo que Ortega descaradamente, abiertamente, dice que estos ya no son nicas. En cambio, Bukele crea condiciones en que uno tiene que decidir entre la cárcel o el exilio, y se va. Y es una cosa menos visible.

Bukele, cuando le dicen que es un dictador, hace mofa de eso y llega a decir que es el dictador más cool del mundo. ¿Qué tipo de dictador es realmente Bukele?

Sí, plantea que es algo nuevo. Pero en realidad es un dictador como cualquier otro del mundo, o cualquier otro en la historia. Un dictador que roba, mata, tortura y persigue a su oposición. La única diferencia es que tiene mejor estrategia de mercadeo y relaciones públicas.

El autoritarismo regional y Trump

El régimen autoritario de Bukele no aparece como una anomalía en Centroamérica, sino que pareciera ser la regla: Nicaragua, El Salvador, Guatemala con su propio pacto de corruptos, incluso aquí en Costa Rica, donde se señala cierta erosión democrática. Cristosal tiene una mirada regional: ¿cómo está viendo la región en este momento?

Sí, definitivamente en la región existe esta tensión, en cada país, entre fuerzas autoritarias y fuerzas democráticas. Y muchas veces esas fuerzas democráticas no están representadas en partidos políticos, es el propio movimiento social, las organizaciones y las comunidades. Veo esa tensión en Honduras, Guatemala. Acaban de salir los dos líderes indígenas, Luis Pacheco y Héctor Chaclán, en libertad, producto de una lucha de pueblos mayas. Entonces vemos esa tensión en los tres países.

Y, otra vez haciendo la comparación entre Ortega y Bukele: Bukele sí quiere venderse como modelo. Quiere ser identificado como un líder mundial, tal vez generacional. En cambio, Ortega creo que no le interesa. Entonces, El Salvador invierte millones de dólares de los tributos, de los pueblos que pagan impuestos, en propaganda fuera. Ese Gobierno actúa casi como si fuera un guión comunicacional para celebrar una narrativa de “un renacer del país, un nuevo modelo de democracia”. Y ahora lo que estamos viendo es el reencuadre: resulta que “esta democracia requiere de una sola persona que la cuide”. Es ese proceso, la evolución narrativa que se ve desenvolviéndose en El Salvador. Y creo que en la región hay grupos que lo creen.

¿Cómo valorás la influencia de la segunda presidencia de Donald Trump en Centroamérica y particularmente en El Salvador, cuando Bukele es un asiduo, un visitante recurrente de la Casa Blanca?

Bukele jugó muy inteligentemente con Biden. El presidente Biden vino y dijo que en Centroamérica nuestro marco referencial para la diplomacia va a ser la carta democrática de la OEA. Pero luego no quería romper relaciones diplomáticas con El Salvador; tratar de mantener una diplomacia constructiva y, en eso, legitimaron y permitieron que se consolidara el autoritarismo en El Salvador. Bukele lo esperó. Sabía que podía aguantar y que podía regresar el presidente Trump. Y cuando regresó Trump, fue muy importante para nosotros en Cristosal ver que el primer presidente del mundo que felicita a Trump es Bukele, y tuitea que hemos felicitado al presidente electo Trump y hemos pedido que quite el financiamiento para las organizaciones en El Salvador. Y sabíamos que eso lo dijo por Cristosal.

Entonces, creo que con Donald Trump el periodismo independiente, los movimientos democráticos, los derechos humanos, la transparencia se han quedado desfinanciados, pero también se retira el apoyo político a estos grupos, o más bien a las causas mismas de derechos humanos, de la prensa libre, de la transparencia. Ya no hay un respaldo político en la región de que estas son acciones positivas y necesarias en la sociedad. Más bien, hay como un acuerdo de que “usted haga en su país lo que quiera y yo no me meto”.

¿Y qué tan grave es eso en una región donde las instituciones colapsan ante lo autoritario? Es decir, se quedan de alguna manera huérfanos estos principios democráticos cuando tenés a Estados Unidos, que es el principal país que ejerce su influencia en la región, diciendo “esto ya no va”.

Mira, no podemos llorar por eso. Porque si miramos la historia, ¿cuándo el movimiento de derechos humanos ha tenido respaldo de poderes mundiales? ¿Cuándo? Casi nunca. Entonces, es más bien un regreso a donde siempre hemos estado: en las aspiraciones y luchas nobles de la gente, de un mundo mejor, un mundo más justo. Entonces, tenemos que adaptarnos, tenemos que cambiar. Los modelos de trabajo de ONG formales, financiadas por la cooperación internacional, esa época se acabó.

Ahora regresamos y tenemos que dialogar con las poblaciones y soñar con un mundo diferente. En El Salvador, para mí, la gente tiene el derecho ahora de soñar con un mundo mejor que el de vivir sometida a la violencia de la pandilla o sometida a la violencia del dictador. Entonces, tenemos que acompañar al pueblo ahora en realizar formularios de una nueva visión de cómo quieren vivir.

Si tuvieras que decirle a un salvadoreño que aún cree que su país no es una dictadura similar a la de Nicaragua, ¿cuál es la única señal, si es que va a aparecer, que debería convencerlo de que ya lo es?

Sinceramente no quiero convencer a nadie de nada. Lo que defendemos son nuestros principios, es una posición moral. A mí no me quita el sueño ser minoría al decir que la tortura es mala. A mí no me quita el sueño decir que la ejecución y la detención arbitraria, estos excesos, no me dan seguridad a mí y tampoco a vos. Son excesos que no dan seguridad, sino miedo, y el miedo es un arma de una dictadura. Un arma política de dictadura, no un instrumento para la seguridad democrática.

Yo no quiero convencer a nadie, quiero defender lo básico: un inocente tiene derecho a defenderse. Una madre no tiene por qué estar preocupada de que la policía va a arrestar a su hijo porque sí. Una persona inocente en la cárcel tiene derecho a defenderse. Estos son los básicos que queremos defender y creo que, tarde o temprano, la gente también va a querer estas cosas tan básicas.

Divergentes: https://www.divergentes.com/noah-bullock-bukele-dictador-modelo-cristosal-entrevista/