Nayib Bukele has turned El Salvador into a global showcase for security at the cost of, at the very least, blowing up its institutions and exploiting an undeniable popularity to seek to perpetuate himself in power, which he reached in 2019. Javier Milei wields an imaginary chainsaw from the Casa Rosada, which he has occupied for nearly three years. By then, Donald Trump was already preparing his return to the White House, promising the largest deportation in U.S. history. In those years, in Santiago, Chile, José Antonio Kast kept growing while trying to turn down the volume on his Pinochetist nostalgia. Since last Friday, Colombia has been governed by Abelardo de la Espriella, once a lawyer for mafia figures, who has turned provocation, the rejection of progressivism, and the promise of an unapologetic iron fist into a political platform that brought him to power. Seen separately, none of these scenes explains the Americas. Seen together, they begin to draw a map.

For a long time, especially during the first two and a half decades of this century, that map was read as a pendulum. The region swung left and then back to the right. At times, it returned to the center. It was a comfortable explanation — a consolation, even, one might think, for the defeated forces — on a continent accustomed to unstable governments, brief economic cycles, and electorates willing to punish those in power. But perhaps the pendulum is no longer enough to describe what is happening. The color of governments is no longer the only thing changing.

Alberto Vergara, a Peruvian academic, proposes speaking of a reactionary America. The expression, he argues, avoids the endless debate over whether each candidate should be described as conservative, radical, populist, ultra, or far right. It also makes it possible to pinpoint the nature of the phenomenon: this is not just about forces that want more conservative reforms or a smaller state, but about a reaction against the civil, political, and social openings that accompanied democratic transitions and expanded over recent decades.

The Latin American right of the nineties promised to leave the past behind. It spoke of privatizations, fiscal discipline, trade liberalization, modernization… Economists trained at American universities held sway in government, cited the virtues of the market, and offered countries burdened by inflation and state failure a fast track to the future. For that right, history was a burden. Populism had to be overcome and politics reduced to the rational management of the economy.

The new right across the Americas, like — obviously — its counterpart elsewhere in the world, looks in a different direction. It has not necessarily abandoned economic liberalism — Milei is proof of that — but it no longer considers the market sufficient to build a political identity.

A recent academic paper by Vergara and historian Camila Perochena illustrated the point this way. In the center of Lima, Francisco Pizarro rode again in 2025. The conquistador’s equestrian statue had been removed in 2003 from the area around the Plaza Mayor. The mayor at the time defended the need to incorporate symbols capable of representing a more diverse society. Two decades later, another mayor from the same political tradition, Rafael López Aliaga, ordered it returned to the historic center. He did so accompanied by Isabel Díaz Ayuso, president of the Community of Madrid, and by descendants of Pizarro, during a ceremony conceived not as the discreet restitution of a monument but as a battle over the meaning of history. The horse was the same. The right was not.

For Vergara and Perochena, the new right distinguishes itself from its predecessors precisely by having returned history to the center of politics. A cultural battle, after all, like the one proclaimed from the heart of the empire by Trump’s MAGA (Make America Great Again) movement.

The reinstatement of Pizarro is more than a Peruvian anecdote. Milei’s government restored the Día de la Raza designation in Argentina and presented Columbus’s arrival as the beginning of civilization. Jair Bolsonaro vindicated the military dictatorship and turned relics, uniforms, and ceremonies into instruments of political identity. Kast has had to modulate his relationship with Pinochetism, but that memory is where he comes from. In Peru, the figure of Alberto Fujimori is being rehabilitated, and a Catholic and Hispanist tradition is being reclaimed against what the right calls cultural Marxism. Each right adapts the repertoire that the international right has displayed around the world, especially in Europe, to its own national history. But behind those differences lies a shared will: to revisit who fully belongs to the community and which groups have acquired, in this view, too much influence, too much visibility, or too many rights.

The word nostalgia, however, can be tricky. Reactionary America is not advancing only because it has found an attractive interpretation of the past. The cracks in the present have made this advance possible. The region accumulates frustrations: inequality, insecurity, corruption, violence, poor public services, and a deep distrust of institutions. And this is happening, in large part, after progressivism — the left — held power across the continent as never before, to the point that the six largest economies in Latin America — Brazil, Mexico, Argentina, Colombia, Chile, and Peru — came to be governed by progressive leaders at the same time, something that had never happened before. Now, those same forces are choking on the people’s discontent. As Manuel Canelas, a Bolivian political scientist and former minister in Evo Morales’s last government, notes: “The left has a hard time accepting that there is a right-wing people. Amid waves that come and go, perhaps it’s worth paying attention to what settles beneath them. The dream that it was all just a bad dream no longer holds.”

Pablo Stefanoni, journalist and historian, author of the must-read ¿La rebeldía se volvió de derechas? (2023, Siglo XXI), also warns against the temptation of presenting a compact bloc: “The far right is a kind of emotional community. Bukele says the public should be better than the private; Milei, that the state is a pedophile in a kindergarten; Kast is a post-Pinochetist national conservative. The glue is anti-progressivism or anti-wokism. And now the United States is joining these right-wing forces too. And, moreover, they all align with Israel,” he argues, while noting that Mexico and Brazil, the two giants, remain in progressive hands.

In that emotional universe, the contradictions in their platforms, in their promises, matter less than having a common adversary. What matters is being celebrated by the same audience, hungry for hostility toward progressivism. Reactionary America does not yet have a consensus comparable to the one that organized the continent in the nineties around the market. In each country, it responds to a different urgency. Insecurity and the iron fist were crucial in Ecuador and Colombia; the economy, in Argentina and Bolivia; and migration, in Chile. What Antoni Gutiérrez-Rubí, political consultant and one of the region’s leading strategists, identifies is a cross-cutting promise: “Regaining lost control, whether over borders, streets, or the economy. Or put another way: the predictability of life — that your life isn’t at risk at any given moment. That tomorrow is sufficiently guaranteed and safe.”

Security occupies a central place in the contest across the Americas. The expansion of organized crime and governments’ inability to contain it have turned fear into a daily experience for millions of Latin Americans. The radical right does not invent this problem, but it does offer a highly visual solution: mega-prisons, soldiers in the streets, operations, states of exception. Security policies that produce quiet gains, without punitive displays, can go unnoticed. The iron-fist approach, by contrast, offers immediate symbolic compensation. Stefanoni calls it “the marketing of cruelty.” Bukele’s mega-prison is not just prison infrastructure; it is a political image that circulates far beyond El Salvador.

The left is far from blameless in the advance of this reactionary America. After monopolizing the language of transformation for decades, part of the progressive movement repeated worn-out formulas and began to be perceived as a new elite. The old left-wing populisms lost their ability to move people. Redistributive policies tied to the commodities boom improved the lives of millions of people, but proved insufficient to transform weak states, informal economies, and precarious public services. Not only that — the decline of some of their leaders is notable: Maduro is imprisoned in New York; Cristina Fernández is under house arrest; Rafael Correa is in exile in Belgium; Evo Morales is in self-imposed exile in Bolivia’s Chapare, rallying the masses against the current government.

Moreover, the reaction the continent is experiencing today did not emerge outside the system it fights; it was partly incubated by that system. Progressive governments that embraced caudillismo, polarization, and contempt for pluralism — that went from being transformative to authoritarian — helped legitimize those same weapons for their adversaries. The idea of refounding the homeland or presenting the opponent as a traitor and turning electoral victory into a kind of blank check prepared the ground for a right willing to play more aggressively. Abelardo de la Espriella, as the nemesis of Gustavo Petro’s government — Petro spent his term attacking his opponent on social media with very similar put-downs — is perhaps the foremost example.

There is another component that is not exclusive to the Americas, though it has intensified in recent years. Reactionary ideas today spread at dizzying speed: forums, foundations, advisers, influencers, video channels, and digital platforms turn local problems into chapters of a global culture war. As Pablo Stefanoni explains, it is a kind of “great global supermarket of reactionary arguments — that’s why Argentine libertarians, in a country with no Islamism, talk about the Islamization of the West and try to manufacture an absurd moral panic.” Each leader selects from the shelves of that great supermarket the fears that best fit their audience. Communism, immigration, gender ideology, electoral fraud, globalist elites. Some products are consumed in every country; others are adapted or hidden. Milei tones down at home certain positions he displays at international forums. Kast prioritizes security and the economy when the culture war threatens to shrink his base. The reaction has convictions, but the polls still carry weight.

For much of the twentieth century, the prototypical Latin American personalist leader needed a party, an army, unions, or any kind of patronage network. Today’s new strongman is a celebrity connected directly to millions of followers. Milei, Bukele, and De la Espriella are leaders who narrate their own epic, identify their enemies, and turn every criticism into confirmation that the system is conspiring against them. In this regard, Gutiérrez-Rubí argues that the infrastructure of caudillismo has changed, but not its plebiscitary and emotional logic: “Before, there was a direct relationship; today, it’s through platforms and digital communities.”

Donald Trump occupies a central place in this transformation, not because all Latin American leaders are imitations of him, but because the MAGA movement provides common ground for a scattered ideological family. For decades, caudillismo was seen from Washington as a Latin American pathology. It is not that the United States has been “Latin Americanized,” but that reactionary America shows the caudillo may not have been a peculiarity of the South, but a general temptation of democracy.

Stefanoni introduces another necessary nuance. The new leaders, some of them considered outsiders, have not necessarily become classic caudillos yet. They may be more celebrities than caudillos, more effective at destroying consensus than at founding a new order. Many lack strong parties and, so far, leave power when they lose elections, though Trump and Bolsonaro encouraged assaults on institutions after their defeats.

Reactionary America is not yet a regional regime or an inevitable destiny. Progressive movements retain significant social bases, as demonstrated by Iván Cepeda’s strong showing in the latest Colombian elections or Rodrigo Sánchez in Peru; institutions in many countries limit their leaders’ desires; feminist and human rights movements retain their capacity for resistance. The right has shown enormous skill at winning elections and organizing emotions, but not necessarily at solving the problems that brought it to power.

Latin America has spent much of its history searching for the future. The right of the nineties promised to find it in the market. The left of the early twenty-first century, in equality and the incorporation of the excluded. Today’s reaction proposes another journey: a return to a supposedly orderly, hierarchical, and probably imaginary past — one that predates uncertainty, diversity, and the expansion of rights. They have found a language for conjuring away the disorder, but they have yet to prove whether they can govern it.

El País: https://elpais.com/ideas/2026-08-09/america-reaccionaria-el-laboratorio-mundial-de-las-derechas.html

América reaccionaria: el laboratorio mundial de las derechas

Javier Lafuente

Nayib Bukele ha convertido El Salvador en un escaparate mundial de la seguridad a costa de, cuando menos, dinamitar las instituciones y aprovecharse de una indudable popularidad para buscar perpetuarse en el poder, al que llegó en 2019. Javier Milei empuña una motosierra imaginaria desde la Casa Rosada, que ocupa desde hace casi tres años. Para entonces, Donald Trump ya preparaba su regreso a la Casa Blanca prometiendo la mayor deportación de la historia de Estados Unidos. En aquellos años, en Santiago de Chile, José Antonio Kast seguía creciendo mientras trataba de bajar el volumen a su nostalgia pinochetista. Desde el pasado viernes, Colombia está gobernada por Abelardo de la Espriella, otrora abogado de mafiosos, que ha convertido la provocación, el rechazo al progresismo y la promesa de una mano dura sin complejos en una plataforma política que le ha llevado al poder. Vistas por separado, ninguna de estas escenas explica América. Observadas juntas, empiezan a dibujar un mapa.

Durante mucho tiempo, sobre todo en las dos décadas y media de este siglo, ese mapa se leyó como un péndulo. La región giraba hacia la izquierda y después, regresaba a la derecha. Por momentos, volvía al centro. Era una explicación cómoda, un consuelo, incluso, se podría pensar para las fuerzas derrotadas, en un continente acostumbrado a gobiernos inestables, ciclos económicos breves y electorados dispuestos a castigar al poder. Pero quizá el péndulo ya no baste para describir lo que ocurre. El color de los gobiernos ya no es lo único que está cambiando.

Alberto Vergara, académico peruano, propone hablar de una América reaccionaria. La expresión, argumenta, evita la interminable discusión sobre si cada candidato debe ser descrito como conservador, radical, populista, ultra o de extrema derecha. También permite precisar la naturaleza del fenómeno: no se trata solo de fuerzas que desean reformas más conservadoras o un Estado más pequeño, sino de una reacción frente a las aperturas civiles, políticas y sociales que acompañaron a las transiciones democráticas y se ampliaron durante las últimas décadas.

La derecha latinoamericana de los años noventa prometía dejar atrás el pasado. Hablaba de privatizaciones, disciplina fiscal, apertura comercial, modernización… En los gobiernos primaban los economistas formados en universidades estadounidenses, citaban las virtudes del mercado y ofrecían a países agobiados por la inflación y el fracaso estatal una entrada acelerada al futuro. Para aquella derecha, la historia era un lastre. Había que superar el populismo y reducir la política a una administración racional de la economía.

La nueva derecha de América, como también, es obvio, la del resto del mundo, mira en otra dirección. No ha abandonado necesariamente el liberalismo económico —ahí está Milei—, pero ya no considera que el mercado sea suficiente para construir una identidad política.

Un reciente texto académico de Vergara y la historiadora Camila Perochena lo ilustraba de la siguiente manera. En el centro de Lima, Francisco Pizarro volvió a cabalgar en 2025. La estatua ecuestre del conquistador había sido retirada en 2003 de las inmediaciones de la plaza Mayor. El alcalde de entonces defendió la necesidad de incorporar símbolos capaces de representar a una sociedad más diversa. Dos décadas después, otro alcalde procedente de la misma tradición política, Rafael López Aliaga, ordenó devolverla al centro histórico. Lo hizo acompañado por Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, y por descendientes de Pizarro, durante una ceremonia concebida no como la discreta restitución de un monumento, sino como una batalla por el sentido de la historia. El caballo era el mismo. La derecha, no.

Para Vergara y Perochena, la nueva derecha se distingue de sus antecesoras precisamente por haber devuelto la historia al centro de la política. Una batalla cultural, a fin de cuentas, como la que proclama desde el corazón del imperio el movimiento MAGA de Trump (Make America Great Again).

La restitución de Pizarro es algo más que una anécdota peruana. El Gobierno de Milei recuperó en Argentina la denominación del Día de la Raza y presentó la llegada de Colón como el comienzo de la civilización. Jair Bolsonaro reivindicó la dictadura militar y convirtió reliquias, uniformes y ceremonias en instrumentos de identidad política. Kast ha debido modular su relación con el pinochetismo, pero procede de esa memoria. En Perú se rehabilita la figura de Alberto Fujimori y se reivindica una tradición católica e hispanista enfrentada a lo que la derecha denomina marxismo cultural. Cada derecha adapta el repertorio que la derecha internacional ha mostrado en todo el mundo, especialmente en Europa, a su historia nacional. Pero detrás de esas diferencias aparece una voluntad compartida: revisar quién pertenece plenamente a la comunidad y qué grupos han adquirido, según esta mirada, demasiada influencia, demasiada visibilidad o demasiados derechos.

La palabra nostalgia, sin embargo, puede resultar tramposa. La América reaccionaria no avanza solo porque haya encontrado una interpretación atractiva del pasado. Las grietas del presente han permitido este avance. La región acumula frustraciones: desigualdad, inseguridad, corrupción, violencia, servicios públicos deficientes y una desconfianza profunda hacia las instituciones. Y ocurre, en gran medida, después de que el progresismo, las izquierdas, hayan copado el poder como nunca antes en el continente, hasta el punto de que las seis principales economías de América Latina —Brasil, México, Argentina, Colombia, Chile y Perú— llegaron a estar gobernadas por líderes progresistas al mismo tiempo, algo que nunca antes había ocurrido. Ahora, el malestar de la gente se le atraganta a esas mismas fuerzas. Como apunta Manuel Canelas, politólogo boliviano y exministro en el último Gobierno de Evo Morales, “a la izquierda le cuesta aceptar que hay un pueblo de derechas. Entre olas que van y vienen, quizás es bueno poner atención a lo que sedimenta debajo de ellas. El sueño de que todo fue un mal sueño ya no vale”.

Pablo Stefanoni, periodista e historiador, autor del obligado ¿La rebeldía se volvió de derechas? (2023, Siglo XXI), advierte también contra la tentación de presentar un bloque compacto: “La extrema derecha es una suerte de comunidad emocional. Bukele dice que lo público debe ser mejor que lo privado; Milei, que el Estado es un pedófilo en un jardín de infantes; Kast es un nacional-conservador pospinochetista. El pegamento es el antiprogresismo o antiwokismo. Y ahora también Estados Unidos se une a estas derechas. Y, además, todas se alinean con Israel”, argumenta, al tiempo que destaca el hecho de que México y Brasil, los dos gigantes, aún siguen en manos progresistas.

En ese universo emocional, las contradicciones en sus programas, en sus promesas, importan menos que tener un adversario común. Lo importante es ser celebrados por el mismo público, ávido de hostilidad frente al progresismo. La América reaccionaria no posee todavía un consenso comparable al que organizó el continente en los años noventa alrededor del mercado. En cada país responde a una urgencia distinta. La inseguridad y la mano dura fueron cruciales en Ecuador y Colombia; la economía, en Argentina y Bolivia, y la migración lo fue en Chile. Lo que identifica Antoni Gutiérrez-Rubí, consultor político, uno de los principales estrategas de la región, es una promesa transversal: “Recuperar el control perdido, ya sea sobre las fronteras, las calles o la economía. O dicho de otra manera: la previsibilidad de la vida, que tu vida no esté en riesgo en cualquier momento. Que el día siguiente esté suficientemente garantizado y seguro”.

La seguridad ocupa un lugar central en la disputa de América. La expansión del crimen organizado y la incapacidad de los gobiernos para frenarlo han convertido el miedo en una experiencia cotidiana para millones de latinoamericanos. La derecha radical no inventa ese problema, pero sí ofrece una solución muy visual: megacárceles, soldados en las calles, operativos, estados de excepción. Las políticas de seguridad que producen avances discretos, sin exhibiciones punitivas, pueden pasar inadvertidas. La política de mano dura, en cambio, ofrece una compensación simbólica inmediata. Stefanoni lo califica de “marketing de la crueldad”. La megacárcel de Bukele no es solo una infraestructura penitenciaria; es una imagen política que circula mucho más allá de El Salvador.

La izquierda no está ni mucho menos exenta de culpa ante el avance de esta América reaccionaria. Después de haber monopolizado durante décadas el lenguaje de la transformación, parte del progresismo repitió fórmulas agotadas y comenzó a ser percibido como una nueva élite. Los viejos populismos de izquierda perdieron capacidad para emocionar. Las políticas redistributivas asociadas al auge de las materias primas mejoraron la vida de millones de personas, pero resultaron insuficientes para transformar Estados débiles, economías informales y servicios públicos precarios. No solo eso, el ocaso de algunos de sus líderes es notable: Maduro está encarcelado en Nueva York; Cristina Fernández, en arresto domiciliario; Rafael Correa, exiliado en Bélgica; Evo Morales, autoexiliado en el Chapare boliviano arengando a las masas contra el actual Gobierno.

Además, la reacción que hoy vive el continente no surgió fuera del sistema que combate; en parte fue incubada por él. Los gobiernos progresistas que abrazaron el caudillismo, la polarización y el desprecio por el pluralismo, que de transformadores derivaron en autoritarismos, ayudaron a legitimar esas mismas armas para sus adversarios. La idea de refundar la patria o presentar al opositor como traidor y convertir la victoria electoral en una especie de cheque en blanco, preparó el terreno para una derecha dispuesta a jugar con mayor agresividad. Abelardo de la Espriella, como némesis del Gobierno de Gustavo Petro —quien durante su mandato se dedicó a través de redes sociales a criticar a su oponente descalificándolo con ataques muy similares—, es quizás el mayor exponente.

Hay otro componente que no es exclusivo de América, aunque se ha acentuado en los últimos años. Las ideas reaccionarias se expanden hoy a ritmo vertiginoso: foros, fundaciones, asesores, influencers, canales de vídeo y plataformas digitales convierten problemas locales en capítulos de una guerra cultural global. Como explica Pablo Stefanoni, se trata de una suerte de “gran supermercado global de argumentos reaccionarios, por eso los libertarios argentinos, donde no hay islamismo, hablan de la islamización de Occidente y tratan de construir un pánico moral absurdo”. Cada dirigente selecciona de las estanterías de ese gran supermercado los miedos que mejor encajan con su público. El comunismo, la inmigración, la ideología de género, el fraude electoral, las élites globalistas. Algunos productos se consumen en todos los países; otros se adaptan o se ocultan. Milei modera internamente ciertas posiciones que exhibe en los foros internacionales. Kast privilegia seguridad y economía cuando la guerra cultural amenaza con reducir su base. La reacción tiene convicciones, pero las encuestas aún pesan.

Durante buena parte del siglo XX, el prototipo de líder personalista latinoamericano necesitaba un partido, un ejército, sindicatos o cualquier tipo de redes clientelares. El nuevo strongman u hombre fuerte es hoy en día una celebridad conectada directamente con millones de seguidores. Milei, Bukele, De la Espriella son líderes que narran su propia epopeya, identifican a sus enemigos y convierte cada crítica en una confirmación de que el sistema conspira contra él. En este sentido, Gutiérrez-Rubí sostiene que ha cambiado la infraestructura del caudillismo, pero no su lógica plebiscitaria y emocional: “Antes había una relación directa, hoy, a través de plataformas y comunidades digitales”.

Donald Trump ocupa un lugar central en esa transformación, no porque todos los dirigentes latinoamericanos sean imitaciones suyas, sino porque el movimiento MAGA proporciona un lugar común a una familia ideológica dispersa. Durante décadas, el caudillismo fue visto desde Washington como una patología latinoamericana. No es que Estados Unidos se haya “latinoamericanizado”, sino que la América reaccionaria evidencia que el caudillo quizá no fuera una peculiaridad del sur, sino una tentación general de la democracia.

Stefanoni introduce otro matiz necesario. Los nuevos líderes, algunos de ellos considerados outsiders, todavía no se han convertido necesariamente en caudillos clásicos. Pueden ser más celebridades que caudillos, más eficaces para destruir consensos que para fundar un nuevo orden. Muchos carecen de partidos sólidos y, hasta ahora, abandonan el poder cuando pierden las elecciones, aunque Trump y Bolsonaro hayan alentado asaltos institucionales después de sus derrotas.

La América reaccionaria todavía no es un régimen regional ni un destino inevitable. Los progresismos mantienen bases sociales importantes, como demostró el gran resultado de Iván Cepeda en las últimas elecciones colombianas o Rodrigo Sánchez en Perú; las instituciones limitan en muchos países los deseos de sus dirigentes; los movimientos feministas y de derechos humanos conservan capacidad de resistencia. Las derechas han demostrado una enorme habilidad para ganar elecciones y organizar emociones, pero no necesariamente para resolver los problemas que las llevaron al poder.

América Latina ha pasado buena parte de su historia buscando el futuro. La derecha de los noventa prometió encontrarlo en el mercado. La izquierda de principios del siglo XXI, en la igualdad y la incorporación de los excluidos. La reacción actual propone otro viaje: regresar a un pasado supuestamente ordenado, jerárquico y probablemente imaginario, anterior a la incertidumbre, a la diversidad y a la ampliación de derechos. Han encontrado un lenguaje para conjurar el desorden, pero aún deben demostrar si pueden gobernarlo.

El País: https://elpais.com/ideas/2026-08-09/america-reaccionaria-el-laboratorio-mundial-de-las-derechas.html