It’s Sunday, June 7, and it’s almost 10 in the morning. I’m in some plaza in a city in southern Spain. I order a manchado, as they usually call coffee with milk here, at the bar across the way. While I wait at a table for my order, there’s a very large man sitting with three older women. All of them are surely over 80. In the south of this country, people tend to be friendly; they laugh a lot, and sometimes they’re a bit loud. The man greets me and the women laugh, calling him a dirty old man. I gather that is one of their many ways of teasing each other. They immediately notice that my accent isn’t the same as theirs. Then comes that dreaded question for any Salvadoran outside their country.

“Where are you from, dear?” the man asks me.

I smile and answer, waiting for his reaction.

“From El Salvador.”

Then the woman I take to be his life partner speaks up — who until that moment had been uninterested in my presence:

“From Bukele’s El Salvador?”

The man immediately chimes in too.

“I really like Bukele. We need one of those here. Someone who takes care of the country’s security.”

I don’t blame them. The angle under which Bukele appears in the Spanish media is exactly that: security. I don’t blame them because not much is known about a country 8,700 kilometers away either. It seems like what happens over there isn’t that important on this side. I’ve been asked that same question so many times — at every gathering, on the bus, at the university, at parties, while doing paperwork in the Spanish state’s bureaucratic institutions, at the bank, at the supermarket. When you’re an outsider in another country, that is a recurring question, and for a while now, people’s reaction has almost always been the same: “We want a Bukele. What has happened in El Salvador is admirable.” Or that statement people make with all the confidence of anyone who doesn’t live inside that country: “El Salvador is much better now.”

Of course, in those interactions there’s almost never enough time to tell them the other version, the one my colleagues and I have been reporting for years. It’s true that homicides dropped and that most Salvadorans now perceive fewer risks on the streets. That is an undeniable fact.

For decades, El Salvador lived with levels of violence that shaped daily life. There were neighborhoods you couldn’t enter, bus routes controlled by gangs, entire families displaced by threats, and businesses forced to pay an extortion fee to gang members. Homicides turned the country into one of the most violent in the world outside of a war. In 2015 alone, there were 18 homicides a day; that was the most violent year since the civil war in El Salvador. That reality explains why a significant part of the population was willing to accept extraordinary measures in exchange for security.

Nayib Bukele‘s rise to power in 2019 had as its banner the soothing of that wound thousands of Salvadorans had been carrying with great suffering for years: insecurity and fear. At that point, he implemented the Territorial Control Plan, and the Armed Forces became the centerpiece of his strategy. The reduction in homicides began; by 2020 the country closed the year with 1,322 homicides, almost half of those recorded in 2019.

Nayib Bukele’s government has negotiated with the main gangs

The news about those figures is what leads me to hear the comments of these five people in this plaza in southern Spain. But what lies behind those numbers rarely reaches the Spanish media. Many don’t know, for example, that President Nayib Bukele’s government — a man they look on with admiration and whose example they use to compare their own politicians against — negotiated with El Salvador’s main gangs. A widely criticized practice, but one also implemented by other governments that Bukele himself constantly calls “the same old crowd”: the ARENA and FMLN parties. Nor do they know that some of the most important leaders of those criminal structures fled the country with the complicity of officials in his administration.

Like Élmer Canales Rivera, alias Crook, a leader of the Mara Salvatrucha-13, who was illegally released by the government in 2022 even though the United States was seeking his extradition and he had sentences pending in El Salvador. A criminal who, since at least 2012, took part in negotiations and pacts with different governments and political parties. That dialogue broke down after the massacre carried out by the MS-13 between March 25 and 27, 2022, when the gang murdered 87 Salvadorans in retaliation for what it considered a betrayal by President Nayib Bukele’s administration.

When I’ve had the time and the opportunity, I ask whether they know anything about that massacre, and the answer is almost always the same: no. After those events, the state of exception was imposed — and unless you live in El Salvador under its restrictions, it’s hard to have a direct sense of what it means to live without fundamental rights, like being informed of the reason for an arrest or having access to a lawyer. A measure that, so far, Bukele’s lawmakers have extended 50 times.

Six out of ten Salvadorans fear expressing their opinion

They also don’t know that, today, six out of ten Salvadorans fear expressing their opinion, believing that if they do so publicly they could face negative consequences, according to the LatinoBarómetro survey. That fear doesn’t come alone. The arrest of people who have been critical voices against the corruption and illegalities of Bukele’s government is a representation of what could happen to them. Like the case of lawyer Ruth López, 48, who has been in prison since May 18, 2025.

López was a lawyer, a human rights defender, and head of the Anticorruption Unit at Cristosal, a human rights organization; from there she closely followed the actions of Nayib Bukele’s government. She investigated possible corruption cases, drew up reports with her findings, promoted strategic litigation, and turned to other spaces where it’s hard to beat the government’s narrative: social media. That’s how she began to spread the findings of her investigations.

In May 2025 alone, around 40 journalists left El Salvador

Her arrest became one of the government’s clearest messages to those who dare to question it. That’s the reason why today, a year later, I’m having coffee in southern Spain and talking about Bukele with strangers. But I wasn’t the only one who understood that message. We understood it along with more than 50 journalists and dozens of human rights defenders who decided to leave the country after seeing police patrols prowling around their homes, discovering they appeared on lists of possible arrests, receiving urgent warnings from their sources, or facing growing family pressure. Some left the country because of a concrete threat; others, simply, out of fear of being arrested. In May 2025 alone, around 40 journalists left. The report The Curve of Silence by the Association of Journalists of El Salvador (APES) states that more than 85 percent of exile cases were rooted in fear of a possible arrest warrant.

That fear didn’t reach only journalists; other critical voices also had to leave the country. Among them is Ramiro Navas, former organization director and former candidate for mayor of San Salvador in 2024 for Nuestro Tiempo, an opposition party that ended up disappearing from the Salvadoran political scene. In March of this year, the Spanish state notified him that it had recognized his international protection status — that is, it granted him asylum.

For Navas, there was another event that was a watershed: the arrest of community leaders from the El Bosque Cooperative on May 12, six days before Ruth López’s arrest. The community is located in the El Triunfo canton in Santa Tecla, in the department of La Libertad. Residents received an eviction order for the land they had occupied for more than 40 years. Faced with this threat, the people decided to organize and ask President Bukele to stop the eviction and order an investigation. Members of El Bosque arrived peacefully outside the private residence where Bukele lives, but the state’s response was the same sword that week after week was becoming more visible in El Salvador: repression.

That night, five people were detained, among them José Ángel Pérez, a pastor at the Elim evangelical church and president of the El Bosque cooperative. He was the only one who did not regain his freedom, and he was transferred to the Santa Tecla police station without an arrest warrant against him and without being informed of the reasons for his detention. The next day, May 13, the police arrested lawyer and community defender Alejandro Henríquez outside the offices of the Water Forum.

By then, several of my El Faro colleagues and I were still in El Salvador, which allowed me to report on and reconstruct what happened that night. I sought out a member of the community, who explained to me what the plan for the protest was. The residents of El Bosque had decided to set up a camp and bring guitars, songbooks, and signs to accompany their message addressed to the president. They chose to demonstrate near his residence in the hope that he might see them as he left in the morning in his motorcade or returned from his workday. Those people, armed only with musical instruments, songbooks, and banners, were the ones the riot police cracked down on. “At that moment it was pretty evident that there was a pattern that was already starting to be investigated, and there was a lot of talk about there being a list or lists of people who could be targets of government people. Because of that situation, I made the decision to leave,” recounts Ramiro Navas, recalling his last days in San Salvador.

That is just one of the versions of El Salvador that, from the outside, are rarely known. José Luis Rojas Torrijos, a journalist and researcher at the University of Seville, sums it up like this: “El Salvador is a small country that, unfortunately, usually appears in the news only when something shocking happens — an incident, an accident, a disaster, or a tragedy. The same thing happens with any country in Central or South America.” That’s why, in interactions in different spaces across Spain, people say so easily, “I want a Bukele.” That’s why the gentlemen and ladies in the plaza tell a young Salvadoran journalist, over coffee, that they want a president like hers.

Rojas better explains the reason why, even though El Salvador doesn’t figure among the most important news in Spain, people know about Nayib Bukele, that young president who achieved progress in a short time. “I think Bukele’s figure has somewhat transcended the natural dimension of El Salvador news because he’s a character who has gained international relevance; he’s represented a fairly radical change — or that’s how it’s perceived — in the way of governing a country in a short time.”

“Long live Bukele!” a young Spaniard I met one day at the park with my friends says to me.

Months before summer arrived, in the first days of February, I went with my two best friends, both Latin American, to one of our favorite parks. There we caught the attention of Marco, a Spanish photographer and videographer who had gone out with his camera to capture scenes of everyday life in the city. We had a guitar and started singing — pretty badly — some of the easiest songs to play. Marco came over to ask if he could take some photos of us, which he later sent me over WhatsApp.

After taking some of the photos I know I’ll treasure for the rest of my life — because they portray a part that helps me bear my life in exile — he asked us where we were from. I waited for my friends to answer first.

“I’m from Peru,” answered the first.

“I’m from Mexico,” answered the second.

Me, fed up with the reactions that question usually provokes, said:

“I’m from El Salvador.”

Marco replied:

“From Bukele’s El Salvador?”

I nodded and, luckily, the conversation changed course. We exchanged Instagram accounts and, the next day, Marco sent me the photos. I thanked him for capturing such a beautiful moment. He wished my friends and me a wonderful time in the city and, before saying goodbye, added: “I looked up your work as a journalist. Long live Peru, El Salvador, and Bukele!”

It was then that I decided to interview the first Spaniard who had spoken to me that way about Bukele. I asked him what he knew about my country before Nayib Bukele came to power. He answered: “What I remember learning about El Salvador before the whole Bukele thing is talk about the street gangs. I remember people talked mostly about the most famous ones: the Mara Salvatrucha.”

That’s no coincidence. Before, the news about El Salvador was only related to the gangs and the violence they carried out. I remember that in many spaces people said a Google search was all it took for the only thing that appeared to be the portrait of that violent country, the one where, across 21,000 square kilometers, the population lived within invisible cordons that to cross could mean dying. In 2015 there were news stories headlined “125 deaths in 72 hours in El Salvador” and “Violence in El Salvador leaves more than a hundred dead in three days” — quite faithful to the horror the country lived through.

“El Salvador is better now, right?” a young man working at a currency exchange said to me after seeing my passport.

Since no one else was waiting, he took the opportunity to ask me questions.

“How did he manage to change everything so fast? Surely Salvadorans are happier now.”

“Depends which Salvadoran you ask,” I answered.

He looked at me curiously.

“If you ask those who had to leave the country for being critical voices of the government, they’ll tell you no. If you ask those who have an innocent relative arrested under the state of exception, they’ll tell you no too.”

He fell silent for a few seconds before responding.

“But that doesn’t reach us here. Here we’ve only heard about the historic thing he did with crime… and that enormous prison — I can’t remember what it’s called.”

“That prison you’re talking about is the Terrorism Confinement Center (CECOT), the only one the regime shows off and where only YouTubers and content creators authorized by the government are allowed in.”

He stood there looking at the bills he had just exchanged for me, then looked up.

“Where can I read that other story?”

“Read El Faro,” I answered as I wrote the newspaper’s name on a small piece of paper he held out to me. “All the journalists at that outlet, my colleagues and I, are now in exile for telling those other versions that contradict the idea that the government does everything right.”

Bukele’s government buried prisoners without convictions in mass graves without notifying their families, according to El Faro

He wished me a good day and I walked out thinking that this young man also doesn’t know that Bukele’s government buried prisoners without convictions in mass graves without telling their families, as we documented at El Faro in June of this year. He also doesn’t know that, under the state of exception, a pregnant woman can spend months scraping together money to take her imprisoned husband a package with basic survival supplies.

He probably also doesn’t know that the government keeps under seal all information related to the people who have died in the prisons. If organizations like Legal Humanitarian Aid hadn’t documented at least 526 deaths occurring between the start of the state of exception, on March 27, 2022, and May 15, 2026, much of that information would remain in the dark.

Nor will he have read the reports presented to the United Nations and the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR), which describe a pattern of torture, abuse, forced disappearances, and violent deaths. Or the most recent report by the International Federation for Human Rights (FIDH), which concludes that the Salvadoran state may have committed crimes against humanity.

Sandra, the Nicaraguan hairdresser in my neighborhood, doesn’t know it either.

As she washed my hair with warm water, she said to me:

“How El Salvador has prospered with this president.”

She told me she hardly watched the news, but that she had Salvadoran friends who spoke well of the country and were even thinking of going back.

Sometimes explaining what happens in El Salvador is exhausting. It almost always ends up being the topic of conversation. So I asked her a question.

“And would you go back to Nicaragua?”

She shook her head.

“No. The situation back there is very hard.”

Sandra may not know that the course El Salvador has taken looks more and more like that of her own country. As we talked, I thought that the dictatorship consolidating under Bukele’s government follows a path disturbingly similar to the one Daniel Ortega traveled in Nicaragua before announcing, this past July 19, the end of elections.

Pikara Magazine: https://www.pikaramagazine.com/2026/07/queremos-a-un-bukele/

«Queremos a un Bukele»

Graciela Barrera

Es domingo 7 de junio y son casi las 10 de la mañana. Estoy en alguna plaza de una ciudad en el sur de España. Pido un manchado, como suelen llamarle aquí al café con leche, en el bar de enfrente. Mientras espero en una mesa por mi pedido, hay un señor muy grande, sentado junto a otras tres señoras. Todos, seguro, tienen más de 80 años. En el sur de este país, la gente suele ser agradable, ríe mucho y, a veces, es un poco gritona. El señor me saluda y las señoras ríen, lo llaman viejo verde. Comprendo que esa es una de sus tantas formas de hacerse bromas. Ellos de inmediato se enteran de que mi acento no es el mismo que el suyo. Entonces viene esa temida pregunta para cualquier salvadoreño fuera de su país.

—¿De dónde eres, hija? —me pregunta el señor.

Sonrío y contesto a la expectativa de su respuesta.

—De El Salvador.

Entonces contesta la que creo que es su compañera de vida, que hasta el momento estaba desinteresada por mi presencia:

—¿De El Salvador de Bukele?

El señor de inmediato también interviene.

—Me gusta mucho Bukele, necesitamos uno de esos aquí. Que cuide la seguridad del país.

No los culpo, el tema con el que Bukele aparece en los medios españoles es ese, el de la seguridad. No los culpo porque tampoco se sabe mucho sobre ese país que está a 8.700 kilómetros de distancia. Parece que lo que pase allá no es tan importante de este lado. Me han hecho tantas veces esa misma pregunta, en cada reunión, en el bus, en la universidad, en las fiestas, haciendo trámites en las burocráticas instituciones del Estado español, en el banco, en el supermercado. Cuando se es un otro en otro país, esa es una pregunta recurrente y, desde hace un tiempo, la reacción de las personas casi siempre es la misma: “Queremos un Bukele, que admirable lo que ha pasado en El Salvador”. O esa afirmación que hace una persona con toda la seguridad con la que hablaría cualquiera que no viva dentro de ese país: “Ahora está mucho mejor El Salvador”.

Por supuesto, en esas interacciones el tiempo casi nunca alcanza para contarles la otra versión, la que mis compañeros y yo hemos relatado durante años. Es cierto que los homicidios se redujeron y que la mayoría de los salvadoreños perciben hoy menos riesgos en las calles. Ese es un hecho innegable.

Durante décadas, El Salvador convivió con niveles de violencia que marcaron la vida cotidiana. Había colonias a las que no se podía entrar, rutas de autobús controladas por pandillas, familias enteras desplazadas por amenazas y negocios obligados a pagar una cuota de dinero como extorsión por parte de los pandilleros. Los homicidios llegaron a convertir al país en uno de los más violentos del mundo fuera de una guerra. Solo en 2015, hubo 18 homicidios por día, ese fue el año más violento desde la guerra civil en El Salvador. Esa realidad explica por qué una parte importante de la población estuvo dispuesta a aceptar medidas extraordinarias a cambio de seguridad.

La llegada de Nayib Bukele al poder en 2019 tuvo como insignia paliar esa herida que miles de salvadoreños llevaban cargando con mucho sufrimiento desde hace años: la inseguridad y el miedo. Para ese momento, implementó el Plan Control Territorial, la Fuerza Armada se volvió en el eje central de su estrategia. Inició la reducción de homicidios, para el 2020 el país cerró el año con 1.322 homicidios, casi la mitad de los ocurridos en 2019.

El Gobierno de Nayib Bukele ha negociado con las principales pandillas

Las noticias sobre esas cifras son las que me llevan a escuchar los comentarios de estas cinco personas en esta plaza en el sur de España. Pero lo que hay detrás de esos datos rara vez llega a los medios españoles. Muchos desconocen, por ejemplo, que el Gobierno del presidente Nayib Bukele —a quien observan con admiración y cuyo ejemplo utilizan para comparar a sus propios políticos— negoció con las principales pandillas de El Salvador. Una práctica muy criticada pero también implementada por otros gobiernos a los que el mismo Bukele constantemente llama «los mismos de siempre»: los partidos de ARENA y el FMLN. Tampoco saben que algunos de los líderes más importantes de esas estructuras criminales huyeron del país con la complicidad de funcionarios de su Administración.

Como Élmer Canales Rivera, alias Crook, líder de la Mara Salvatrucha-13, quien fue liberado ilegalmente en 2022 por el Gobierno a pesar de que Estados Unidos lo solicitaba en extradición y de tener condenas pendientes en El Salvador. Un criminal que, al menos desde 2012, participó en negociaciones y pactos con distintos gobiernos y partidos políticos. Ese diálogo se rompió tras la masacre perpetrada por la MS-13 entre el 25 y el 27 de marzo de 2022, cuando la pandilla asesinó a 87 salvadoreños en represalia por lo que consideró una traición por parte de la administración del presidente Nayib Bukele.

Cuando he tenido tiempo y oportunidad, pregunto si saben algo sobre esa masacre, y la respuesta casi siempre es la misma: no. Tras esos hechos se instauró el régimen de excepción, del que, salvo que se viva en El Salvador bajo sus restricciones, resulta difícil tener una percepción directa de lo que implica vivir sin derechos fundamentales como ser informado del motivo de una captura o tener acceso a un abogado. Una medida que, hasta ahora, los diputados de Bukele han prorrogado 50 veces.

Seis de cada diez salvadoreñas y salvadoreños temen expresar su opinión

Tampoco conocen que, en la actualidad, seis de cada diez salvadoreñas y salvadoreños temen expresar su opinión, al considerar que, si lo hacen públicamente, podrían enfrentar consecuencias negativas, según la encuesta LatinoBarómetro. Ese miedo no llega solo. La captura de personas que han sido voz crítica ante la corrupción y las ilegalidades del Gobierno de Bukele son una representación de lo que puede pasarles. Como el caso de la abogada Ruth López de 48 años, que está en prisión desde el 18 de mayo del 2025.

López era abogada, defensora de derechos humanos, y jefa de la Unidad Anticorrupción de Cristosal, una organización de derechos humanos, desde ahí siguió de cerca la actuación del Gobierno de Nayib Bukele. Investigó posibles casos de corrupción, elaboró informes con sus hallazgos, promovió litigio estratégico y recurrió a otros espacios en los que es difícil ganarle la narrativa al Gobierno: las redes sociales. Así empezó a difundir los hallazgos de sus investigaciones.

Solo en mayo de 2025 salieron alrededor de 40 periodistas de El Salvador

Su detención se convirtió en uno de los mensajes más claros del Gobierno hacia quienes se atreven a cuestionarlo. Ese es el motivo por el que hoy, un año después, estoy tomando café en el sur de España y hablando con desconocidos sobre Bukele. Sin embargo, ese mensaje no lo entendí solo yo. Lo entendimos junto a más de 50 periodistas y decenas de defensores y defensoras de derechos humanos que decidieron abandonar el país tras ver patrullas policiales rondando sus casas, descubrir que figuraban en listas de posibles capturas, recibir advertencias urgentes de sus fuentes o enfrentar crecientes presiones familiares. Algunos dejaron el país por una amenaza concreta; otras, simplemente, por temor a ser capturadas. Solo en mayo de 2025 salieron alrededor de 40 periodistas, el informe ‘La curva del silencio’ de la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES) asegura que más del 85 por ciento de casos de exilio tenían como base el temor a una posible orden de captura.

Ese miedo no solo alcanzaba a periodistas, también otras voces críticas tuvieron que irse del país. Entre ellas está Ramiro Navas, exdirector de organización y excandidato a la Alcaldía de San Salvador en 2024 por Nuestro Tiempo, un partido de oposición que terminó desapareciendo del escenario político salvadoreño. En marzo de este año el Estado español le notificó que le reconoció el estatus de protección internacional, es decir, le otorgó asilo.

Para Navas, hubo otro hecho que fue un parteaguas: la captura de líderes comunitarios de la Cooperativa El Bosque el 12 de mayo, seis días antes de la captura de Ruth López. La comunidad está ubicada en el cantón El Triunfo en Santa Tecla, en el departamento de La Libertad. La población recibió una orden de desalojo de las tierras que ocupó por más de 40 años. Ante esta amenaza, la gente decidió organizarse y solicitar al presidente Bukele que detuviera el desalojo y ordenara una investigación. Integrantes de El Bosque llegaron de manera pacífica frente a la residencia privada donde vive Bukele, pero la respuesta del Estado fue la misma espada que semana a semana se hacía más visible en El Salvador: la represión.

Esa noche fueron detenidas cinco personas, entre ellas José Ángel Pérez, pastor de la iglesia evangélica Elim y presidente de la cooperativa El Bosque. Fue el único que no recuperó la libertad y fue trasladado a la delegación policial de Santa Tecla, sin que existiera una orden de captura en su contra ni se le informaran los motivos de su detención. Al día siguiente, el 13 de mayo, la Policía capturó al abogado y defensor comunitario Alejandro Henríquez en las afueras de las oficinas del Foro del Agua.

Para entonces, varios de mis compañeros y compañeras de El Faro y yo seguíamos en El Salvador, lo que me permitió reportear y reconstruir lo ocurrido esa noche. Busqué a un integrante de la comunidad, quien me explicó cuál era el plan de la protesta. Los habitantes de El Bosque habían decidido instalar un campamento y llevar guitarras, cancioneros y carteles para acompañar su mensaje dirigido al presidente. Eligieron manifestarse cerca de su residencia con la esperanza de que pudiera verlos al salir por la mañana en su caravana o al regresar de su jornada. A esas personas, armadas únicamente con instrumentos musicales, libros de canto y pancartas, fue a quienes reprimieron los agentes antidisturbios. «En ese momento era como bien evidente que había un patrón que ya se estaba empezando a investigar y se mencionaba mucho el tema de que había una lista o listas de personas que podían ser objetivos de la gente del gobierno, por esa situación tomé la decisión de salir”, relata Ramiro Navas, recordando sus últimos días en San Salvador.

Esa es solo una de las versiones de El Salvador que, desde fuera, rara vez se conocen. El periodista e investigador de la Universidad de Sevilla José Luis Rojas Torrijos lo resume así: “El Salvador es un país pequeño que, por desgracia, suele aparecer en las noticias solo cuando ocurre algo impactante, un incidente, accidente, desastre o tragedia. Ocurre igual que en cualquier país de América Central o América del Sur”. Por eso, en las interacciones en diferentes espacios de España se dice con facilidad “Quiero a un Bukele”. Por eso, los señores y las señoras de la plaza, le dicen a una joven periodista salvadoreña, tomando café, que quieren a un presidente como el suyo.

Rojas explica mejor la razón por la que, a pesar de que El Salvador no figura entre las noticias más importantes de España, las personas conocen sobre Nayib Bukele, ese presidente joven que logró avances en poco tiempo. «La figura de Bukele yo creo que ha trascendido un poco la dimensión natural en las noticias de El Salvador porque es un personaje que ha cobrado relevancia internacional, ha supuesto un cambio bastante radical o así se percibe en la forma de gobernar un país en poco tiempo».

—¡Viva Bukele! —me dice un joven español que conocí un día en el parque con mis amigas.

Meses antes de que llegara el verano, en los primeros días de febrero, fui con mis dos mejores amigas, ambas latinoamericanas, a uno de nuestros parques favoritos. Allí llamamos la atención de Marco, un fotógrafo y videógrafo español que salió con su cámara a retratar escenas de la vida cotidiana en la ciudad. Llevábamos una guitarra y empezamos a cantar, bastante mal, algunas de las canciones más fáciles de tocar. Marco se acercó para preguntarnos si podía hacernos unas fotografías, que después me enviaría por WhatsApp.

Tras tomarnos algunas de las fotos que sé que atesoraré toda la vida —porque retratan una parte que me ayuda a sobrellevar mi vida en el exilio—, nos preguntó de dónde éramos. Esperé a que mis amigas respondieran primero.

—Yo soy de Perú —contestó la primera.

—Yo soy de México —contestó la segunda.

Yo, harta de las reacciones que suele provocar esa pregunta, dije:

—Yo soy de El Salvador.

Marco respondió:

—¿De El Salvador de Bukele?

Asentí y, por suerte, la conversación cambió de rumbo. Nos intercambiamos las cuentas de Instagram y, al día siguiente, Marco me envió las fotografías. Le agradecí por haber capturado un momento tan bonito. Él nos deseó, a mis amigas y a mí, que nos fuera estupendamente en la ciudad y, antes de despedirse, añadió: “Curioseé tu trabajo como periodista. ¡Viva Perú, El Salvador y Bukele!”.

Fue entonces cuando decidí entrevistar al primer español que me hablaba de esa manera sobre Bukele. Le pregunté qué sabía sobre mi país antes de que Nayib Bukele llegara al poder. Respondió: “Lo que recuerdo enterarme de El Salvador antes de toda la movida de Bukele, es hablar sobre las bandas callejeras. Me acuerdo que se hablaba sobre todo de los más famosos: la Mara Salvatrucha”.

Eso no es casual, antes las noticias sobre El Salvador solo estaban relacionadas a las pandillas y la violencia ejercida por ellas. Recuerdo que en muchos espacios se hablaba con que bastaba una búsqueda en Google para que lo que apareciera nada más fuera el retrato de ese país violento, ese en el que en 21.000 kilómetros cuadrados la población vivía con cercos invisibles, a los que cruzar podía significar morir. En 2015 hubo notas periodísticas tituladas “125 muertes en 72 horas en El Salvador”, “La violencia en El Salvador deja más de un centenar de muertos en tres días”, bastante justas con el horror que vivió el país.

—El Salvador está mejor, ¿cierto? —me dijo un joven que atendía una casa de cambio después de ver mi pasaporte.

Como no había nadie más esperando, aprovechó para hacerme preguntas.

—¿Cómo hizo para cambiar todo tan rápido? Seguro ahora los salvadoreños están más felices.

—Depende de a qué salvadoreño le pregunte —respondí.

Me miró con curiosidad.

—Si les pregunta a quienes tuvieron que abandonar el país por ser voces críticas del Gobierno, le dirán que no. Si les pregunta a quienes tienen un familiar inocente capturado bajo el régimen de excepción, también le dirán que no.

Guardó silencio unos segundos antes de responder.

—Pero eso no llega hasta aquí. Aquí solo hemos conocido lo histórico que hizo con la delincuencia… y esa cárcel enorme, que no recuerdo cómo se llama.

—Esa cárcel de la que habla es el Centro de Confinamiento contra el Terrorismo (CECOT), la única que el régimen muestra y a la que solo entran youtubers y creadores de contenido autorizados por el Gobierno.

Se quedó observando los billetes que acababa de cambiarme y luego levantó la vista.

—¿Dónde puedo leer esa otra historia?

— Lea El Faro —le respondí mientras escribía el nombre del periódico en un pequeño papel que me tendió—. Todos los periodistas de ese medio, mis compañeros y yo, estamos ahora en el exilio por contar esas otras versiones que contradicen la idea de que el Gobierno hace todo bien.

El Gobierno de Bukele enterró a personas presas sin condena en fosas comunes sin avisar a sus familias, según El Faro

Me deseó un buen día y salí pensando que ese joven tampoco sabe que el Gobierno de Bukele enterró a personas presas sin condena en fosas comunes sin avisar a sus familias, como documentamos en El Faro en junio de este año. Tampoco sabe que, bajo el régimen de excepción, una mujer embarazada puede pasar meses reuniendo dinero para llevarle un paquete con los insumos básicos de supervivencia a su esposo encarcelado.

Probablemente tampoco sabe que el Gobierno mantiene bajo reserva toda la información relacionada con las personas fallecidas en las cárceles. Si organizaciones como Socorro Jurídico Humanitario no hubieran documentado al menos 526 muertes ocurridas entre el inicio del régimen de excepción, el 27 de marzo de 2022, y el 15 de mayo de 2026, buena parte de esa información seguiría en la oscuridad.

Tampoco habrá leído los informes presentados ante la Organización de las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que describen un patrón de torturas, abusos, desapariciones forzadas y muertes violentas. Ni el más reciente informe de la Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), que concluye que el Estado salvadoreño podría haber cometido crímenes de lesa humanidad.

Tampoco lo sabe Sandra, la peluquera nicaragüense de mi barrio.

Mientras me lavaba el pelo con agua tibia, me dijo:

—Cómo ha prosperado El Salvador con este presidente.

Me contó que casi no veía noticias, pero que tenía amigos salvadoreños que hablaban bien del país e, incluso, pensaban regresar.

A veces explicar lo que ocurre en El Salvador resulta agotador. Casi siempre termina siendo el tema de conversación. Entonces le hice una pregunta.

—¿Y usted volvería a Nicaragua?

Negó con la cabeza.

—No. La situación allá es muy difícil.

Sandra quizá no sabe que el rumbo que ha tomado El Salvador guarda cada vez más similitudes con el de su propio país. Mientras conversábamos, pensé que la dictadura que se consolida bajo el Gobierno de Bukele sigue un camino inquietantemente parecido al que Daniel Ortega recorrió en Nicaragua hasta anunciar, el pasado 19 de julio, el fin de las elecciones.

Pikara Magazine: https://www.pikaramagazine.com/2026/07/queremos-a-un-bukele/