SPECIAL SERIES | The impossible home
By ten in the morning, the heat is already stifling. The air barely circulates inside the room. The bed fills almost the entire space. To one side is a small wardrobe; to the other, a table holds an old television. Next to the door, a gray tabletop stove stays lit while a woman prepares lunch.
She moves slowly. To walk, she has to turn sideways. Only a few floor tiles remain clear between the bed and the stove. The propane tank is wedged into the only available space. Pots, plates, bags of bread, and the small products she sells to earn some income hang on the walls. A wire runs across the room from end to end, holding clothes, bags of food products, snacks, shampoo packets, and candy. It all hangs over the only bed where she sleeps.
The room measures less than three meters wide by five long. There is not a single space that has not been put to use. The window also serves as a pantry. A board placed across the frame holds jars, food, and utensils. The plates rest in a metal dish rack mounted to the wall. Eating is only possible on the bed because there is no room left for a table or a chair.
As she cooks, two small fans spin without managing to reduce the heat trapped between the walls. Sweat runs down her face even before noon. That room is, all at once, a bedroom, kitchen, dining room, living room, and store.
This is where Julia lives, a 72-year-old woman who wakes up every morning with the same worry: coming up with four dollars before the day ends so she does not lose the only roof she has.
From the room to the hallway: the tenement as a way of living
Stepping out of the room, the space remains cramped. A narrow hallway connects about a dozen rooms where other families live who, like Julia, rent by the day. The elderly woman lives at the end of that long hallway.
Jaime, a man in his fifties who resides in another tenement in the capital, lives in nearly the same conditions. In both tenements, almost nothing is private. The bathrooms, showers, and laundry sinks are shared by all the tenants. Freshly washed towels, shirts, and pants hang in the hallway. Neighbors say that at night one family sells pupusas to supplement the day’s earnings.
The walls retain traces of red and white paint that peel off from the damp and the passage of time. At the entrance, a black metal gate stands open, and on one of the exterior walls, a yellow sign reads: “Rooms for rent,” accompanied only by a phone number.
The building manager explains that most of the people who rent there work around La Tiendona. They are vendors, porters, and informal workers who leave before dawn and return well into the night.
To get a room, he recommends arriving early. Demand tends to be constant. Rent for the smallest rooms costs 6.50 dollars a day, meaning more than 200 dollars a month. The price includes water and electricity, but only the right to occupy a room. The bathrooms and showers remain communal.
The building has a second floor and 16 separate rooms: 8 on the bottom and another 8 on top. They are all numbered. On each level there is a shared wash area. During the visit, a clear container full of soapy children’s clothes rested on one of the washbasins. Next to the plastic basin, another orange container held freshly washed clothes. They were signs of the everyday life that unfolds in these shared spaces.
The manager reported that the only available room is number six and assured that he tries to maintain strict rules for living together in the building. He says he recently asked a tenant to leave because he kept a sound system at high volume in the early morning hours and disturbed the rest of the families’ sleep.
But for Julia, the worry does not revolve around noise. Her greatest anxiety arrives every afternoon, when she begins to wonder whether she will manage to put together the four dollars she needs to keep the room where she lives.
Life changed when she lost her job
For years, Julia found a way to support herself at the old ex-Cuartel market in San Salvador. Every morning before dawn she would go out to sell tomatoes, onions, and other vegetables. The profits were not large, but they were enough to pay the rent for the room, buy food, and keep going.
“I sold tomatoes, onions… whatever we could sell, even if it was just a little,” she recalls.
With that work she managed to support herself for years. But everything changed when she was evicted from the market along with other vendors. “They kicked us out and that was it,” she sums up, with a resignation that seems to hide years of exhaustion.
At 72, starting over was no longer a simple option. Without a stall to sell from, the income with which she paid the room’s daily rent also disappeared.
Today she survives thanks to the solidarity of another vendor who lends her a small space in her tiny room to sell a few products. “She does me the favor. I sell what I can, and out of that I leave her share.”
It is not a business of her own. Nor is it a stable source of income. Every day depends on how much she manages to sell.
Every day begins with the same calculation
Four dollars. That is the amount Julia must come up with before the day ends to keep the room where she lives. By the end of the week, it is 28 dollars. If the money does not appear, the possibility of sleeping under that roof disappears too. “This is tough. We get desperate thinking about how we’re going to come up with the four dollars.”
In that tenement there are no extensions. There are no monthly contracts. There is no time to wait for the next payday. It is, as she herself puts it, “a day lived, a day paid.”
When the money falls short, the building manager simply removes their belongings from the room, says a resident of the place. Another tenant confirms to YSUCA that this practice occurs frequently when a renter cannot come up with the daily payment.
“That is the anguish you live with,” Julia says. “It is an affliction,” another person adds. The constant stress has also begun to show in her health. She says that for months she has felt an intense pain running from her back down to her leg that barely lets her walk. “I’ve come down with a terrible pain… they say it’s the sciatic nerve,” she says.
As she speaks, she pauses. She takes a deep breath. She looks toward the door of the room. And she comes back to the same worry. “We don’t know how we’re going to come up with the four dollars,” she says.
While Julia tries to hold on to a room where a bed barely fits, her story is part of a much broader reality that remains hidden behind the doors of dozens of old tenements scattered across the country.
What happens inside that room is not an exception. The Salvadoran Foundation for Development and Minimum Housing (FUNDASAL) documented that reality in the study Inhabiting Oblivion: Realities of Life in the Tenements at the Heart of Four Cities: Santa Ana, Sonsonate, San Salvador, and San Miguel, published in 2025.
The study shows how hundreds of families continue to inhabit buildings constructed decades ago, with structural problems, overcrowding, shared utilities, and rents that consume a large part of the income of households dedicated primarily to informal commerce.
Rosita, a resident of a tenement in Santa Ana interviewed by FUNDASAL, sums up that reality with a simple sentence. “The truth is you pay quite a lot. The roof is no good anymore, the walls are in bad shape, and when it rains the water gets in from everywhere. We have to put basins around the bed to catch the water.”
Images recorded by the organization show cracked walls, deteriorated doors, roofs damaged by dampness, and rooms where every wall also serves to hang clothes, utensils, and merchandise. As in Julia’s case, every corner is used to store belongings because the space is never enough.
The study estimates that the average rent for a room in the tenements of San Salvador, Santa Ana, Sonsonate, and San Miguel is around 79.94 dollars a month. However, that figure does not reflect the real expenses of the families.
In many cases, basic utilities must be paid separately. Factoring in the average cost of electricity and water, the monthly expense rises to approximately 84.48 dollars, a significant amount for households whose income barely covers daily meals.
María, a single mother of three and a resident of a tenement in Sonsonate, told FUNDASAL that she survives by selling tortillas. Her income depends completely on that small business.
There are weeks when she has to borrow money just so she does not lose the room where she lives with her children. “The rent costs me 70 dollars. Electricity is 15 and water is two dollars and fifty cents. Sometimes I have to borrow money just to pay for the room,” she says.
The study concludes that 69% of the tenements evaluated show conditions of deterioration and precariousness, a product of the meager maintenance they receive from their owners. In most cases, the research notes, repairs end up being taken on by the tenants themselves, even though the homes do not belong to them.
Paying for the room first, even when food runs short
Behind the doors of the tenements, there is not only deteriorated housing. There are also families whose income is barely enough to survive.
FUNDASAL’s research reveals that 57% of the people living in these buildings earn less than the minimum wage, a condition that reflects the precarious employment situation in which thousands of urban households live.
Most survive through informal work. The study identifies that 39% of tenement residents are engaged in informal commerce, mainly as street vendors or market traders. Another 23% work in trades such as shoemakers, drivers, mechanics, and other self-employed jobs, while only 24% have formal employment, mostly in the private sector.
This reality explains why, for many families, keeping a room ends up being more important than any other expense.
Flor, a resident of a tenement in San Salvador included in the FUNDASAL study, sums up this dilemma with a sentence that reflects the priority of hundreds of families.
“I’d rather go see who can lend me money for school expenses, but paying rent comes first. You can eat tortillas with salt, but the kids can’t go without a roof. The room comes first. There are tortillas there — toast them and let’s eat them with margarine — but the room has to be paid.”
The research concludes that many families prioritize paying rent even above food, education, or medical care, due to the constant fear of being evicted and losing the only place they have to live.
That logic also appears in Julia’s story. Every day, before thinking about buying food or medicine, she must come up with the four dollars that allow her to keep the room where she lives. Only then, if there is any money left over, does she buy what she needs to eat.
Shared bathrooms, nonexistent privacy, and constant fear
In many of these buildings, the problem does not end when the rent is paid. Sharing a room also means sharing the most intimate spaces of daily life.
In the tenements studied by FUNDASAL, the toilets and showers are generally located outside the rooms and are in common use by dozens of families.
In some buildings, the same bathrooms are used by men, women, older adults, girls, and boys who live on the same corridor.
Martha, a resident of a tenement in San Miguel included in the FUNDASAL study, says that 17 families reside in the place where she lives, but they only have three toilets and three showers.
“You have to wait for one person to come out so another can go in. It’s hard for us because we all use the same bathrooms,” she says.
Waiting is part of the daily routine. But the problem isn’t just the insufficient number of bathrooms. There is also fear.
During the visits conducted by FUNDASAL, several mothers reported that at night they must accompany their daughters to the bathrooms because they fear they could be victims of harassment.
One of them puts it this way: “I have to go with her because a lot of people pass through here. There are men who drink. There are drunks. The kids can’t go around alone.”
Another mother explains that she even prevents her children from staying in the corridors. “Here the kids have to stay inside. They can’t be outside because there are always people who have been drinking. There is no security.”
The report identifies that the lack of privacy, overcrowding, and the physical deterioration of the buildings create conditions that especially affect women, girls, boys, and older adults.
Beyond the small size of the rooms, living in a tenement means sharing bathrooms, showers, washbasins, and hallways with dozens of people who, in many cases, barely know each other.
“We stay because we have no other option”
Despite the deterioration of the buildings, the lack of privacy, and the overcrowded conditions, most families continue living in tenements for a simple reason: they cannot afford other housing.
The FUNDASAL study concludes that the main reason people remain in these buildings is the cost of rent, which, although it represents a heavy burden on their income, is still lower than the price of renting a house or an apartment.
One of the people interviewed during the research describes it this way: “It’s about the money. We can’t afford a house. There are little houses where only one person can live, but we feel it’s cheaper here. That’s why we’re here.”
Paradoxically, a lower cost does not always mean better conditions. According to the research, 69% of the tenements visited show conditions of deterioration and precariousness, the result of years of neglect and meager investment by their owners.
Repairs to roofs, walls, electrical wiring, or plumbing, when they happen at all, are usually taken on by the tenants themselves, who invest part of their scarce incomes to improve a building that, legally, does not belong to them.
Construction conditions also reflect that deterioration. FUNDASAL identified that 32% of the rooms have adobe walls, 54% are built with concrete or mixed materials, and 8% use corrugated metal.
As for the roofing, 45% of the roofs are made of corrugated metal, while 37% are built with clay or cement tiles.
The study warns that although many of these buildings are part of the cities’ architectural heritage, decades of neglect have turned numerous tenements into spaces where living conditions fall far short of guaranteeing a decent home.
That reality could also be seen during the visit conducted by YSUCA. In some corridors, paint peels off the walls due to dampness. The bathrooms show stains caused by constant leaks. Improvised metal sheets hang from several ceilings to contain dripping water, and the hallways serve simultaneously for cooking, hanging clothes, storing belongings, or setting up small family businesses.
For many families, however, those conditions are still preferable to being left without a place to sleep.
More than deteriorated housing: an expression of urban exclusion
For FUNDASAL, tenements represent much more than old buildings or deteriorated rooms. They are the manifestation of a form of exclusion that has remained practically invisible within Salvadoran cities for decades.
In the conclusions of its research, the organization maintains that the main problem with tenements is not solely the physical deterioration of the buildings, but the urban exclusion faced by those who inhabit them.
The study warns that thousands of families remain trapped in a cycle where low incomes prevent them from accessing decent housing, while precarious housing conditions end up deepening their vulnerability.
In this context, the right to adequate housing ceases to be just a roof. It means living in a safe space, with basic services, privacy, sanitary conditions, stability, and access to the rest of the rights that make a dignified life possible.
“The right to adequate housing in a safe and sustainable environment that allows for the full enjoyment of the space and basic services constitutes a fundamental human right, necessary for improving the population’s quality of life,” FUNDASAL concludes.
However, that reality still seems far off for many people. Julia continues to wake up every morning with the worry of gathering four dollars before the day ends. Rosita keeps placing basins inside her room to catch the water that comes through the roof every rainy season. Martha continues accompanying her daughters to the bathroom for fear they might suffer some form of assault. And hundreds more families continue living in rooms where a single space serves for sleeping, cooking, working, and raising their children.
Tenements survive right in the center of the country’s main cities, often just a few meters from public buildings, businesses, and areas of intense economic activity. Although they are part of the urban landscape, they are rarely part of the public debate on housing in the country.
While hundreds of families continue to resolve their access to housing through precarious rentals, tenements, and makeshift construction, the government maintains that it has promoted a housing policy aimed at reducing the deficit.
A few days ago, Housing Minister Michelle Sol announced on her X account that she had participated in the United Nations General Assembly, a gathering that brought together representatives from 193 countries to address issues related to sustainable urbanization. In her post, the official noted that the housing deficit continues to be one of the region’s main challenges and stated that the current challenge is related to financing, which is why she raised the need to expand access to long-term loans with affordable interest rates and payments in line with families’ ability to pay.
In her remarks, the official highlighted the housing programs promoted by the government and assured they have made progress in reducing this problem. However, experts point out that access to housing does not depend solely on expanding credit, but on a comprehensive public policy that addresses the lowest-income sectors.
Urban planner Carlos Ferrufino, a professor in the Department of Spatial Organization at the UCA, argues that the housing problem in El Salvador is structural and cannot be resolved by leaving housing production exclusively in the hands of the private sector, since companies concentrate their projects in sectors with greater purchasing power.
Ferrufino proposes that the State must take a more active role in creating housing alternatives through models such as the social production of habitat, housing cooperatives, and neighborhood improvement programs, with the participation of public institutions, social organizations, and communities. In his view, mortgage credit alone does not respond to the reality of a population where a significant portion lacks the steady income needed to access financing.
Along the same lines, economist César Villalona questions whether current policies are geared toward meeting the housing needs of working-class sectors. According to the analyst, the incentives granted to real estate projects, such as apartment towers, primarily benefit higher-income sectors and do not represent a solution for families facing difficulties in acquiring a home.
One of the limitations pointed out by Villalona is the availability of public resources. According to approved budgets, the Ministry of Housing’s allocation fell from around $15 million in 2024 to $11 million in 2025, while for 2026 it received $13.6 million. The economist considers these amounts insufficient to address a housing deficit that requires state intervention on a much larger scale.
In response to these criticisms, the Ministry of Housing maintains that its programs have benefited thousands of families. According to data provided by that entity in response to a public information request filed by YSUCA, between 2019 and 2025, more than 100,000 families were benefited with an investment of $1.13 billion allocated to loans, housing construction and improvement, property titling, land regularization, housing projects, and urban interventions.
This outlet also requested information on how many young people under 35 have benefited from housing programs between 2020 and 2025. On June 8, the institution responded that 30,801 people within that age range have received some benefit through its programs. The resolution mentions 15 active social housing programs. Among them are the housing cooperatives program, Casa Joven, and Casa Mujer.
However, beyond the official figures and the housing projects announced by the government, stories persist of families who face difficulties accessing adequate housing. Behind every door are realities that reveal a different dimension of the housing problem in El Salvador.
“We’re not asking for riches. Just a place to live”
When she finishes preparing lunch, Julia, the woman in her seventies, turns off the tabletop stove and sits back down on the bed. She has nowhere else to sit. The room falls silent again. All that can be heard is the sound of the fans trying to move hot air that seems stalled between the walls.
Above her head, the bags of bread, the snacks, the clothes, and the small products she sells to survive are still hanging. On one side sits the gas cylinder; on the other, the already-washed plates. Every object occupies exactly the only space available.
Before saying goodbye, she looks again at the door, where the sticker with the QR code from the 2024 National Population and Housing Census remains affixed. She says no one ever came back.
For a few seconds she falls silent. Her eyes begin to fill with tears. She speaks slowly. She no longer mentions the market. Nor the rent. Much less the heat. She simply repeats the same wish that has stayed with her in recent years:
“The only thing I’d want is for someone to help me with a little house… even a simple one. I’m not asking for a big house. Just a different place so I can get out of here,” she says.
Her request seems simple, but it sums up a reality that cuts across thousands of Salvadoran families: having a roof does not always mean having a decent home.
Throughout this special series, The Impossible Home, different forms of the same problem were observed. In Panchimalco, Gloria abandons her adobe house every time the rains threaten to cause a collapse. In Tecoluca, San Vicente, young people build small rooms on their parents’ land because buying a home of their own is impossible. In San Lorenzo, Cabañas, a couple started their life together by building a wattle and daub house because they could not afford sturdier materials.
And in downtown San Salvador, Julia lives consumed by the need to come up with four dollars a day so she does not lose the only space where she sleeps. They are different stories. But they all speak to the same deficit. The one that does not always show up when only the homes built or the projects inaugurated are counted. The deficit of those who have a roof but no security. Of those who have walls but no protection. Of those who pay rent but will never be able to call the place where they live home.
FUNDASAL’s research, the official data, and the testimonies collected during this reporting show that the housing problem in El Salvador is not limited to building more houses. It also means guaranteeing safe, affordable, and livable homes for those who today devote a large share of their income solely to hold on to a space where they can spend the night.
When this day ends, Julia does not know how many homes have been built in the country, how many loans have been granted, or how many housing programs exist. She does not know the housing deficit figures either. What she knows is that tomorrow she will wake up again with the same worry: gathering four dollars to keep the only space where she can sleep.
Her room will continue to be a bedroom, kitchen, dining room, and store. But for her, a decent home is not a luxury. It means having a safe place to rest, where uncertainty is not part of the routine and where keeping a roof over her head does not depend on what she manages to sell each day.
Julia’s story is one among thousands. They are families who remind us that the housing problem is not merely about having walls, but about having an adequate, safe, and stable space in which to build a life.
4 dólares diarios por un techo: la realidad de los mesones en El Salvador
Por Milton Rodríguez
SERIE ESPECIAL | La vivienda imposible
A las diez de la mañana el calor ya resulta sofocante. El aire apenas circula dentro de una habitación. La cama llena casi todo el espacio. A un costado hay un pequeño ropero; al otro, una mesa sostiene un viejo televisor. Junto a la puerta, una cocina de mesa color gris permanece encendida mientras una mujer prepara el almuerzo.
Ella se mueve despacio. Para caminar debe hacerlo de lado. Apenas quedan unos cuantos ladrillos libres entre la cama y la cocina. El tambo de gas está encajado en el único espacio disponible. Sobre las paredes cuelgan ollas, platos, bolsas con pan y pequeños productos que vende para obtener algún ingreso. Un alambre atraviesa la habitación de extremo a extremo y sostiene ropa, bolsas de productos de comida, churros, sobres de champú y golosinas. Todo permanece colgado sobre la única cama donde duerme.
La habitación mide menos de tres metros de ancho por cinco de largo. Allí no existe un solo espacio que no haya sido aprovechado. La ventana también sirve de despensa. Una tabla colocada sobre el marco sostiene frascos, alimentos y utensilios. Los platos descansan en un escurridor metálico fijado a la pared. Comer solo es posible sobre la cama porque ya no queda lugar para una mesa ni para una silla.
Mientras cocina, dos pequeños ventiladores giran sin lograr minimizar el calor que permanece atrapado entre las paredes. El sudor corre por su rostro incluso antes del mediodía. Ese cuarto es, al mismo tiempo, dormitorio, cocina, comedor, sala y tienda.
Allí vive Julia , una mujer de 72 años que cada mañana despierta con la misma preocupación: conseguir cuatro dólares antes de que termine el día para no perder el único techo que tiene.
Del cuarto al corredor: el mesón como forma de habitar
Al salir de la habitación, el espacio sigue siendo reducido. Un corredor angosto conecta una decena de cuartos donde viven otras familias que, como Julia, alquilan por día. La mujer de avanzada edad vive el final de ese largo pasillo.
Casi en las mismas condiciones vive Jaime, un hombre de más de 50 años que reside en otro mesón de la capital. En ambos mesones casi nada es privado. Los baños, las duchas y la pila para lavar ropa son compartidos por todos los inquilinos. En el corredor cuelgan toallas, camisas y pantalones recién lavados. Los vecinos cuentan que por las noches una familia vende pupusas para completar los ingresos del día.
Las paredes conservan restos de pintura roja y blanca que se desprende por la humedad y el paso del tiempo. En la entrada permanece abierto un portón metálico negro y, sobre una de las paredes exteriores, un rótulo amarillo anuncia: «Se alquilan habitaciones», acompañado únicamente de un número telefónico.
El administrador del inmueble explica que la mayoría de quienes allí alquilan trabajan en los alrededores de La Tiendona. Son comerciantes, cargadores y trabajadores informales que salen antes del amanecer y regresan entrada la noche.
Para conseguir una habitación recomienda llegar temprano. La demanda suele ser constante. El alquiler de las piezas más pequeñas cuesta 6.50 dólares diarios, es decir, más de 200 dólares al mes. El precio incluye agua y energía eléctrica, pero únicamente el derecho a ocupar un cuarto. Los baños y las duchas siguen siendo colectivos.
El inmueble tiene segunda planta y dispone de 16 habitaciones separadas. 8 en la parte inferior y otras 8 en la superior. Todas están enumeradas. En cada nivel existe un lavadero de uso común. Durante la visita, sobre un lavadero descansaba un recipiente transparente lleno de ropa infantil enjabonada. A un lado de la pila de plástico, otro recipiente naranja contenía prendas recién lavadas. Eran muestras de la vida cotidiana que transcurre en estos espacios compartidos.
El encargado informó que la única habitación disponible es la numero seis y aseguró que procura mantener reglas de convivencia estrictas en el lugar. Cuenta que recientemente pidió a un inquilino abandonar el lugar porque mantenía un equipo de sonido a alto volumen durante la madrugada y afectaba el descanso del resto de familias.
Pero para Julia la preocupación no gira alrededor del ruido. Su mayor angustia aparece cada tarde, cuando comienza a preguntarse si logrará reunir los cuatro dólares que necesita para conservar el cuarto donde vive.
La vida cambió cuando perdió su trabajo
Durante años, Julia encontró en el antiguo mercado del ex Cuartel, en San Salvador, la forma de sostener su vida. Cada madrugada salía a vender tomates, cebollas y otras hortalizas. No eran grandes ganancias, pero alcanzaban para pagar el alquiler del cuarto, comprar comida y seguir adelante.
«Vendía tomate, cebolla… lo que podíamos vender, aunque fuera poquito» , recuerda.
Con ese trabajo logró mantenerse durante años. Pero todo cambió cuando fue desalojada del mercado junto con otros comerciantes. «Nos sacaron y ya estuvo» , resume con una resignación que parece esconder años de cansancio.
A sus 72 años, volver a empezar ya no era una opción sencilla. Sin un puesto donde vender, también desapareció el ingreso con el que pagaba diariamente el alquiler de la habitación.
Hoy sobrevive gracias a la solidaridad de otra comerciante a quien le presta un pequeño espacio de su pequeña habitación para vender algunos productos. «Ella me hace el favor. Yo vendo lo que puedo y de ahí le voy dejando a ella.»
No se trata de un negocio propio. Tampoco de una fuente de ingresos estable. Cada día depende de cuánto logre vender.
Cada día comienza con la misma cuenta
Cuatro dólares. Esa es la cantidad que debe reunir Julia antes de que termine la jornada para conservar el cuarto donde vive. Al finalizar la semana son 28 dólares. Si el dinero no aparece, también desaparece la posibilidad de dormir bajo ese techo. «Esto está duro. Ya nos desesperamos pensando cómo vamos a sacar los cuatro dólares.»
En ese mesón no existen prórrogas. No hay contratos mensuales. No hay tiempo para esperar al siguiente pago. Es, como ella misma lo resume, «día vivido, día pagado».
Cuando el dinero no alcanza, la encargada del inmueble simplemente retira las pertenencias del cuarto, dice una residente de ese lugar. Otro habitante del mesón confirma a YSUCA que esa práctica ocurre con frecuencia cuando un inquilino no logra reunir el pago diario.
«Esa es la angustia que uno vive» , dice Julia. «Es una aflicción» , agrega otra persona. El estrés permanente también ha comenzado a reflejarse en su salud. Cuenta que desde hace meses siente un dolor intenso que baja desde la espalda hasta la pierna y apenas le permite caminar. «Me ha caído un gran dolor… dicen que es el nervio ciático» , comenta.
Mientras habla, hace una pausa. Respira profundo. Mira hacia la puerta de la habitación. Y vuelve sobre la misma preocupación. « No sabemos cómo vamos a sacar los cuatro dólares» , expresa.
Mientras Julia intenta conservar un cuarto donde apenas cabe una cama, su historia forma parte de una realidad mucho más amplia que permanece oculta tras las puertas de decenas de antiguos mesones distribuidos en el país.
Lo que ocurre dentro de esa habitación no es una excepción. La Fundación Salvadoreña de Desarrollo y Vivienda Mínima (FUNDASAL) documentó esa realidad en la investigación Habitando el olvido: realidades de vida de los mesones en el corazón de cuatro ciudades: Santa Ana, Sonsonate, San Salvador y San Miguel, publicada en 2025.
El estudio muestra cómo cientos de familias continúan habitando inmuebles construidos hace décadas, con problemas estructurales, hacinamiento, servicios compartidos y alquileres que consumen buena parte de los ingresos de hogares dedicados principalmente al comercio informal.
Rosita, habitante de un mesón de Santa Ana entrevistada por FUNDASAL, resume esa realidad con una frase sencilla. «La verdad es que se paga bastante. El techo ya no sirve, las paredes están malas y cuando llueve el agua se mete por todos lados. Tenemos que poner guacales alrededor de la cama para recoger el agua.»
Las imágenes registradas por la organización muestran paredes agrietadas, puertas deterioradas, techos dañados por la humedad y habitaciones donde cada pared también sirve para colgar ropa, utensilios y mercadería. Como ocurre con Julia, cada rincón es utilizado para guardar pertenencias porque el espacio nunca es suficiente.
La investigación calcula que el alquiler promedio de una habitación en los mesones de San Salvador, Santa Ana, Sonsonate y San Miguel ronda los 79.94 dólares mensuales. Sin embargo, ese monto no refleja el gasto real de las familias.
En muchos casos los servicios básicos deben pagarse aparte. Al sumar el costo promedio de energía eléctrica y agua, el gasto mensual asciende a aproximadamente 84.48 dólares, una cantidad significativa para hogares cuyos ingresos apenas permiten cubrir la alimentación diaria.
María, madre soltera de tres hijos y habitante de un mesón de Sonsonate, contó a FUNDASAL que sobrevive vendiendo tortillas. Su ingreso depende completamente de ese pequeño negocio.
Hay semanas en las que debe pedir dinero prestado únicamente para no perder la habitación donde vive con sus hijos. «La renta me cuesta 70 dólares. La luz son 15 y el agua dos dólares con cincuenta. A veces tengo que prestar dinero solo para pagar el cuarto», cuenta.
El estudio concluye que el 69 % de los mesones evaluados presenta condiciones de deterioro y precariedad, producto del escaso mantenimiento que reciben por parte de sus propietarios. En la mayoría de los casos, se lee en la investigación, las reparaciones terminan siendo asumidas por los propios inquilinos, aun cuando las viviendas no les pertenecen.
Pagar primero el cuarto, aunque falte la comida
Detrás de las puertas de los mesones no solo hay viviendas deterioradas. También hay familias cuyos ingresos apenas alcanzan para sobrevivir.
La investigación de FUNDASAL revela que el 57 % de las personas que habitan estos inmuebles obtiene ingresos inferiores al salario mínimo, una condición que refleja la precariedad laboral en la que viven miles de hogares urbanos.
La mayoría sobrevive gracias al trabajo informal. El estudio identifica que el 39 % de los habitantes de mesones se dedica al comercio informal, principalmente como vendedores ambulantes o comerciantes en mercados. Otro 23 % trabaja en oficios como zapateros, motoristas, mecánicos y otros empleos por cuenta propia, mientras que únicamente el 24 % cuenta con un empleo formal, en su mayoría dentro del sector privado.
Esta realidad explica por qué, para muchas familias, conservar una habitación termina siendo más importante que cualquier otro gasto.
Flor, habitante de un mesón en San Salvador e incluida en la investigación de FUNDASAL, resume ese dilema con una frase que refleja la prioridad de cientos de familias.
«Prefiero ir a ver quién me presta para los estudios, pero el pago del alquiler es lo primero. Uno puede comer tortilla con sal, pero el techo a los hijos no les puede faltar. Primero el cuarto. Ahí hay tortillas, ahí tuéstenlas y comamos con margarina, pero el cuarto no puede dejar de pagarse.»
La investigación concluye que muchas familias priorizan el pago del alquiler incluso por encima de la alimentación, la educación o la atención médica, debido al temor permanente de ser desalojadas y perder el único lugar donde viven.
Esa lógica también aparece en la historia de Julia. Cada día, antes de pensar en comprar alimentos o medicinas, debe reunir los cuatro dólares que le permiten conservar el cuarto donde vive. Solo después, si queda algo de dinero, compra lo necesario para comer.
Baños compartidos, privacidad inexistente y miedo permanente
En muchos de estos inmuebles, el problema no termina cuando se paga el alquiler. Compartir una habitación también significa compartir los espacios más íntimos de la vida cotidiana.
En los mesones estudiados por FUNDASAL, los servicios sanitarios y las duchas generalmente se encuentran fuera de las habitaciones y son de uso común para decenas de familias.
En algunos inmuebles, los mismos baños son utilizados por hombres, mujeres, adultos mayores, niñas y niños que viven en un mismo corredor.
Martha, habitante de un mesón en San Miguel e incluida en la investigación de FUNDASAL, cuenta que en el lugar donde vive residen 17 familias, pero únicamente disponen de tres servicios sanitarios y tres duchas.
«Hay que esperar que salga uno para entrar otro. Nos toca difícil porque todos ocupamos los mismos baños» , dice.
La espera forma parte de la rutina diaria. Pero el problema no es únicamente la cantidad insuficiente de servicios. También está el miedo.
Durante los recorridos realizados por FUNDASAL, varias madres relataron que, por las noches, deben acompañar a sus hijas hasta los baños porque temen que puedan ser víctimas de acoso.
Una de ellas lo resume así: «Tengo que acompañarla porque aquí pasa mucha gente. Hay hombres que toman. Hay bolos. Los niños no pueden andar solos. «
Otra madre explica que incluso evita que sus hijos permanezcan en los corredores. «Aquí los cipotes tienen que meterse para adentro. No pueden estar afuera porque siempre hay personas tomadas. No hay seguridad.»
El informe identifica que la falta de privacidad, el hacinamiento y el deterioro físico de los inmuebles generan condiciones que afectan especialmente a mujeres, niñas, niños y personas adultas mayores.
Más allá del reducido tamaño de las habitaciones, vivir en un mesón implica compartir baños, duchas, lavaderos y pasillos con decenas de personas que, muchas veces, apenas se conocen entre sí.
«Nos quedamos porque no tenemos otra opción»
A pesar del deterioro de los inmuebles, la falta de privacidad y las condiciones de hacinamiento, la mayoría de las familias continúa viviendo en los mesones por una razón sencilla: no puede pagar otra vivienda.
El estudio de FUNDASAL concluye que el principal motivo por el que las personas permanecen en estos inmuebles es el costo del alquiler, que, aunque representa una pesada carga para sus ingresos, sigue siendo inferior al precio de una casa o de un apartamento en alquiler.
Una de las personas entrevistadas durante la investigación lo describe así: «Es por lo económico. No podemos pagar una casa. Hay casitas donde solo una persona puede vivir, pero sentimos que aquí es más barato. Por eso estamos aquí.»
Paradójicamente, el menor costo no siempre significa mejores condiciones. Según la investigación, el 69 % de los mesones visitados presenta condiciones de deterioro y precariedad, producto de años de abandono y de la escasa inversión de sus propietarios.
Las reparaciones de techos, paredes, instalaciones eléctricas o tuberías, cuando llegan a realizarse, suelen ser asumidas por los propios inquilinos, quienes invierten parte de sus escasos ingresos para mejorar un inmueble que, legalmente, no les pertenece.
Las condiciones de construcción también reflejan ese deterioro. FUNDASAL identificó que el 32 % de las habitaciones tiene paredes de adobe, un 54 % está construido con concreto o materiales mixtos y un 8 % utiliza lámina metálica.
En cuanto a las cubiertas, el 45 % de los techos es de lámina metálica, mientras que el 37 % está construido con teja de barro o de cemento.
La investigación advierte que, aunque muchos de estos inmuebles forman parte del patrimonio arquitectónico de las ciudades, décadas de abandono han convertido a numerosos mesones en espacios donde las condiciones de habitabilidad están muy lejos de garantizar una vivienda digna.
Esa realidad también pudo observarse durante el recorrido realizado por YSUCA. En algunos corredores la pintura se desprende de las paredes por efecto de la humedad. Los baños muestran manchas provocadas por filtraciones permanentes. En varios techos cuelgan láminas improvisadas para contener las goteras y los pasillos sirven al mismo tiempo para cocinar, tender ropa, almacenar pertenencias o instalar pequeños negocios familiares.
Para muchas familias, sin embargo, esas condiciones siguen siendo preferibles a quedarse sin un lugar donde dormir.
Más que viviendas deterioradas: una expresión de la exclusión urbana
Para FUNDASAL, los mesones representan mucho más que edificaciones antiguas o habitaciones deterioradas. Son la manifestación de una forma de exclusión que durante décadas ha permanecido prácticamente invisible dentro de las ciudades salvadoreñas.
En las conclusiones de su investigación, la organización sostiene que el principal problema de los mesones no es únicamente el deterioro físico de los inmuebles, sino la exclusión urbana que enfrentan quienes los habitan.
El estudio advierte que miles de familias permanecen atrapadas en un círculo donde los bajos ingresos les impiden acceder a una vivienda digna, mientras que las precarias condiciones habitacionales terminan profundizando su situación de vulnerabilidad.
En ese contexto, el derecho a una vivienda adecuada deja de ser únicamente un techo. Implica vivir en un espacio seguro, con servicios básicos, privacidad, condiciones de salubridad, estabilidad y acceso al resto de derechos que permiten desarrollar una vida digna.
«El derecho a una vivienda adecuada en un entorno seguro y sostenible que permita disfrutar plenamente del espacio y de los servicios básicos constituye un derecho humano fundamental y necesario para mejorar la calidad de vida de la población», concluye FUNDASAL.
Sin embargo, esa realidad todavía parece lejana para muchas personas. Julia continúa despertando cada mañana con la preocupación de reunir cuatro dólares antes de que termine el día. Rosita sigue colocando recipientes dentro de su habitación para recoger el agua que entra por el techo cada invierno. Martha continúa acompañando a sus hijas hasta el baño por temor a que puedan sufrir algún tipo de agresión. Y cientos de familias más permanecen viviendo en habitaciones donde un mismo espacio sirve para dormir, cocinar, trabajar y criar a sus hijos.
Los mesones sobreviven en pleno centro de las principales ciudades del país, muchas veces a pocos metros de edificios públicos, comercios y zonas de intenso movimiento económico. Si bien son parte del paisaje urbano, rara vez forman parte del debate público sobre vivienda en el país.
Mientras cientos de familias continúan resolviendo su acceso a la vivienda mediante alquileres precarios, mesones y construcciones improvisadas, el Gobierno sostiene que ha impulsado una política habitacional orientada a reducir el déficit.
Hace unos días, la ministra de Vivienda, Michelle Sol, informó a través de su cuenta de X que participó en la Asamblea General de las Naciones Unidas, un encuentro que reunió a representantes de 193 países para abordar temas relacionados con la urbanización sostenible. En su publicación, la funcionaria señaló que el déficit habitacional continúa siendo uno de los principales desafíos de la región y afirmó que el reto actual está relacionado con el financiamiento, por lo que planteó la necesidad de ampliar el acceso a créditos de largo plazo, con tasas de interés accesibles y cuotas acordes con la capacidad de pago de las familias.
En su intervención, la funcionaria destacó los programas habitacionales impulsados por el Gobierno y aseguró que estos han permitido avanzar en la reducción de esta problemática. Sin embargo, especialistas señalan que el acceso a la vivienda no depende únicamente de ampliar el crédito, sino de una política pública integral que atienda a los sectores con menores ingresos.
El urbanista Carlos Ferrufino, profesor del Departamento de Organización del Espacio de la UCA, sostiene que el problema habitacional en El Salvador es estructural y que no puede resolverse dejando la producción de vivienda exclusivamente en manos del sector privado, debido a que las empresas concentran sus proyectos en sectores con mayor capacidad adquisitiva.
Ferrufino plantea que el Estado debe asumir un papel más activo en la generación de alternativas habitacionales, mediante modelos como la producción social del hábitat, cooperativas de vivienda y programas de mejoramiento de barrios, donde participen instituciones públicas, organizaciones sociales y las comunidades. A su juicio, el crédito hipotecario por sí solo no responde a la realidad de una población donde una parte importante no cuenta con ingresos fijos para acceder a financiamiento.
En la misma línea, el economista César Villalona cuestiona que las políticas actuales estén orientadas a resolver la demanda de vivienda de los sectores populares. Según el analista, los incentivos otorgados a proyectos inmobiliarios, como torres de apartamentos, benefician principalmente a sectores de mayores ingresos y no representan una solución para las familias que enfrentan dificultades para adquirir una vivienda.
Una de las limitantes señaladas por Villalona es la disponibilidad de recursos públicos. Según los presupuestos aprobados, la asignación del Ministerio de Vivienda pasó de alrededor de $15 millones en 2024 a $11 millones en 2025, mientras que para 2026 recibió $13.6 millones. El economista considera que estos montos son insuficientes para enfrentar un déficit habitacional que requiere una intervención estatal de mayor escala.
Frente a estos cuestionamientos, el Ministerio de Vivienda sostiene que sus programas han beneficiado a miles de familias. Según datos proporcionados por esa entidad en respuesta a una solicitud de información pública presentada por YSUCA, entre 2019 y 2025 más de 100,000 familias fueron beneficiadas con una inversión de $1,130 millones destinada a créditos, construcción y mejoramiento de viviendas, escrituración de propiedades, regularización de terrenos, proyectos habitacionales e intervenciones urbanas.
Este medio solicitó además información sobre cuántos jóvenes menores de 35 años han sido beneficiados con programas de vivienda entre 2020 y 2025. El 8 de junio pasado, la institución respondió que 30,801 personas dentro de ese rango de edad han recibido algún beneficio a través de sus programas. En la resolución se mencionan 15 programas activos de vivienda social. Entre estos aparece el programa de cooperativas de vivienda, casa joven y casa mujer.
Sin embargo, más allá de las cifras oficiales y de los proyectos habitacionales anunciados por el Gobierno, persisten historias de familias que enfrentan dificultades para acceder a una vivienda adecuada. Detrás de cada puerta hay realidades que muestran una dimensión distinta del problema habitacional en El Salvador.
«No pedimos riqueza. Solo un lugar donde vivir»
Cuando termina de preparar el almuerzo, Julia, la mujer de más de 70 años, apaga la cocina de mesa y vuelve a sentarse sobre la cama. No tiene otro lugar donde hacerlo. El cuarto vuelve a quedar en silencio. Solo se escucha el ruido de los ventiladores tratando de mover un aire caliente que parece detenido entre las paredes.
Sobre su cabeza continúan colgadas las bolsas con pan, los churros, la ropa y los pequeños productos que vende para sobrevivir. A un lado permanece el cilindro de gas; al otro, los platos ya lavados. Cada objeto ocupa exactamente el único espacio disponible.
Antes de despedirse, vuelve a mirar la puerta donde todavía permanece pegado el adhesivo con el código QR del Censo Nacional de Población y Vivienda realizado en 2024. Dice que nunca volvió nadie.
Durante unos segundos guarda silencio. Los ojos comienzan a llenarse de lágrimas. Habla despacio. Ya no menciona el mercado. Tampoco el alquiler. Mucho menos el calor. Solo vuelve a repetir el mismo deseo que la ha acompañado durante los últimos años:
«Lo único que quisiera es que alguien me ayudara con una casita… aunque sea sencilla. No pido una casa grande. Solo un lugar diferente para salir de aquí», expresa.
Su petición parece sencilla, pero resume una realidad que atraviesa a miles de familias salvadoreñas: tener un techo no siempre significa tener una vivienda digna.
Durante este especial La vivienda imposible , se observaron distintas formas de un mismo problema. En Panchimalco, Gloria abandona su casa de adobe cada vez que las lluvias amenazan con provocar un derrumbe. En Tecoluca, San Vicente, los jóvenes construyen pequeños cuartos sobre los terrenos de sus padres porque comprar una vivienda propia resulta imposible. En San Lorenzo, Cabañas, una pareja comenzó su vida levantando una casa de bahareque porque no podía pagar materiales más resistentes.
Y en el centro de San Salvador, Julia vive pendiente de conseguir cuatro dólares diarios para no perder el único espacio donde duerme. Son historias distintas. Pero todas hablan del mismo déficit. El que no siempre aparece cuando se cuentan únicamente las viviendas construidas o los proyectos inaugurados. El déficit de quienes tienen techo, pero no seguridad. De quienes tienen paredes, pero no protección. De quienes pagan alquiler, pero nunca podrán llamar hogar al lugar donde viven.
Las investigaciones de FUNDASAL, los datos oficiales y los testimonios recogidos durante este recorrido muestran que el problema habitacional en El Salvador no se limita a construir más casas. También implica garantizar viviendas seguras, accesibles y habitables para quienes hoy destinan buena parte de sus ingresos únicamente para conservar un espacio donde pasar la noche.
Cuando termina este día, Julia no sabe cuántas viviendas se han construido en el país, cuántos créditos se han entregado ni cuántos programas habitacionales existen. Tampoco conoce las cifras del déficit habitacional. Lo que sabe es que mañana volverá a despertar con la misma preocupación: reunir cuatro dólares para conservar el único espacio donde puede dormir.
Su habitación seguirá siendo dormitorio, cocina, comedor y tienda. Pero, para ella, una vivienda digna no representa un lujo. Significa tener un lugar seguro donde descansar, donde la incertidumbre no sea parte de la rutina y donde conservar un techo no dependa de lo que logre vender cada día.
La historia de Julia es una entre miles. Son familias que recuerdan que el problema de la vivienda no es únicamente contar con paredes, sino tener un espacio adecuado, seguro y estable donde construir una vida.