When her six-year-old granddaughter, Keila Aguilar, asks her for the fourth time to dance with her to the rhythm of her YouTube idol, 51-year-old María Lidia Lemus sighs deeply, summons the last of the day’s energy, and agrees. After a few steps in her home in the Mejicanos neighborhood of San Salvador, she collapses into the armchair, exhausted, while the girl runs to the bedroom and returns with an alphabet book. “We have to do the homework for tomorrow, Mom.” That’s what Keila calls her. María Lidia nods with the resignation of someone who still hasn’t fully accepted reality. “I never imagined being a mom at 51,” she admits.
In 2022, Keila began living with her paternal grandmother. On April 7 of that year, her father, 22-year-old César Enrique Aguilar Lemus, was detained under Nayib Bukele’s state of exception, accused of belonging to an illicit group. “He was going to play at the soccer field when the police arrested him without a warrant or any evidence. All I know is that he’s in La Mariona prison, but I haven’t seen or spoken to him since,” Lemus murmurs. Her son and daughter-in-law are among the 92,000 people detained since the start of the state of exception, decreed on March 27, 2022, and extended some fifty times. To put it in perspective: in Spain, a country with almost eight times El Salvador’s population, there are just over 62,000 people in prison.
In the Central American country, not only is one in every 50 people behind bars, but 36% shouldn’t be. A recently leaked official report revealed that more than 33,000 detainees do not appear as gang members in police records.
When sons disappear into Salvadoran prisons, it is almost always the women—mothers and grandmothers—who hold the families together, both outside and inside the prison. Because beyond a minimal food ration, the prison system barely covers inmates’ basic needs.
In San José Guayabal, an hour from the Salvadoran capital, 63-year-old Irma Elizabeth Sánchez Maldonado suffers a double absence. She lives in a small house a few meters from that of her son José Alexander Alfaro Sánchez, detained in July 2022, three days after Samuel Vásquez Sánchez, her other son. “It was the worst week of my life; they took my only sons. They aren’t ‘marked’ [tattooed, a clue the state interprets as gang membership]. They don’t have criminal records either. They’re innocent,” she sobs.
Since the arrest, 13-year-old Alexandra Guadalupe has lived alone in her family’s house; but she spends most of her time at her grandmother’s, whose home is about 50 meters away. “She almost always sleeps with me. I cook and try to take care of her as best I can, but without her dad’s salary it’s hard to survive,” she continues. In 2022, Alexandra was left on her own. Her father was captured on a Sunday while working at home, and a few months later, her mother migrated to Mexico to work and send remittances.
Caregiving and economic burden
María Lidia Lemus, Irma Elizabeth Sánchez, and their granddaughters are just one example of the thousands of invisible victims of Bukele’s regime. A 2023 report by the NGO Cristosal warned that the female relatives of those captured have had to shoulder the burden of caregiving and economic support for their households on their own.
The nightmare has worsened since 2022, when, through the state of exception, the president declared war on the gangs. While the country’s homicide rate dropped from 108 per 100,000 inhabitants in 2015 to 1.3 in 2025—according to the Ministry of Security—the human rights cost has been very high, as denounced by national and international organizations.
El Salvador currently has the highest incarceration rate in the world. Furthermore, as Human Rights Watch has denounced, a perverse system of rewarding police officers in exchange for arrest quotas has generated a system of mass arbitrary detentions with no links to the Mara Salvatrucha 13 or Barrio 18, the gangs Bukele claimed to be fighting.
The systematic human rights violations under the state of exception could constitute crimes against humanity, according to a report by the International Group of Experts on Human Rights.
President Bukele criticized the report and stated, via his X account, that “human rights organizations have become the law firms of criminals.” “They want criminals to keep murdering innocent people; that’s what they work for, that’s what they’re paid for. Their job is to deceive the public to weaken support for measures that can bring security to their families. Their true goal is to perpetuate the suffering of honest people,” he maintained.
These “human rights defense” organizations, which many national and international media outlets (The Guardian, France 24, El País, Open Society media, among others) are giving broad coverage to, and which are being picked up by thousands of journalists,… pic.twitter.com/qbqy9QVKJd — Nayib Bukele (@nayibbukele) March 15, 2026
“The fact that 36% of incarcerated people have no connection to gangs is an unacceptable error,” says Samuel Ramírez of the Movement of Victims of the State of Exception (Movir), which has been supporting the families of detainees since 2022 and has already assisted 5,000 families in seeking information about their detained relatives. “This government has to go after gang members, not innocent young people detained simply for being born in areas controlled by the maras. Many families tell us that while their sons are in prison, some gang members are walking free in their neighborhoods.”
Food packages for the prisoners
Half an hour south of San Salvador, Elena, who prefers to hide her real identity behind this name, spends the day watching her son’s TikTok videos. Since he has been in prison, that is all she has left. “Look at Bukele’s ‘dangerous gang member,'” she says with irony as she shows his photos on her phone. The first time he was detained, he was 18 and on his way to school. He never made it. Months later he was released for lack of evidence, but two years later, he was arrested again on the same charge: belonging to an illicit group. “My son never got mixed up with gangs. On the contrary, he barely wanted to leave the house so they wouldn’t forcibly recruit him.”
He left behind a relationship that ended shortly after his arrest and a boy he barely got to see: he is named after him. “I take care of him as if he were my own. But now I have two extra expenses: my grandson and my detained son, who used to work,” Elena says.
Every month, the woman travels to the La Esperanza prison, known as La Mariona, to deliver an enormous bag of cereal, powdered milk, sugar, instant soups, hygiene products, towels, medicine, instant coffee, and clothes. All white, as the prison uniform requires. Among the relatives, they call it “the package.”
“Each package costs 150 dollars (about 130 euros). For my two sons that’s 300 (over 260 euros). It’s a huge amount for me,” says Sánchez, who used to work in a shoe factory, earning 89 dollars a month (78 euros). She no longer works and doesn’t have a pension either. Her sons used to help her; now, she has to ask her siblings for money to put together two packages every four months. She can’t do more than that, but she never forgets to include medication. A few years ago she managed to access the medical records of her two sons, who suffered from headaches, scabies, and kidney problems. She has heard nothing since, but she keeps including the medicine.
“The problem is we don’t know if our sons actually receive the package. The guards just give us a receipt with the cell number. Nothing else,” Lemus adds.
Whether it arrives or not, the mothers keep preparing and sending it. The package is the only thread connecting them to their sons. “Sometimes I don’t even have enough for my grandson’s diapers and I wonder: do I stop buying shoes for the kids who are outside or for my son who’s inside?” says Elena, who has gone back to work as a nanny and spends nearly 2,000 dollars a year (over 1,700 euros) on packages. “The important thing is that my son is okay. Although sometimes I’m afraid he’ll lose his mind from being locked up,” she laments.
At least 537 people have died in custody during 52 months of the state of exception, and 94% of the deceased did not fit a gang profile, according to the NGO Legal Humanitarian Aid.
Crying day and night
Little Keila hasn’t just lost her father. Her mother and maternal grandmother were also imprisoned a few months later. Sometimes she wakes up in the night and asks where her parents are. “At first she cried day and night. One day she said to me: ‘Mom, I’m not going to die, because you take care of me. The one who’s going to die is my dad because he eats badly, right?’ My blood ran cold,” Lemus sighs.
She told her granddaughter the truth. “Everyone advised me to say he was in the United States. But why? He’s innocent and we have nothing to be ashamed of. We have to tell children the truth about the criminal regime we live in,” she insists.
One day my granddaughter told me: ‘Mom, I’m not going to die, because you take care of me. The one who’s going to die is my dad because he eats badly, right?’ María Lidia Lemus, Keila’s grandmother
Lemus has gone back to work, despite living for 20 years with HIV, which aggravates her fatigue. She has a tortilla shop, and with that she covers her granddaughter’s food, schooling, and basic expenses. “I’d like to take her to see Guatemala, but we can’t travel because I’m not her legal mother. I’d need a permit from the Attorney General’s Office signed by her parents. It’s ironic, isn’t it?” she adds. Her greatest fear is that the Juvenile Court will take Keila away due to financial difficulties and a house classified as too small for the two of them. “All my energy is for her. Sometimes she gets very anxious because she wants to talk to her father, and it breaks my heart.”
Alexandra Guadalupe, Sánchez’s granddaughter, no longer even wants to celebrate her birthday. “He was always the one who bought the cake. Now she is sad and silent. Why won’t they even let us see him? Why does this government want to destroy family bonds?” she asks.
They seem more like families of the disappeared than of the detained. Most of El Salvador’s prisoners have no public face, nor is it known under what conditions they live. Since April, mass trials have begun, grouping hundreds of people under a single charge without individualized investigations or effective legal defense. “The regime doesn’t want to release the innocent. It wants to keep them locked up to prevent the failures of the judicial system from coming to light,” says Samuel Ramírez of Movir.
Sánchez wrings her hands in anguish. She fears her two sons will be sentenced to life in prison, recently authorized by the Legislative Assembly at Bukele’s request. This constant thought disrupts her routine. Lately, she has left the gas on after cooking beans. “All of this has left me completely run down. Sometimes I leave the door open at night and collapse into bed unconscious. It’s like an endless exhaustion,” she says.
Like her, many mothers of detained sons swing between despair and hope. In San Salvador, Lemus puts Keila to bed, wishes her good night, and returns to a fantasy that has been with her since the first day: “I wish I were an ant so I could slip into the prison and tell my son that I’m still here waiting for him.”
Las mujeres que sostienen las familias víctimas de la represión en El Salvador: “Me gustaría ser hormiga para entrar en la cárcel y decirle a mi hijo que aquí sigo esperándolo”
Por Simona Carnino
Cuando su nieta Keila Aguilar, de seis años, le pide por cuarta vez que baile con ella al ritmo de su ídolo en YouTube, María Lidia Lemus, de 51 años, suspira hondo, reúne las últimas energías del día y acepta. Tras unos pasos en su casa en la colonia Mejicanos, en San Salvador, se deja caer en el sillón, agotada, mientras la niña corre al cuarto y vuelve con un abecedario. “Tenemos que hacer la tarea para mañana, mamá”. Así la llama Keila. María Lidia asiente con la resignación de quien aún no termina de aceptar la realidad. “Nunca imaginé ser mamá a mis 51 años”, reconoce.
En 2022, Keila empezó a vivir con su abuela paterna. El 7 de abril de ese año, su padre, César Enrique Aguilar Lemus, de 22 años, fue detenido bajo el régimen de excepción de Nayib Bukele, señalado de pertenecer a una agrupación ilícita. “Iba a jugar a la cancha cuando la policía lo detuvo sin una orden judicial ni evidencias. Lo único que sé es que está en la cárcel La Mariona, pero desde entonces no he vuelto a verlo ni a hablar con él”, murmura Lemus. Su hijo y su nuera son unos de los 92.000 detenidos desde el inicio del régimen de excepción, decretado el 27 de marzo de 2022 y prorrogado medio centenar de veces. Para hacerse una idea: en España, un país con casi ocho veces la población de El Salvador, hay poco más de 62.000 personas en prisión.
En el país centroamericano no solo una de cada 50 personas está en la cárcel, sino que el 36% no debería estarlo. Un reciente informe oficial filtrado ha revelado que más de 33.000 detenidos no figuran como pandilleros en los registros policiales.
Cuando los hijos desaparecen en las cárceles salvadoreñas, son casi siempre las mujeres, madres y abuelas, quienes sostienen a las familias, tanto afuera como dentro de la cárcel. Porque, más allá de una ración mínima de comida, el sistema penitenciario apenas cubre las necesidades básicas de los reclusos.
En San José Guayabal, a una hora de la capital salvadoreña, Irma Elizabeth Sánchez Maldonado, de 63 años, sufre una doble ausencia. Vive en una pequeña casa a pocos metros de la de su hijo José Alexander Alfaro Sánchez, detenido en julio de 2022, tres días después de Samuel Vásquez Sánchez, su otro hijo. “Fue la semana más fea de mi vida, se llevaron mis únicos hijos. Ellos no están ‘manchados’ [tatuados, una pista que el Estado interpreta como pertenencia a una pandilla]. Tampoco tienen antecedentes penales. Son inocentes”, solloza.
Desde la detención, Alexandra Guadalupe, de 13 años, vive sola en la casa de su familia; pero pasa la mayor parte del tiempo donde su abuela, cuya residencia está a unos 50 metros. “Duerme casi siempre conmigo. Yo cocino e intento cuidarla como puedo, pero sin el salario de su papá es duro sobrevivir”, sigue. En 2022, Alexandra se quedó sola. Su padre fue capturado un domingo mientras trabajaba en casa y, a los pocos meses, su madre migró a México para trabajar y enviar remesas.
Cuidados y carga económica
María Lidia Lemus, Irma Elizabeth Sánchez y sus nietas son solo un ejemplo de las miles de víctimas invisibles del régimen de Bukele. Un informe de la ONG Cristosal advirtió en 2023 de que las familiares de los capturados han tenido que asumir en solitario la carga de cuidados y de sostén económico de los hogares.
La pesadilla se ha recrudecido desde 2022, cuando, a través del régimen de excepción, el presidente declaró una guerra contra las pandillas. Si bien en el país se redujo la tasa de homicidios de 108 por cada 100.000 habitantes en 2015 a 1,3 en 2025 ―según el Ministerio de Seguridad―, el coste en materia de derechos humanos ha sido muy elevado, según denuncian organizaciones nacionales e internacionales.
El Salvador es, actualmente, el país con la mayor tasa de encarcelamiento del mundo. Además, según ha denunciado Human Rights Watch, un sistema perverso de premios a policías a cambio de cuotas de arresto ha generado un sistema de detenciones arbitrarias masivas sin vínculos con la mara Salvatrucha 13 o Barrio 18, las pandillas que Bukele pretendía combatir.
Las violaciones sistemáticas de derechos humanos bajo el régimen de excepción podrían constituir crímenes de lesa humanidad, según un informe del Grupo Internacional de Expertos en Derechos Humanos.
El presidente Bukele criticó el informe y aseguró, a través de su cuenta en X, que “las organizaciones de derechos humanos se han convertido en los bufetes legales de los delincuentes”. “Ellos quieren que los criminales sigan asesinando inocentes; para eso trabajan, para eso les pagan. Su labor es engañar a la población para debilitar el apoyo a medidas que pueden traer seguridad a sus familias. Su verdadero objetivo es perpetuar el sufrimiento de la gente honrada”, sostuvo.
Estas organizaciones de “defensa de los derechos humanos”, a las que muchos medios nacionales e internacionales (The Guardian, France 24, El País, los medios de Open Society, entre otros) les están dando amplia cobertura, y que están siendo retomados por miles de periodistas,… pic.twitter.com/qbqy9QVKJd — Nayib Bukele (@nayibbukele) March 15, 2026
“Que un 36% de personas encarceladas no tengan relación con pandillas es un error inaceptable”, afirma Samuel Ramírez, del Movimiento de Víctimas del Régimen de excepción ( Movir ), que desde 2022 acompaña a las familias de los detenidos y que ya ha apoyado a 5.000 familias, buscando información sobre los detenidos. “Este Gobierno tiene que perseguir a los pandilleros, no a jóvenes inocentes detenidos solo por haber nacido en zonas controladas por las maras. Muchas familias nos dicen que mientras sus hijos están presos, algunos pandilleros están libres en sus colonias”.
Paquete con comida para los presos
Media hora al sur de San Salvador, Elena, que prefiere ocultar tras este nombre su verdadera identidad, pasa el día viendo los vídeos de su hijo en TikTok. Desde que está en la cárcel, es todo lo que le queda. “Mira el ‘peligroso pandillero’ de Bukele”, dice con ironía mientras enseña sus fotos en el teléfono. La primera vez que lo detuvieron, tenía 18 años e iba camino de la escuela. Nunca llegó. Meses después fue liberado por falta de pruebas, pero, dos años más tarde, lo recapturaron bajo la misma acusación: agrupación ilícita. “Mi hijo nunca se metió con las pandillas. Por el contrario, casi no quería salir de casa para que no lo afiliaran forzosamente”.
Atrás dejó una relación que terminó poco después del arresto y un niño que apenas vio: se llama igual que él. “Lo cuido como si fuera mío. Pero ahora tengo dos gastos más: lo de mi nieto y lo de mi hijo detenido, que antes trabajaba”, cuenta Elena.
Cada mes, la mujer viaja al penal La Esperanza, conocido como La Mariona, para entregar una enorme bolsa con cereales, leche en polvo, azúcar, sopas instantáneas, artículos de higiene, toallas, medicinas, café instantáneo y ropa. Todo blanco, como exige el uniforme penitenciario. Entre los familiares lo llaman “el paquete”.
“Cada paquete cuesta 150 dólares (unos 130 euros). Para mis dos hijos son 300 (más de 260 euros). Es muchísimo para mí”, cuenta Sánchez, que laboraba en una fábrica de zapatos, donde ganaba 89 dólares al mes (78 euros). Ya no trabaja y tampoco cuenta con una jubilación. Antes la ayudaban sus hijos; ahora, tiene que pedir dinero a sus hermanos para hacer dos paquetes cada cuatro meses. Más no puede, pero nunca se olvida de agregar medicamentos. Hace unos años consiguió acceder al expediente médico de sus dos hijos que sufrían cefaleas, sarna y problemas renales. Desde entonces, no sabe nada, pero sigue incluyendo las medicinas.
“El problema es que no sabemos si nuestros hijos reciben el paquete. Los custodios nos dan solamente un recibo con el número de celda. Nada más”, agrega Lemus.
Llegue o no llegue, las madres siguen preparándolo y enviándolo. El paquete es el único hilo que las conecta con sus hijos. “A veces no tengo ni para los pañales de mi nieto y me pregunto: ¿dejo de comprar zapatos a los hijos que están afuera o a mi hijo que está adentro?”, dice Elena, que ha vuelto a trabajar como niñera y gasta casi 2.000 dólares anuales (más de 1.700 euros) en paquetes. “Lo importante es que mi hijo esté bien. Aunque a veces tengo miedo de que se vuelva loco por el encierro”, lamenta.
Al menos 537 personas han muerto bajo custodia durante 52 meses de régimen de excepción y el 94% de los fallecidos no tenían perfil de pandillero, según la ONG Socorro Jurídico Humanitario.
Llorar día y noche
La pequeña Keila no solo ha perdido a su padre. Su madre y su abuela materna también fueron encarceladas unos meses después. A veces se levanta en la noche y pregunta por el paradero de sus padres. “Al comienzo lloraba día y noche. Un día me dijo: ‘Mamá, yo no me voy a morir, porque usted me cuida. Lo que se va a morir es mi papá porque come mal, ¿verdad?’. A mí se me paró la sangre”, suspira Lemus.
Le contó la verdad a su nieta. “Todo el mundo me recomendaba decirle que estaba en Estados Unidos. ¿Pero por qué? Él es inocente y no tenemos que avergonzarnos. Hay que decir la verdad a los niños sobre el régimen criminal en el cual vivimos”, sostiene.
Un día mi nieta me dijo: ‘Mamá, yo no me voy a morir, porque usted me cuida. Lo que se va a morir es mi papá porque come mal, ¿verdad?’ María Lidia Lemus, abuela de Keila
Lemus ha vuelto a trabajar, a pesar de convivir desde hace 20 años con un VIH que agrava su cansancio. Tiene una tortillería y con esto sostiene la comida, los estudios y los gastos básicos de su nieta. “Me gustaría llevarla a conocer Guatemala, pero no podemos viajar porque no soy su madre legal. Necesitaría un permiso de la Procuraduría General firmado por los padres. Es irónico, ¿no?”, añade. Su mayor miedo es que el Juzgado de la Niñez le quite a Keila por problemas económicos y una casa clasificada como demasiado pequeña para las dos. “Toda mi energía es para ella. A veces se pone muy nerviosa porque quiere hablar con su padre y me da pena”.
Alexandra Guadalupe, la nieta de Sánchez, ya no quiere ni celebrar su cumpleaños. “El pastel siempre se lo compraba él. Ahora está triste y silenciosa. ¿Por qué ni siquiera nos permiten verlo? ¿Por qué este Gobierno quiere romper los vínculos familiares?”, pregunta.
Parecen familias de desaparecidos más que de detenidos. La mayoría de los presos de El Salvador no tienen rostro público, ni se sabe en qué condiciones viven. Desde abril han empezado los juicios masivos que agrupan a cientos de personas bajo una misma acusación, sin investigaciones individualizadas ni defensas efectivas. “El régimen no quiere liberar a los inocentes. Más bien quiere encerrarlos para evitar que salgan a la luz las fallas del sistema judicial”, comenta Samuel Ramírez, de Movir.
Sánchez se frota las manos con angustia. Teme que sus dos hijos sean condenados a cadena perpetua, recientemente autorizada por la Asamblea Nacional a solicitud de Bukele. Este pensamiento constante afecta su rutina. Últimamente, se ha olvidado el gas encendido después de cocinar los frijoles. “Todo esto me ha generado un decaimiento. A veces olvido la puerta abierta en la noche y caigo en la cama sin consciencia. Es como un cansancio sin fin”, asegura.
Como ella, muchas madres de hijos detenidos transitan entre desesperación e ilusión. En San Salvador, Lemus acuesta a Keila, le desea feliz noche y regresa a una fantasía que la acompaña desde el primer día: “Me gustaría ser hormiga para entrar en la cárcel y decirle a mi hijo que aquí sigo esperándolo”.