Amid the Buenos Aires frenzy, Salvadoran journalist and writer Óscar Martínez, editor-in-chief of El Faro, on a brief stopover in the city, presented his latest book, Bukele, el rey desnudo (Anagrama), at the Librería Hernández on Corrientes Avenue. He was accompanied by Cristian Alarcón, a Chilean journalist and writer living in Buenos Aires, who is the founder and director of Anfibia magazine.
Martínez, who has lived in Mexico City since his exile in 2025, arrived in the country after presenting his book in Chile. “It’s my first time in Buenos Aires. I came real quick, with this schedule and in the middle of all this madness,” he said, pleasantly amazed by the Argentines’ passion for football: “It was an unforgettable experience, full immersion, in an Argentine bar in old Palermo. They went from cursing out the players with highly creative insults to loving them like God,” he said.
His book Bukele, el rey desnudo—in obvious allusion to the Andersen tale in which everyone knows, but no one admits, that the king is indeed wearing no clothes, since doing so would imply, or so they were led to believe, acknowledging their own incompetence for the positions they hold—was described by Alarcón as a “text that attempts to paint a full portrait of Nayib Bukele, that president whom the TikTok algorithm sells as an infallible messiah, but whom Martínez labels, without euphemisms, a dictator.”
Classics of journalism
Óscar Martínez’s narrative power is no accident; alongside his professional experience as editor-in-chief of El Faro, his work has expanded across Latin America, Spain, and the United States with titles that are now classics of investigative journalism, such as Los muertos y el periodista, El niño de Hollywood, Una historia de violencia, Los migrantes que no importan, and Crónicas negras, among others. He also founded the Sala Negra project to chronicle Central American violence. Among other accolades, he received the Press Freedom Award in 2016.
At the presentation, Alarcón explained that an investigative journalist is not a priori a storyteller, but rather the storyteller is constructed later, and he highlighted Martínez’s sacrificial work: “an absolute devotion that, at some point, due to the rawness of what was experienced, ends up at odds with literature itself.”
The fact is that Óscar Martínez is a man who confesses he does not know what it is like to live in a country at peace. His writing feeds on a reality where horror is an everyday occurrence. He recounted that, in El Salvador, gangs would tell a 16-year-old girl: “Take a shower and put on perfume because tomorrow we’re going to rape you,” and the girl would go, knowing there was nothing she could do.
“We are a severely battered society. When your fingernails have already been pulled out, if someone comes along and only slaps you three times, you don’t feel so bad,” the Salvadoran author remarked to explain the phenomenon. “The Bukeles take root among severely battered peoples. If you’re drowning in the middle of the ocean and you see a log floating by, you cling to it. You don’t ask what kind of wood it is. You grab onto whatever you can. People clung to Bukele as if he were that log.”
During his presentation, Martínez asserted that “for citizens abroad, Bukele is a three-minute reel where he is seen inaugurating mammoth prisons. The masses are unaware that the regime changed the way it counts the dead: those murdered in prisons and those killed in supposed clashes with the police are no longer counted. Today, El Salvador has two out of every hundred inhabitants behind bars, the highest incarceration rate in the world. Under the state of exception, they locked up anyone who was a nuisance to those in power, not just gang members. Trials are massive, secret, and completely lacking in transparency. The gangs controlled the territory and guaranteed up to 40,000 votes after taking identity documents away from residents; Bukele wiped them out by making a pact with them, and he kept their methods of control.”
He also condemned a certain mysticism with which the current president of El Salvador wields power. “In front of the Legislative Assembly, Bukele went so far as to say: ‘Wait a moment, I am going to talk to God,’ only to come back down and claim that divine forces were guiding him. This man who calls himself the representative of an incomprehensible abstraction called the people doesn’t know how to be the people,” Martínez declared, referring to the official’s upper-class origins.
In the face of El Faro’s investigations, the dictatorship’s response was suffocating: the state intelligence service spied on them with Pegasus spyware for 17 consecutive months. They accused them of money laundering, sexual assault, and human trafficking, and fabricated bogus tax audits to drown them.
“They try to intimidate you into cowardice. The dictator’s logic is to cast doubt on your position: why did you go into exile? But I believe that, under a dictatorship, the only ethical path is the verb to obstruct. We cover power while power is being exercised. We don’t care who holds it. We seek justice for the dead,” he explained.
Fear and other difficulties
After the presentation, Clarín spoke privately with the 43-year-old author at a table in the bookstore.
–How do you find the courage to expose everything in your writing and columns? How do you handle fear on a day-to-day basis?
–Look, I have no doubt that Bukele is going to do everything he can to try to silence us or finish us off, either symbolically—meaning, making us stop doing journalism—or literally, by throwing us in prison. Imprisonment in El Salvador today is death. If Bukele decides to come after us with Interpol warrants outside the country, as he has already done with some people, I don’t know, every time I walk into an airport, whether I’ll walk out of it. Some exiles have already been arrested on Interpol warrants; this isn’t something I’m making up, it has already happened.
–El Faro discovered and proved that Bukele secretly made a pact with the gangs. How did that material fall into your hands?
–I say this with pride, not arrogance: the world knows that Bukele was a partner of murderers because we discovered it in 2020 using documents from his own prison intelligence. They were leaked to us by a source at the U.S. embassy who had received them directly from Bukele’s very own head of prisons, Osiris Luna. Foreseeing the future, Osiris wanted to “cover his back” with the Americans and handed them the proof of the pact. At the time, it was during the first Trump administration, and the embassy decided to ignore the document; so, a responsible embassy employee sought us out and gave us the original copies. We went into the field, verified the authenticity of the signatures with sources, and published. It appeared in The New York Times, The New Yorker, and in 120 media outlets around the world.
–Why, if the information is so conclusive, does support for Bukele seem bulletproof?
–Because there is a massive chunk of people who no longer read the news. People have always consumed nonsense; in 2003, the early internet metrics for Spain’s El País showed that the most-read story was about Britney Spears changing her dress. But now the noise is louder: any idiot with a phone can go viral on TikTok. When we published the revelations about the pact, we had 100,000 unique visitors in a week, but mass public opinion is driven by emotional impulses.
–In your book you talk about the concept of the “non-citizen,” how the Cuban writer Reinaldo Arenas defined the pariahs stripped of their rights by those in power. Do you feel like one of them?
–Yes, absolutely. That is exactly what Bukele tried to do to me and to the newsroom. Not long ago, a former lawmaker of the regime publicly accused me on social media of being a terrorist and a gang member. If I were a citizen recognized by the Salvadoran state, I would have the basic right to file a defamation lawsuit against that despicable character. But, because I am not a citizen beloved by the dictatorship, I cannot sue him. I have no rights; I don’t even have the right to enter my own country or to live in my own city. They forced us to become specters with no legal standing.
–Bukele is already serving his second term. What comes next for El Salvador?
–Bukele no longer needs anyone to vote for him; the next elections are going to be a clown show, a ridiculous sham, identical to those in Venezuela, Cuba, or Nicaragua, to simulate a democracy that no longer exists. He controls the entire legal apparatus; if tomorrow he wants to reform the Constitution by decree to stay another ten years, he will do it. The people who go out to vote will be making fools of themselves by dropping little pieces of paper into a box when the king is already installed on the throne. And the worst part is that Bukele still hasn’t shown his most violent face. I know the outlook is grim and that exile is going to be long, but until I get completely fed up, I am going to keep racking my brain to find new ways to intervene in the dictatorship. We will keep obstructing.
Óscar Martínez presentó ‘Bukele, el rey desnudo’ y advirtió: “El Salvador ya vive una dictadura”
Adriana Muscillo
En medio del vértigo porteño, el periodista y escritor salvadoreño Óscar Martínez, jefe de Redacción de El Faro, de paso fugaz por Buenos Aires, presentó en la Librería Hernández, de la avenida Corrientes, su libro más reciente, Bukele, el rey desnudo (Anagrama), acompañado por el chileno residente en Buenos Aires Cristian Alarcón, también periodista y escritor, fundador y director de la revista Anfibia.
Martínez, que vive en Ciudad de México desde su exilio en 2025, llegó al país luego de haber presentado su libro en Chile. “Primera vez que estoy en Buenos Aires. He venido rapidón, con la agenda esta y en medio de esta locura”, expresó, gratamente asombrado por la pasión futbolera de los argentinos: “ Fue una experiencia inolvidable, full immersion, en un bar argentino, en el viejo Palermo. Pasaron de putear a los jugadores con unos insultos sumamente creativos, a amarlos como a Dios”, dijo.
Su libro Bukele, el rey desnudo, en obvia alusión al cuento de Andersen en el que todos saben, pero nadie admite que, efectivamente, el rey no lleva ropa, ya que eso implicaría –según les habían hecho creer– reconocer su propia impericia para los cargos que ostentan, fue definido por Alarcón como un “texto que intenta pintar de cuerpo entero a Nayib Bukele, ese presidente que el algoritmo de TikTok vende como un mesías infalible, pero que Martínez califica, sin eufemismos, como un dictador”.
Clásicos del periodismo
La potencia narrativa de Óscar Martínez no es fortuita; además de su experiencia profesional como jefe de Redacción de El Faro, su trabajo se expandió por América Latina, España y Estados Unidos con títulos que hoy son clásicos del periodismo de investigación, como Los muertos y el periodista, El niño de Hollywood, Una historia de violencia, Los migrantes que no importan y Crónicas negras, entre otros. Además, fundó el proyecto Sala Negra para narrar la violencia centroamericana. Entre otros reconocimientos, recibió el Premio a la Libertad de Prensa en 2016.
En la presentación, Alarcón explicó que un periodista de investigación no es a priori un narrador, sino que el narrador se construye después, y destacó el trabajo sacrificial de Martínez, “una entrega absoluta que, en algún momento, por la crudeza de lo vivido, llega a pelearse con la propia literatura”.
Es que Óscar Martínez es un hombre que confiesa no saber lo que es vivir en un país en paz. Su literatura se nutre de una realidad donde el horror es cotidiano. Contó que, en El Salvador, las pandillas le decían a una adolescente de 16 años: “Báñate y perfúmate porque mañana te vamos a violar”, y la niña iba, consciente de que no había nada que hacer.
“Somos una sociedad apaleadísima. Cuando ya te han sacado las uñas, si viene alguien y solo te da tres bofetadas, no te sentís tan mal”, soltó el autor salvadoreño para explicar el fenómeno. ” Los Bukeles cuajan en pueblos muy apaleados. Si te estás ahogando en medio del océano y ves un leño flotando, te prendes a él. No preguntas de qué madera es. Te agarras de lo que sea. La gente se prendió de Bukele como si fuera ese leño”.
En su presentación, Martínez aseguró que “para el ciudadano del exterior, Bukele es un reel de tres minutos donde se lo ve inaugurando cárceles mastodónticas. La masa desconoce que el régimen modificó la forma de contar a los muertos: ya no se cuentan los asesinados en las cárceles ni los caídos en supuestos enfrentamientos con la policía. Hoy, El Salvador tiene a dos de cada cien habitantes tras las rejas, la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. Bajo el Régimen de Excepción, metieron preso a cualquiera que molestara al poder, no solo a pandilleros. Los juicios son masivos, secretos y sin ninguna transparencia. Las maras controlaban el territorio y garantizaban hasta 40.000 votos tras quitarles los documentos de identidad a los vecinos; Bukele barrió con ellas pactando con ellas y se quedó con sus métodos de control”.
También denunció cierto misticismo con el que el actual presidente de El Salvador ejerce el poder. “Frente a la Asamblea Legislativa, Bukele llegó a decir: ‘Esperen un momento, voy a hablar con Dios’, para luego bajar y asegurar que las fuerzas divinas lo guiaban. Ese hombre que se dice representante de una entelequia incomprensible que es el pueblo, no sabe ser pueblo”, sentenció Martínez, refiriéndose a los orígenes de clase acomodada del funcionario.
Frente a las investigaciones de El Faro, la respuesta de la dictadura fue asfixiante: el servicio de inteligencia del Estado los intervino con el malware de espionaje Pegasus durante 17 meses consecutivos. Los acusaron de lavado de dinero, violación sexual, tráfico de personas y les armaron auditorías fiscales mentirosas para ahogarlos.
“Te tratan de conminar por cobardía. La lógica del dictador es poner en duda tu posición: ¿por qué te exiliaste? Pero yo creo que, en una dictadura, el único camino ético es el verbo estorbar. Cubrimos el poder mientras el poder se ejerce. No nos importa quién lo tenga. Buscamos justicia para los muertos “, explicó
El miedo y otras dificultades
Luego de la presentación, Clarín conversó a solas con el autor, de 43 años, en una mesa de la librería.
–¿Cómo te animás a denunciar todo en tus textos y columnas? ¿Cómo manejás el miedo en el día a día?
–Mira, yo no tengo ninguna duda de que Bukele va a hacer todo lo posible para intentar silenciarnos o acabar con nosotros de una manera simbólica –es decir, que dejemos de hacer periodismo– o real, encarcelándonos. El encarcelamiento en El Salvador hoy es la muerte. Si a Bukele se le ocurre perseguirnos con órdenes de Interpol fuera del país, como ya hizo con alguna gente, yo no sé, cada vez que entro a un aeropuerto, si voy a salir de ese aeropuerto. Ya a algunos exiliados los han capturado con órdenes de Interpol, no es algo que me esté inventando, ya pasó.
– El Faro descubrió y demostró que Bukele pactó en secreto con las pandillas. ¿Cómo llegó ese material a tus manos?
–Esto lo digo con orgullo, no con soberbia: el mundo sabe que Bukele fue socio de asesinos porque nosotros lo descubrimos en 2020 con documentos de su propia inteligencia penitenciaria. Nos los filtró una fuente de la embajada estadounidense que los había recibido de manos del mismísimo jefe de prisiones de Bukele, Osiris Luna. Osiris, previendo el futuro, quiso “curarse en salud” con los gringos y les entregó las pruebas del pacto. En aquel momento estaba el primer gobierno de Trump y la embajada decidió no hacerle caso al documento; entonces, un empleado responsable de la embajada nos buscó y nos dio las copias originales. Fuimos al terreno, contrastamos la verosimilitud de las firmas con fuentes y publicamos. Apareció en The New York Times, The New Yorker y en 120 medios del mundo.
–¿Por qué, si la información es tan contundente, el apoyo a Bukele parece blindado?
–Porque hay una gran masa de gente que ya no lee medios de comunicación. La gente siempre ha consumido estupideces; en 2003, las primeras métricas de internet de El País de España decían que lo más leído era que Britney Spears se había cambiado de vestido. Pero ahora el ruido es mayor: cualquier idiota con un teléfono puede volverse viral en TikTok. Cuando publicamos las revelaciones del pacto, tuvimos 100.000 visitas únicas en una semana, pero la opinión pública masiva se mueve por impulsos emocionales.
–En tu libro hablás del concepto del “no ciudadano”, como definía el escritor cubano Reinaldo Arenas a los parias despojados de derechos por el poder. ¿Te sentís uno de ellos?
–Sí, absolutamente. Eso es exactamente lo que Bukele intentó hacer conmigo y con la redacción. Hace poco, un exdiputado del régimen me acusó públicamente en redes de ser terrorista y pandillero. Si yo fuera un ciudadano reconocido por el Estado salvadoreño, tendría el derecho elemental de presentar una demanda por difamación contra ese infame personaje. Pero, como no soy un ciudadano querido por la dictadura, no puedo demandarlo. No tengo derechos, no tengo derecho ni siquiera a entrar a mi propio país ni a habitar mi ciudad. Nos conminaron a ser espectros sin personalidad jurídica.
–Bukele ya transita su segundo mandato. ¿Qué viene ahora para El Salvador?
–Bukele ya no necesita que nadie lo vote; las próximas elecciones van a ser un show bufo, un paripé ridículo, idéntico a los de Venezuela, Cuba o Nicaragua, para simular una democracia que ya no existe. Él controla todo el cuerpo jurídico; si mañana quiere reformar la Constitución por decreto para quedarse diez años más, lo va a hacer. La gente que vaya a votar va a hacer el ridículo depositando papelitos en una caja cuando el rey ya está instalado en el trono. Y lo peor es que Bukele todavía no ha mostrado su cara más violenta. Yo sé que el panorama es tremendo y que el exilio va a ser largo, pero mientras no me harte, voy a seguir rompiéndome la cabeza para encontrar nuevas formas de intervenir en la dictadura. Seguiremos estorbando.