Words and Photos by Camilo Freedman in San Salvador
From the village of Copapayo, Noel Avalos recalls the morning they ran to the shore of Lake Suchitlán, El Salvador’s main hydroelectric reservoir, also known as Cerrón Grande, and its largest body of freshwater, to find thousands of dead fish had washed up overnight.
By August 2025, nearly 70% of the lake’s 135 sq km (33,000 acres) surface was carpeted with an invasive species, water lettuce (Pistia stratiotes). In the following months, plastic waste accumulated along the shoreline, dead fish became more frequent and residents who rely on fishing the lake for income reported that their livelihoods were deteriorating.
Nearly a year later, no explanations have been provided; the Salvadorian authorities, under President Nayib Bukele’s authoritarian government, remain silent, and questions about responsibility go unanswered.
The die-off did not occur in a remote ecosystem. Lake Suchitlán is a Ramsar site – a wetland home to 12 of El Salvador’s 14 native fish species, as well as cougars and ocelots at risk of extinction. It is also a reservoir feeding the Cerrón Grande dam, which supplies roughly 28% of the country’s hydroelectric power.
If Lake Suchitlán collapses, at stake is the nation’s food security, power generation and public health, say experts.
For fishers, who earn about $15 (£11) a day, the lake’s 2025 collapse forced them to join clean-up crews and rely on relatives’ income or crops. The military was also mobilised to assist with the operation.
The pollution has also affected tourism, one of the few alternative sources of income around the lake. Local guides say visitors who once came for boat tours, birdwatching and lakeside restaurants stopped coming as the water turned opaque and foul-smelling.
Alberto Castillo, a boat operator in the nearby town of Suchitoto, says: “The clean-up seemed impossible.
“People are starting to come back very slowly, but during these months we had to take different jobs, getting only 30% of what we were making before.”
Scientists and local environmental organisations had warned for years that untreated sewage, agricultural runoff and weak water-quality enforcement were pushing the lake towards collapse.
Gabriel Cerén, a biologist, says the nutrient overload in the water was severe. “What facilitates the reproduction [of the water lettuce] is the high amount of nutrients that the Lempa River gets from fertilisers that end up in the lake and concentrates a high amount of nitrogen and sulphates,” he says.
Under such conditions, invasive plants such as water lettuce flourish, depleting the oxygen that fish and other aquatic life need to survive. Fish died, mosquito numbers surged, and persistent foul smells rose from the water, marking a turning point that transformed what had long been a gradual deterioration into an ecosystem breakdown.
If there was an official explanation for what happened, it never reached the communities that depend on the lake. In the weeks after the die-off, researchers from the University of El Salvador’s toxicology laboratory (Labtox) were asked to analyse the water.
According to the researchers, the request came through institutional channels linked to the courts – an arrangement under which the lab provides technical support without publishing public reports.
Labtox is one of the few institutions in the country equipped to monitor cyanobacteria, organisms that thrive in nutrient-rich water and can release toxins harmful to humans and wildlife. Their work at Suchitlán focused on measuring nitrogen and phosphorus, key indicators of eutrophication, or over-enrichment of water with nutrients.
Yet they do not test for pesticides or herbicides, including paraquat, the extremely poisonous chemical widely known in the region by the trade name Gramoxone.
By the time sampling was carried out, several weeks after the fish had washed ashore, results showed no anomalies. Nutrient levels were within expected ranges, and no active cyanobacterial bloom was detected.
The researchers cautioned against drawing conclusions. During the die-off itself, monitoring was impossible. Dense mats of water lettuce covered the surface, blocking access to sampling points and disrupting standard measurements, they alleged.
For residents, the gap between what they witnessed and what could be proven has deepened mistrust. Fishers and local leaders say the water lettuce appeared suddenly and was cleared just as abruptly. Videos recorded by residents show agriculture-use drones flying low over the lake in the days before the die-off. No authority has acknowledged deploying drones or using chemicals on the water.
A local newspaper reported that residents travelling by boat across the reservoir were told by fishers and community members that poison or some kind of chemical had been sprayed from the air to eliminate the aquatic plants. Others speculated that a vein of sulphur beneath the lake had been disturbed.
None of these claims has been confirmed. What remains consistent is the silence in a country where, according to campaigners, human rights have been ignored by a steadily more repressive regime, and environmental activism is becoming increasingly dangerous.
El Salvador’s environment, agriculture and health ministries have not commented on how the water lettuce was removed or addressed whether chemicals were used.
In Copapayo, a lakeside community of families displaced during El Salvador’s civil war, uncertainty has again become part of daily life. Avalos, who settled there after the conflict ended, says the scenes on the lake would trouble anyone unfamiliar with it.
Despite concerns, many families continue to eat what they catch as fishing provides one of the few available sources of protein. “We eat them out of necessity,” Avalos says. “Our bodies have had to adapt.”
W hat is unfolding at Suchitlán is not an isolated episode. Across Central America, lakes and reservoirs are showing signs of strain as pollution, rising temperatures, land-use change and weak environmental oversight converge.
Nearly a year after the dead fish washed up, environmental concerns persist around Lake Suchitlán. In June, the government-run newspaper reported a large amount of rubbish swept into the reservoir after a storm.
Earlier this year, authorities were also forced to respond to a large cyanobacterial bloom in Lake Coatepeque, one of El Salvador’s most important freshwater lakes and tourism destinations. Environmental officials attributed the outbreak of the blue-green algae to high temperatures, intense solar radiation and excess nutrients in the water.
Untreated wastewater and expanding development around Lake Atitlán in Guatemala has also led to recurring cyanobacterial blooms. Lake Yojoa in Honduras faces similar stressors, with communities reporting fish deaths and declining water quality tied to agricultural runoff, deforestation and industrial activity.
Suchitlán offers a particularly human-scale view of that crisis. Tourists have reported skin rashes after swimming in the lake. In Copapayo, residents say mosquito populations exploded after the die-off, making it difficult to sleep at night. Public health reports list gastrointestinal and acute respiratory infections among the most common illnesses in communities around the lake.
Residents have been left with a lake that appears normal again; the fish have returned and the water lettuce is gone. But for those who live along the lakeshore, the crisis has exposed years of structural neglect. El Salvador treats only a fraction of its wastewater, and municipalities upstream discharge effluent directly into rivers that feed the reservoir.
Environmental regulations rarely translate into enforcement, and agencies responsible for monitoring water quality remain chronically underfunded.
“The lake needs an urgent study,” Castillo says. “We’ve had fish die before, but nothing like this. First the water lettuce, then the plastic, now the fish – it demands attention.”
For residents such as Avalos, the concern is not only what happened in 2025, but whether the conditions that created the crisis remain today. He steers his boat through narrow channels cut into the vegetation. “This has become the perfect breeding ground for it to happen again and again,” he says. “It’s pure contamination.”
Primero llegaron los peces muertos, luego las plantas invasoras. Un año después, la contaminación del lago Suchitlán sigue siendo un misterio
Desde el caserío de Copapayo, Noel Avalos recuerda la mañana en que corrieron a la orilla del lago Suchitlán, el principal embalse hidroeléctrico de El Salvador, también conocido como Cerrón Grande, y el mayor cuerpo de agua dulce del país, para descubrir que miles de peces muertos habían sido arrastrados a la orilla durante la noche.
Para agosto de 2025, casi el 70 % de los 135 km² (33 000 acres) de superficie del lago estaba cubierto por una especie invasora, la lechuga de agua (Pistia stratiotes). En los meses siguientes, los desechos plásticos se acumularon a lo largo de la orilla, la aparición de peces muertos se hizo más frecuente y los habitantes que dependen de la pesca en el lago para obtener ingresos reportaron que sus medios de vida se estaban deteriorando.
Casi un año después, no se han dado explicaciones; las autoridades salvadoreñas, bajo el gobierno autoritario del presidente Nayib Bukele, guardan silencio, y las preguntas sobre los responsables quedan sin respuesta.
La mortandad no ocurrió en un ecosistema remoto. El lago Suchitlán es un sitio Ramsar, un humedal que alberga a 12 de las 14 especies de peces nativos de El Salvador, así como a pumas y ocelotes en peligro de extinción. También es un embalse que alimenta la presa del Cerrón Grande, la cual suministra aproximadamente el 28 % de la energía hidroeléctrica del país.
Si el lago Suchitlán colapsa, lo que está en juego es la seguridad alimentaria, la generación de energía y la salud pública de la nación, advierten los expertos.
Para los pescadores, que ganan unos 15 dólares (11 libras) al día, el colapso del lago en 2025 los obligó a unirse a las cuadrillas de limpieza y a depender de las cosechas o los ingresos de sus familiares. El ejército también fue movilizado para ayudar con la operación.
La contaminación también ha afectado al turismo, una de las pocas fuentes alternativas de ingresos alrededor del lago. Los guías locales dicen que los visitantes que antes llegaban para paseos en lancha, avistamiento de aves y restaurantes a la orilla del lago dejaron de venir cuando el agua se volvió opaca y maloliente.
Alberto Castillo, lanchero en el cercano pueblo de Suchitoto, dice: “La limpieza parecía imposible.
“La gente está empezando a regresar muy lentamente, pero durante estos meses tuvimos que buscar otros trabajos, ganando apenas el 30 % de lo que ganábamos antes”.
Científicos y organizaciones ambientales locales habían advertido durante años que las aguas residuales sin tratar, la escorrentía agrícola y la débil fiscalización de la calidad del agua estaban empujando al lago hacia el colapso.
Gabriel Cerén, biólogo, afirma que la sobrecarga de nutrientes en el agua era grave. “Lo que facilita la reproducción [de la lechuga de agua] es la alta cantidad de nutrientes que el río Lempa recibe de los fertilizantes que terminan en el lago y que concentran una alta cantidad de nitrógeno y sulfatos”, explica.
En esas condiciones, las plantas invasoras como la lechuga de agua proliferan, agotando el oxígeno que los peces y otras formas de vida acuática necesitan para sobrevivir. Murieron peces, las poblaciones de mosquitos se dispararon y del agua emanaron olores fétidos y persistentes, marcando un punto de inflexión que transformó lo que durante mucho tiempo había sido un deterioro gradual en un colapso del ecosistema.
Si hubo una explicación oficial de lo ocurrido, nunca llegó a las comunidades que dependen del lago. En las semanas posteriores a la mortandad, se pidió a los investigadores del laboratorio de toxicología de la Universidad de El Salvador (Labtox) que analizaran el agua.
Según los investigadores, la solicitud llegó a través de canales institucionales vinculados a los tribunales, un arreglo bajo el cual el laboratorio brinda apoyo técnico sin publicar informes públicos.
Labtox es una de las pocas instituciones en el país con la capacidad de monitorear cianobacterias, organismos que proliferan en aguas ricas en nutrientes y que pueden liberar toxinas perjudiciales para los seres humanos y la fauna silvestre. Su trabajo en Suchitlán se centró en medir el nitrógeno y el fósforo, indicadores clave de la eutrofización, o el enriquecimiento excesivo del agua con nutrientes.
Sin embargo, no realizan pruebas para detectar pesticidas o herbicidas, incluido el paraquat, el químico extremadamente tóxico ampliamente conocido en la región por su nombre comercial Gramoxone.
Para cuando se llevó a cabo el muestreo, varias semanas después de que los peces fueran arrastrados a la orilla, los resultados no mostraron anomalías. Los niveles de nutrientes estaban dentro de los rangos esperados y no se detectó ninguna proliferación activa de cianobacterias.
Los investigadores advirtieron que no se debían sacar conclusiones. Durante la propia mortandad, el monitoreo fue imposible. Densos mantos de lechuga de agua cubrían la superficie, bloqueando el acceso a los puntos de muestreo e interrumpiendo las mediciones estándar, alegaron.
Para los habitantes, la brecha entre lo que presenciaron y lo que se pudo demostrar ha profundizado la desconfianza. Pescadores y líderes locales dicen que la lechuga de agua apareció de repente y se despejó de manera igual de abrupta. Videos grabados por los habitantes muestran drones de uso agrícola volando a baja altura sobre el lago en los días previos a la mortandad. Ninguna autoridad ha reconocido haber desplegado drones ni haber utilizado productos químicos en el agua.
Un periódico local reportó que los habitantes que cruzaban el embalse en lancha escucharon de pescadores y miembros de la comunidad que se había rociado veneno o algún tipo de químico desde el aire para eliminar las plantas acuáticas. Otros especulaban que se había alterado una veta de azufre debajo del lago.
Ninguna de estas afirmaciones ha sido confirmada. Lo que persiste es el silencio en un país donde, según los activistas, los derechos humanos han sido ignorados por un régimen cada vez más represivo, y el activismo ambiental se vuelve cada vez más peligroso.
Los ministerios de Medio Ambiente, Agricultura y Salud de El Salvador no se han pronunciado sobre cómo se retiró la lechuga de agua ni han abordado si se utilizaron productos químicos.
En Copapayo, una comunidad a orillas del lago formada por familias desplazadas durante el conflicto armado de El Salvador, la incertidumbre se ha convertido nuevamente en parte de la vida diaria. Avalos, quien se estableció allí tras el fin del conflicto, dice que las escenas en el lago perturbarían a cualquiera que no estuviera familiarizado con él.
A pesar de las preocupaciones, muchas familias siguen comiendo lo que pescan, ya que la pesca proporciona una de las pocas fuentes de proteína disponibles. “Nos los comemos por necesidad”, dice Avalos. “Nuestros cuerpos han tenido que adaptarse”.
Lo que está ocurriendo en Suchitlán no es un episodio aislado. En toda Centroamérica, lagos y embalses muestran signos de deterioro a medida que convergen la contaminación, el aumento de las temperaturas, los cambios en el uso del suelo y la débil supervisión ambiental.
Casi un año después de que los peces muertos fueran arrastrados a la orilla, las preocupaciones ambientales persisten en torno al lago Suchitlán. En junio, el periódico gubernamental reportó una gran cantidad de basura arrastrada hacia el embalse tras una tormenta.
A principios de este año, las autoridades también se vieron obligadas a responder a una gran proliferación de cianobacterias en el lago de Coatepeque, uno de los lagos de agua dulce y destinos turísticos más importantes de El Salvador. Los funcionarios ambientales atribuyeron el brote de algas verdeazuladas a las altas temperaturas, la intensa radiación solar y el exceso de nutrientes en el agua.
Las aguas residuales sin tratar y la expansión urbanística alrededor del lago de Atitlán en Guatemala también han provocado proliferaciones recurrentes de cianobacterias. El lago de Yojoa en Honduras enfrenta factores de estrés similares, y las comunidades denuncian la muerte de peces y el deterioro de la calidad del agua vinculados a la escorrentía agrícola, la deforestación y la actividad industrial.
Suchitlán ofrece una perspectiva particularmente humana de esa crisis. Los turistas han reportado erupciones cutáneas tras nadar en el lago. En Copapayo, los habitantes dicen que las poblaciones de mosquitos se dispararon tras la mortandad, dificultando conciliar el sueño por la noche. Los informes de salud pública enumeran las infecciones gastrointestinales y respiratorias agudas entre las enfermedades más comunes en las comunidades alrededor del lago.
A los habitantes les ha quedado un lago que aparenta haber vuelto a la normalidad; los peces han regresado y la lechuga de agua ha desaparecido. Pero para quienes viven en la orilla del lago, la crisis ha dejado al descubierto años de abandono estructural. El Salvador trata solo una fracción de sus aguas residuales, y los municipios río arriba descargan sus efluentes directamente en los ríos que alimentan el embalse.
Las normativas ambientales rara vez se traducen en cumplimiento efectivo, y las instituciones responsables de monitorear la calidad del agua siguen crónicamente desfinanciadas.
“El lago necesita un estudio urgente”, dice Castillo. “Ya habíamos tenido peces muertos antes, pero nada como esto. Primero la lechuga de agua, luego el plástico, ahora los peces… esto exige atención”.
Para habitantes como Avalos, la preocupación no es solo lo que ocurrió en 2025, sino si las condiciones que crearon la crisis persisten hoy. Mientras maneja su lancha a través de canales estrechos abiertos entre la vegetación, afirma: “Esto se ha convertido en el caldo de cultivo perfecto para que vuelva a pasar una y otra vez. Es pura contaminación”.