The Penultimate and the Ultimate — Lo penúltimo y lo último

Jul 13, 2026

Pastor Mario Vega
The Christian who resists is not denying that the ruler has some authority; they are denying that the ruler has the authority to be seen as unquestionable. — El cristiano que se resiste no está negando que el gobernante tenga alguna autoridad; está negando que tenga autoridad para ser visto como incuestionable

In the late nineteenth century, a group of German archaeologists working on the excavations of the ancient city of Priene, in present-day Turkey, discovered a remarkably well-preserved stone inscription. It was a decree from the assembly of the province of Asia, dated 9 B.C., that reformed the calendar so the new year would begin on the birthday of Emperor Augustus. The discovery was first published in 1899 in the journal of the German Archaeological Institute.

What makes the inscription special is the vocabulary it employs. The text describes Augustus’s birth as the “beginning of the gospel for the world,” presents the emperor as a savior (sōtēr) sent by Providence (pronoia), and positions his coming as the start of a new era that ends wars and brings order and peace. In other words, it gathers in a single non-Christian document nearly all the vocabulary that would later appear in the New Testament: gospel, savior, Son of God, parousia/coming, epiphany, and a chronology that restarts time from the birth of a divine figure.

In the years that followed, the same inscription was discovered in excavations at other cities such as Apamea, Eumeneia, Dorylaeum, Maeonia, and more recently Metropolis, proving that it was not an isolated text but an official proclamation disseminated by the propaganda apparatus of the imperial cult. The Priene calendar inscription is material, dated evidence of the language already in use for emperor worship a generation before the Gospels were written, demonstrating that titles such as “Lord” and “Savior” applied to Jesus were not neutral, but a deliberate appropriation that opposed and subverted imperial propaganda.

While the Priene inscription proclaims Augustus’s birth as the “beginning of the gospel for the world,” the Gospel of Mark opens by proclaiming: “The beginning of the gospel of Jesus Christ, the Son of God,” which constituted a clear denial that Emperor Augustus was the Savior and that his birth was truly good news.

These concrete facts should prompt contemporary Christians to reconsider the common notion that the first believers were apolitical and limited themselves to praying and proclaiming the forgiveness of sins. The most prudent conclusion these findings lead to is that the first Christians were not “neutral” in any absolute sense toward political power, because their proclamation of Jesus as Lord, Savior, and Son of God entered into direct competition with the religio-political language of the Roman Empire.

When Christians proclaimed the gospel of Jesus Christ, they were not using an innocent spiritual expression. Yet Christian resistance was not primarily a political rebellion or an attempt to seize power, but a confessional refusal: to desacralize the ruler, to remind him that he was a creature and not the Creator. If Christ is Lord, then no other authority can occupy that place.

The key is to distinguish between what the great theologian Paul Tillich called the penultimate and the ultimate. Christianity is not intrinsically anarchic: it recognizes that political authority has a real and even legitimate role. The state may claim taxes, order, and civil obedience—that is, penultimate things. The problem arises when the ruler crosses that boundary and demands the ultimate: to be believed in every respect, to be the final word on conscience, to become the source of personal identity and security. The underlying issue is a conflict of ultimate loyalties, and its technical name in theology is idolatry.

The conflict is not so much between religion and politics as between two claims about what is definitive in reality. Every human being organizes life around an ultimate concern, and idolatry consists in elevating something penultimate, such as a leader or a government, to the status of ultimate. The Christian who resists is not denying that the ruler has some authority; they are denying that the ruler has the authority to be seen as unquestionable. And that seemingly small refusal is what makes the difference between being faithful or idolatrous.

Senior Pastor of Misión Cristiana Elim.

El Diario de Hoy: https://www.eldiariodehoy.com/opinion/lo-penultimo-y-lo-ultimo/85059/2026/

Lo penúltimo y lo último

Mario Vega

A finales del siglo XIX un grupo de arqueólogos alemanes que trabajaban en las excavaciones de la antigua ciudad de Priene, actualmente Turquía, descubrieron una inscripción en piedra muy bien conservada. Se trataba de un decreto de la asamblea de la provincia de Asia, datada en el año 9 a. C., que reformaba el calendario para que el año nuevo comenzara el día del cumpleaños del emperador Augusto. El descubrimiento fue publicado por primera vez en 1899 en la revista del Instituto Arqueológico Alemán.

Lo especial de la inscripción es el vocabulario que utiliza. El texto describe el nacimiento de Augusto como el «principio del evangelio para el mundo», presenta al emperador como salvador (sóter) enviado por la Providencia (pronoia), y sitúa su venida como el inicio de una nueva era que pone fin a las guerras y trae orden y paz. Es decir, reúne en un solo documento no cristiano casi todo el vocabulario que luego aparecería en el Nuevo Testamento: Evangelio, Salvador, Hijo de Dios, parousía/venida, epifanía y una cronología que reinicia el tiempo a partir del nacimiento de un personaje divino.

En los años siguientes, la misma inscripción se fue descubriendo en las excavaciones de otras ciudades como Apamea, Eumenea, Dorileo, Meonian y más recientemente en Metrópolis, lo que prueba que no fue un texto aislado sino una proclamación oficial difundida por el aparato de propaganda del culto imperial. La inscripción del calendario de Priene es una evidencia material y fechada del lenguaje que ya se usaba para el culto al emperador una generación antes de la redacción de los evangelios, lo cual demuestra que los títulos como «Señor» y «Salvador» aplicados a Jesús no fueron neutros, sino que se trató de una apropiación que se oponía y subvertía deliberadamente la propaganda imperial.

Mientras la inscripción de Priene proclama el nacimiento de Augusto como el «principio del evangelio para el mundo», el evangelio de Marcos comienza proclamando: «El principio del evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios», lo que constituía una clara negación de que el emperador Augusto fuera el Salvador y que su nacimiento fuera una verdadera buena noticia.

Estos hechos concretos deberían mover a los cristianos contemporáneos a revisar la idea común de que los primeros creyentes eran apolíticos y que se limitaron a orar y anunciar el perdón de los pecados. La conclusión más prudente a la que conducen estas evidencias es que los primeros cristianos no fueron «neutrales» en sentido absoluto frente al poder político, porque su anuncio de Jesús como Señor, Salvador e Hijo de Dios entraba en competencia directa con el lenguaje religioso-político del Imperio Romano.

Cuando los cristianos proclamaban el evangelio de Jesucristo no estaban usando una expresión espiritual inocente. Pero la resistencia cristiana no era primariamente una rebelión política ni un intento de tomar el poder, sino una negativa confesional: desacralizar al gobernante, recordarle que era una criatura y no el Creador. Si Cristo es el Señor, entonces ninguna otra instancia puede ocupar ese lugar.

La clave está en distinguir entre lo que el gran teólogo Paul Tillich llamaba lo penúltimo y lo último. El cristianismo no es intrínsecamente anárquico: reconoce que la autoridad política tiene un papel real y hasta legítimo. El Estado puede reclamar impuestos, orden y obediencia civil, es decir, las cosas penúltimas. El problema surge cuando el gobernante cruza esa frontera y exige lo último: que se le crea todo, que sea la palabra final sobre la conciencia, que se convierta en la fuente de la identidad y la seguridad de la persona. El problema de fondo es un conflicto de lealtades últimas, y su nombre técnico en Teología es idolatría.

El conflicto no es tanto entre religión y política, sino entre dos afirmaciones sobre qué es lo definitivo en la realidad. Todo ser humano organiza su vida en torno a una preocupación última, y la idolatría consiste en elevar algo penúltimo, como un líder o un gobierno, a la categoría de último. El cristiano que se resiste no está negando que el gobernante tenga alguna autoridad; está negando que tenga autoridad para ser visto como incuestionable. Y esa negativa, aparentemente pequeña, es la que hace la diferencia entre ser fiel o idolatra.

Pastor General de la Misión Cristiana Elim.

El Diario de Hoy: https://www.eldiariodehoy.com/opinion/lo-penultimo-y-lo-ultimo/85059/2026/