Óscar Martínez heads the newsroom of Salvadoran digital outlet El Faro, which — among other investigations — exposed the Nayib Bukele government’s pacts with the gangs. For over a year now, the 43-year-old journalist has been working from exile in Mexico.
Just days after El Salvador’s president registered his pre-candidacy for a new term — shielded by a constitutional reform that enabled indefinite reelection — Martínez spoke with La Tercera during a visit to Santiago, where he had been invited by Democracia UDP to present his book Bukele, el rey desnudo. In this interview, the author of political and migration chronicles analyzes the formula that representatives of the regional right are using to reach positions of power and explains why the Salvadoran president continues to enjoy an approval rating close to 90%.
Recently, Abelardo de la Espriella won the elections in Colombia with obvious nods to the Bukele formula, which — at least electorally — seems to deliver results. How do you assess the replication of this playbook by regional leaders seeking power?
Bukele has a lot of things that are purely symbolic. What he says, what he promises, the ways he sells himself. That works in a campaign, because what these candidates of the outlandish right, as I call it, have sold are campaign promises.
But the problem is this: if you want to use the Bukele model, the main rule of the Bukele model is that the president has absolute power, with no checks and balances. No Supreme Court to question him, no constitutional chamber to block his measures, no independent judges or attorney general, with a completely submissive legislature. In El Salvador, whatever Bukele wants happens that same day. He gives orders — he doesn’t negotiate. The Bukele formula will work if a country is willing to hand absolutely all power to a single person. If they want to do it, good luck.
Why did the Bukele formula work in El Salvador? What institutional weaknesses allowed that accumulation of power?
Bukele knew how to read the signs of the times very well. He called himself a man of the left for many years. He said Che Guevara was the example, that the Salvadoran guerrilla commanders were the best thing that could exist, and that Daniel Ortega’s model in Nicaragua was the path to follow. Bukele says whatever suits him whenever it suits him to say it. He read that people were fed up with the peace process that had dragged on in El Salvador since 1992. The right governed until 2009. Then the left came in. That’s when the postwar cycle was complete. People had already tried everything that cycle had to offer. Bukele understood that the desperation was enormous. People were willing, out of desperation over the gangs and the public looting by both left and right, to hand all power to one man. Bukele knew how to read the moment when that was happening. It’s like when you’re drowning in the ocean… You grab onto whoever you can, because in desperation people don’t think.
Earlier this week Bukele registered his pre-candidacy for a reelection — which will now be for six years — and, with these levels of popularity, everything points to him winning. Do you think there is any figure capable of competing with him?
This is a show. Bukele is going to be reelected, he knows it, people still support him, and the other parties are in shambles. Some lost all credibility and others were battered by the persecution and political imprisonment he unleashed starting in 2021. The vast majority of senior politicians are in exile, behind bars, or refuse to run out of fear. And even if Bukele were to lose — which isn’t going to happen — he wouldn’t hand over power. This is electoral theater to make people believe that El Salvador still keeps up democratic appearances. I can already tell you who the next president of El Salvador is going to be: Nayib Bukele.
So you’re saying he maintains a democratic façade, perhaps with the same goal of preserving his popularity…?
It’s democratic window dressing so he doesn’t openly look like what he is. He’s already said he doesn’t care if they call him a dictator. These are old tricks… Creating satellite parties so it looks like his party isn’t the only one. Nuevas Ideas — Bukele’s party — operates as the hegemonic party, and the rest are irrelevant satellites. His single opposition lawmaker is there so the world believes there’s competition. Bukele changed the rules and the electoral districts in a political calculation to win everything. In real terms, Bukele is the lord and master of El Salvador.
How do you explain the levels of popularity and the support of the Salvadoran public?
For several reasons. The first is that Bukele is a great publicist. He gets people to look where he wants them to, even if it’s not the reality. Everyone has seen the CECOT — the Terrorism Confinement Center, El Salvador’s maximum-security mega-prison, Bukele’s flagship prison project. But there are 22 prisons like that in El Salvador and the rest are full of innocent people captured by the regime.
Second, people were disappointed with the left and the right, and that ideological discussion became trivialized. And third, and this is painful for me to say, El Salvador has never been a democratic society. The hegemonic parties built a feeble democracy, and after the peace accords we didn’t develop a real democratic culture either. We Salvadorans have a very authoritarian gene embedded in us. A good part of my society supports the idea that violence should be solved with bullets. On top of that, Bukele achieved something: he finished off the gangs, but he asked people for just one thing… “Give me all power, unlimited.” He went fishing with dynamite. He caught the gang members, yes, and also tens of thousands of innocent people without a tattoo or a criminal record. As a result, we’re the country with the most prisoners per capita on the planet. Two out of every 100 Salvadorans are in prison. There are secret, mass trials, and people who have been locked up for years without a conviction. More than 500 have come out showing signs of torture. Many people are happy because there are no more gangs, but for many others, an innocent son was taken away. Because we come from a beaten-down society with a broken social fabric, people don’t suffer collectively — they suffer behind closed doors. That is an ideal society for a dictator.
Today you work from exile in Mexico. There’s an old tweet from Bukele defending journalism, but today there’s persecution of the press. How do you explain this change in discourse?
Bukele took a photo with sexual diversity collectives and said he’d support them. Today he says he’s an envoy of God and that abortion is a genocide. He used to admire Che Guevara. Now he gives speeches at the Heritage Foundation — an American conservative organization — calling communists garbage. He’s an opportunist with a messianic vision of himself. When the press was keeping watch over the real power, which was held by the left, he liked it, because he wasn’t the one in power. When he became the real power and we started watching him, he stopped liking it, because he doesn’t like checks on his power. And I say with pride that the independent, investigative, methodical press — we have been Bukele’s biggest obstacle. It’s known that he made pacts with the gangs because we revealed it; that his family acquired close to 90% of the properties it owns since he came to the presidency because the press revealed it; that he spent $1.4 million expanding his residence; that they looted the country during the pandemic with no-bid contracts; that he freed one of the top leaders of the Mara Salvatrucha in November 2021. El Salvador has a wonderful investigative press, and that bothers Bukele, because it’s very hard to deal with a press that airs so much of his dirty laundry.
Despite the revelations of the press, Bukele has sky-high popularity, concentrates power in himself, and is an internationally admired figure. What real possibilities do you see that, in the medium or long term, he will leave power?
I don’t think Bukele will leave power in the coming years. I’d like to believe it, but it would be dishonest not to say so. I’m 43 years old and who knows why I still don’t have any gray hair, but I’m going to return to my country with gray hair on my head. I don’t think Bukele is suddenly going to become a democrat and say, “I’ve been authoritarian enough.” He’s going to deepen his grip on power, just as Latin America has lived through again and again with dictators… A dictator never gives up power willingly. Besides, we still haven’t seen him at his worst. When Bukele stops being popular — and he will stop being popular, because there are more poor people than when he came to power and too many people jailed without justification — when society opens its eyes collectively and tries to protest, when the applause stops echoing in the plaza, Bukele is going to make military boots echo instead.
Do you think an eventual change will only materialize after a crisis?
I can’t think of how Bukele is going to leave power, but I am clear about one thing. Those of us who are going to have to imagine a country without Bukele — that’s us. We’re going to have to teach the police that they can’t arrest whoever they feel like; the prosecutors, that they need evidence to order an arrest; the judges, that they can’t convict without evidence; the human rights ombudswoman, that she must defend human rights and not the president.
All of that is going to have to be discussed and imagined by civil society, and a large part of that civil society is in exile. I’m not a politician, but that conversation needs to start now, because when Bukele finally leaves power he’s going to leave behind a country with all its democratic institutions broken. And they’ll have to be rebuilt. We already tried after the war and we did it badly. Let’s hope that after Bukele we do it right.
Óscar Martínez: “Cuando los aplausos dejen de sonar en la plaza, Bukele va a hacer que suenen las botas militares”
Ignacio Vera
Óscar Martínez dirige la redacción del medio digital salvadoreño El Faro, que -entre otras investigaciones- destapó los pactos del gobierno de Nayib Bukele con las pandillas. Desde hace más de un año, el periodista de 43 años trabaja desde el exilio en México.
A pocos días de que el mandatario de El Salvador inscribiera su precandidatura para un nuevo mandato, amparado en una reforma constitucional que habilitó la reelección indefinida, Martínez conversó con La Tercera en medio de su visita a Santiago invitado por Democracia UDP a presentar su libro Bukele, el rey desnudo. En esta entrevista, el autor de crónicas políticas y migratorias analiza la fórmula que ocupan los representantes de la derecha regional para llegar a posiciones de poder y explica por qué el presidente salvadoreño sigue gozando de una popularidad cercana al 90%.
Recientemente, Abelardo de la Espriella ganó las elecciones en Colombia con evidentes guiños a la fórmula de Bukele que, al menos electoralmente, parece dar resultados… ¿Cómo evalúa la replicación de esta pauta por parte de los líderes de la región para llegar al poder?
Bukele tiene muchas cuestiones que son meramente simbólicas. Lo que dice, lo que promete, las formas en las que se vende. Eso en campaña funciona, porque lo que han vendido estos candidatos de la derecha estrambótica, como yo le llamo, son las promesas de campaña.
Pero el problema es el siguiente: si quieres ocupar el modelo de Bukele, la principal regla del modelo Bukele es que el presidente tenga el poder absoluto, sin contrapesos. Sin una Corte Suprema que lo cuestione, sin una sala de lo constitucional que frene sus medidas, sin jueces ni fiscal independientes, con una asamblea completamente sumisa. En El Salvador, lo que Bukele desea ocurre ese mismo día. Él da órdenes, no negocia. La fórmula de Bukele va a funcionar si un país está dispuesto a darle absolutamente todo el poder a una sola persona. Si quieren hacerlo, suerte.
¿Por qué en El Salvador sí resultó la fórmula de Bukele? ¿Qué debilidades institucionales permitieron esa acumulación de poder?
Bukele supo leer muy bien los signos de los tiempos. Él se dijo hombre de izquierda durante muchos años. Decía que el Che Guevara era el ejemplo, que los comandantes guerrilleros salvadoreños eran lo mejor que podía existir y que el modelo de Daniel Ortega en Nicaragua era el camino a seguir. Bukele dice lo que le conviene cuando le conviene decirlo. Leyó que la gente estaba harta del proceso de paz que se había prolongado en El Salvador desde 1992. La derecha gobernó hasta 2009. Luego llegó la izquierda. Ahí el ciclo de la posguerra se cumplió. La gente ya había probado todo lo que ese ciclo tenía para ofrecer. Bukele entendió que la desesperación era enorme. La gente estaba dispuesta, en desesperación por las pandillas y el saque público tanto de izquierda como de derecha, de concederle todo el poder a un hombre. Bukele supo entender el momento en el que eso ocurría. Es como cuando te estás ahogando en el mar… Te agarras de quien sea, porque en la desesperación la gente no reflexiona.
A inicios de esta semana Bukele inscribió su precandidatura para una reelección -que ahora será por seis años- y, con estos niveles de popularidad, todo apunta a que ganará. ¿Cree que hay alguna figura capaz de competir con él?
Esto es un show. Bukele va a ser reelecto, lo sabe, la gente lo sigue apoyando y los demás partidos están desestructurados. Unos perdieron toda credibilidad y otros fueron golpeados por la persecución y la cárcel política que desató desde 2021. La gran mayoría de los políticos de mayor trayectoria están exiliados, encarcelados o no quieren ser candidatos por miedo. Y aunque Bukele llegue a perder -cosa que no va a pasar- no entregaría el poder. Esto es una mímica electoral para hacer creer que en El Salvador se mantienen las formas democráticas. El próximo presidente de El Salvador ya te puedo decir quién va a ser: Nayib Bukele.
¿Sostiene entonces una fachada democrática, quizás con el mismo objetivo de conservar la popularidad…?
Son maquillajes de la democracia para no parecer abiertamente lo que es. Él ya dijo que no le importa que lo llamen dictador. Son técnicas viejas… Crear partidos satélite para que parezca que su partido no es único. Nuevas Ideas -el partido de Bukele- funciona como partido hegemónico y los demás son satélites sin importancia. Su único diputado opositor está ahí para que el mundo crea que hay competencia. Bukele modificó las reglas y los distritos electorales en un cálculo político para ganarlo todo. En términos reales, Bukele es amo y señor de El Salvador.
¿Cómo explica los niveles de popularidad y la adhesión de la ciudadanía salvadoreña?
Por varias razones. La primera es que Bukele es un gran publicista. Logra que la gente mire hacia donde él quiere, aunque no sea la realidad. Todos han visto el Cecot -Centro de Confinamiento del Terrorismo, la megacárcel de máxima seguridad salvadoreña, el proyecto carcelario insignia de Bukele-. Pero hay 22 cárceles así en El Salvador y el resto están llenas de gente inocente capturada por el régimen.
Segundo, la gente estaba decepcionada de la izquierda y la derecha, y esa discusión ideológica se banalizó. Y tercero, y esto me duele decirlo, El Salvador nunca ha sido una sociedad democrática. Los partidos hegemónicos construyeron una democracia raquítica y después de los acuerdos de paz tampoco desarrollamos una cultura democrática real. Los salvadoreños tenemos un gen muy autoritario insertado. Buena parte de mi sociedad apoya que la violencia se resuelva a balazos. Además, Bukele consiguió algo: terminó con las pandillas, pero le pidió a la gente una sola cosa… “Denme todo el poder ilimitado”. Hizo pesca con dinamita. Agarró a los pandilleros, sí, y también a decenas de miles de inocentes sin un tatuaje ni antecedentes. Como resultado, somos el país con más presos por habitante del planeta. Dos de cada 100 salvadoreños están en prisión. Hay juicios secretos y masivos, y personas que llevan años encarceladas sin condena. Más de 500 han salido con señales de tortura. Mucha gente está feliz porque ya no hay pandillas, pero a muchos otros les capturaron a un hijo inocente. Como venimos de una sociedad apaleada y con el tejido social roto, no se sufre en colectivo, sino que se padece puertas adentro. Esa es una sociedad ideal para un dictador.
Hoy usted trabaja desde el exilio en México. Hay un viejo tuit de Bukele que defendía el periodismo, pero hoy hay persecución a la prensa. ¿Cómo explica este cambio de discurso?
Bukele se tomó una foto con los colectivos de la diversidad sexual y dijo que los apoyaría. Hoy dice que es un enviado de Dios y que el aborto es un genocidio. Antes admiraba al Che Guevara. Ahora da discursos en la Heritage Foundation -una organización conservadora estadounidense- llamando basura a los comunistas. Es un oportunista con una visión mesiánica de sí mismo. Cuando la prensa vigilaba el poder real, que sostenía la izquierda, a él le gustaba, porque él no era el poder. Cuando se convirtió en el poder real y empezamos a vigilarlo, dejó de gustarle, porque no le gustan los contrapesos. Y, con orgullo, te digo que la prensa independiente, investigativa y con método, hemos sido el gran obstáculo de Bukele. Se sabe que pactó con las pandillas porque lo revelamos; que su familia obtuvo cerca del 90% de los terrenos que posee desde que llegó a la presidencia porque lo reveló la prensa; que invirtió 1,4 millones de dólares en ampliar su residencia; que saquearon el país durante la pandemia con contratos sin licitación; que dejó libre a uno de los mayores líderes de la Mara Salvatrucha en noviembre de 2021. El Salvador tiene una prensa investigativa maravillosa y eso a Bukele le molesta, porque es muy difícil lidiar con una prensa que le saca tantos trapos sucios al sol.
A pesar de las revelaciones de la prensa, Bukele tiene una popularidad altísima, concentra el poder en sí mismo y es una figura admirada internacionalmente. ¿Qué posibilidades reales ve de que, a mediano o largo plazo, deje el poder?
No creo que Bukele deje el poder en los próximos años. Me gustaría creerlo, pero sería deshonesto no decirlo. Tengo 43 años y quién sabe por qué aún no me salen canas, pero voy a volver a mi país con canas en la cabeza. No creo que Bukele se convierta de repente en demócrata y diga: “Ya fui suficientemente autoritario”. Va a profundizar el control del poder, como Latinoamérica ya lo ha vivido una y otra vez con dictadores… Un dictador nunca suelta el poder por las buenas. Además, todavía no lo hemos visto en su peor momento. Cuando Bukele deje de ser popular -y va a dejar de serlo, porque hay más pobres que cuando llegó y demasiada gente encarcelada sin justificación-, cuando la sociedad abra los ojos en colectivo e intente quejarse, cuando los aplausos dejen de sonar en la plaza, Bukele va a hacer que suenen las botas militares.
¿Piensa que un eventual cambio solo se concretará tras una crisis?
No se me ocurre cómo (Bukele) va a salir del poder, pero sí tengo algo claro. Quienes vamos a tener que imaginarnos un país sin Bukele somos nosotros. Les vamos a tener que enseñar a los policías que no pueden capturar a quien les dé la gana; a los fiscales, que necesitan pruebas para ordenar una captura; a los jueces, que no pueden condenar sin pruebas; a la procuradora, que debe defender los derechos humanos y no al presidente.
Todo eso lo vamos a tener que discutir e imaginar la sociedad civil, y gran parte de esa sociedad civil está en el exilio. Yo no soy político, pero esa conversación hay que empezar a tenerla ya, porque cuando Bukele salga finalmente del poder va a quedar un país con toda su institucionalidad democrática rota. Y habrá que reconstruirla. Ya lo intentamos después de la guerra y lo hicimos mal. Ojalá que después de Bukele lo hagamos bien.