Minutes after delivering a letter of demands at the Ministry of Justice and Security offices in San Salvador, Eneida Abarca—mother of a young man who disappeared on January 1, 2022—was insulted by a man from an SUV stopped at a traffic light. The little man seemed annoyed that Eneida and other women were putting up posters with photos of disappeared people on utility poles. “Stop making a mess, stop ruining the poles!” he snapped. He hit the gas and drove off.

Days later, Eneida Abarca, who never received a response to her letter, told a colleague that the Ministry of Justice and Security had blocked her from all its social media accounts. The police and the Attorney General’s Office did the same.

Both scenes—the public rejection and the institutional silence—reflect the situation of the disappeared in El Salvador. Led by Nayib Bukele since 2019, the government ignores letters asking for justice and for cases to be solved. Carlos Abarca, Eneida’s son, has been missing for four years. Today he would be 26.

It seems the disappeared don’t matter in El Salvador. And the much-touted “Bukele model” that different parts of Latin America are trying to imitate doesn’t include the disappeared. The hundreds of case files at the Attorney General’s Office—in 2021, the institution received 1,192 complaints, nearly double the number from 2020—remain mired in impunity.

The last weekend of March 2022, everything got worse. Mara Salvatrucha-13, a bloodthirsty gang responsible for countless crimes over the past four decades, murdered 87 people. With those killings, the gang was responding to arrests that—for reasons unknown to us—the police had carried out against some of its members. Bukele, who until that point had a secret agreement with the gangs, ended the pact and ordered a “war” on the gangs. Lawmakers in the Legislative Assembly, dominated by Bukele’s party, Nuevas Ideas, approved the “state of exception,” which eliminates, for 30 days, various constitutional guarantees such as the presumption of innocence or the right to be informed of the reason for one’s detention. Since then, the state of exception has been extended for 51 months and is no longer an exception.

The state of exception took the form of mass raids under dubious procedures that make no distinction between innocent people and gang members. The directive seems to be arrest first, investigate later; some citizens were detained simply for appearing nervous in front of an officer. Some 500 people have died in prison without ever facing trial.

Verónica Delgado, 42, was detained in March 2023, two days after participating in a march with the Search Bloc for Disappeared Persons. She was never told what crime she was accused of and was jailed for a month. She was released without having faced so much as a court hearing, and human rights organizations say her detention was a way to intimidate people and instill fear. The state of exception has created an afflicted and submissive society. According to a recent survey, 6 out of 10 Salvadorans avoid talking about politics in public out of fear.

Amid that hurricane, the investigation files on disappeared persons were frozen. The order “from above”—according to prosecutors who spoke with the families I interviewed—was that investigative resources had to be put exclusively at the service of the mass arrests of alleged gang members. In practice, that order meant investigators stopped tracking down leads in the field, prosecutors stopped questioning witnesses, forensic teams stopped excavating clandestine graves… and impunity over the disappeared reigned once again.

In 2023 alone, the Attorney General’s Office reported that it had identified 51 clandestine cemeteries. I repeat: 51, in a country the size of the Mexican state of Hidalgo, which would fit 93 times inside all of Mexico. In one of those graves, gang members turned collaborators claimed that up to 200 bodies could be found. But all those bodies will have to stay there, underground, until the political will “from above” changes.

El Salvador also fails to acknowledge its disappeared along the migration route to the United States. 288 Salvadoran migrants have disappeared since 2011 on that journey, according to the Committee of Relatives of Deceased and Disappeared Migrants (COFAMIDE). Every year, this committee organizes caravans to Mexico and visits each state with the mission of finding traces of their relatives. To date, they have found 55 sets of skeletal remains, but 13 people have also turned up alive.

Authorities in El Salvador, meanwhile, have no official statistics. They declared the number of open case files and the number of identified clandestine cemeteries to be information under seal.

A Salvadoran lawyer, as deeply involved in the issue as anyone, gave me this answer one morning last February: “It’s complicated for a country to be digging up dead bodies every month, even if they were killed in other eras. That’s not pleasant news, is it? There is also a lack of technical and scientific resources, and a lack of personnel.”

Her answer made it clear to me that nothing would ruin the celebrated “Bukele model” more than constant news of a violent country.

That is why the Search Bloc for Disappeared Persons, created in 2021, remains active today—because there are still cases without answers, like that of Carlos Abarca and his mother Eneida, that do not move forward due to a lack of political will. When will the state assume the responsibility of solving these cases, or at least doing everything possible to find the bodies? It is impossible to say.

I wrote about the Search Bloc in a recent chronicle published in El Faro, titled “The Searching Mothers Come Up Against the Bukele Regime.” In it, I poured 18 months of reporting in El Salvador. My plan was to accompany the mothers for longer in their searches and struggles, but exile caught up with me and I could not continue. I wrote what I could with what I had accumulated in notebooks and recorders. You can find the result here: https://beta.elfaro.net/destacados/bloque-busqueda-madres-desaparecidos-el-salvador-bukele

Gabriel Labrador (1983) is Salvadoran, a journalist since 2011, and a contributor to El Faro, a media outlet recognized with the Gabo Foundation’s Excellence Award. He was previously a reporter and feature writer for the newspaper La Prensa Gráfica. He served as freedom of expression rapporteur for the Association of Journalists of El Salvador (APES) between 2023 and 2024. He contributes to The New York Times and the award-winning podcast outlet Radio Ambulante Studios. He has published in Central American and Spanish media outlets including elDiario.es and El País. Several of his investigations into corruption in El Salvador have won awards in Latin American competitions.

A dónde van los desaparecidos: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2026/06/18/los-desaparecidos-no-cuentan-en-el-modelo-bukele/

Los desaparecidos no cuentan en el modelo Bukele

Gabriel Labrador

Minutos después de entregar una carta de exigencias en las oficinas del Ministerio de Justicia y Seguridad en San Salvador, a Eneida Abarca, madre de un joven desaparecido el 1 de enero de 2022, un hombre la insultó desde una camioneta todo terreno que hacía alto en un semáforo. El hombrecito parecía molesto porque Eneida y otras mujeres pegaban afiches con fotos de personas desaparecidas en los postes del tendido eléctrico. “¡Dejen de hacer desvergue, dejen de estar arruinando los postes!”, espetó el hombre. Pisó el acelerador y se fue.

Días más tarde, Eneida Abarca, que no recibió respuesta a su carta, le contó a un colega que el Ministerio de Justicia y Seguridad la había bloqueado de todas sus redes sociales. La Policía Nacional Civil y la Fiscalía General de la República hicieron lo mismo.

Ambas escenas —el rechazo ciudadano y el silencio institucional— reflejan la situación de los desaparecidos en El Salvador. Dirigido por Nayib Bukele desde 2019, el Gobierno ignora las cartas que piden justicia y esclarecimiento de los casos. Carlos Abarca, el hijo de Eneida, lleva cuatro años desaparecido. Hoy tendría 26 años.

Parece que los desaparecidos no importan en El Salvador. Y que el cacareado “modelo Bukele” que se intenta imitar en distintos puntos de Latinoamérica, no incluye a los desaparecidos y desaparecidas. Los cientos de expedientes en la Fiscalía — en 2021, la institución recibió 1,192 denuncias, casi el doble de lo de 2020— permanecen en la impunidad.

El último fin de semana de marzo de 2022 todo empeoró. La Mara Salvatrucha 13, una pandilla sangrienta responsable de incontables crímenes desde hace cuatro décadas, asesinó a 87 personas. La pandilla respondía con esos asesinatos a unas capturas que —por razones que desconocemos— la Policía había hecho de algunos de sus integrantes. Bukele, que hasta ese momento tenía un acuerdo secreto con las pandillas, dio por terminado el pacto y ordenó la “guerra” contra las pandillas. Los diputados de la Asamblea Legislativa dominada por el partido de Bukele, Nuevas Ideas, aprobaron el “régimen de excepción” que elimina, durante 30 días, distintas garantías constitucionales como la presunción de inocencia o el derecho a ser informado de la razón de la detención. A partir de entonces, el régimen se ha prorrogado durante 51 meses y ya dejó de ser una excepcionalidad.

El régimen de excepción tomó forma de redadas masivas bajo dudosos procedimientos que no distinguen entre personas inocentes y pandilleros. La consigna parece ser capturar primero, investigar después; algunos ciudadanos fueron detenidos solo por mostrar nerviosismo ante un agente de autoridad. Unas 500 personas han fallecido en las cárceles sin haber enfrentado un juicio.

Verónica Delgado, de 42 años, fue detenida en marzo de 2023 dos días después de participar en una marcha con el Bloque de Búsqueda de Personas Desaparecidas. Nunca le explicaron el delito y estuvo encarcelada un mes. Salió sin haber enfrentado siquiera una audiencia judicial, y las organizaciones promotoras de derechos humanos aseguran que su detención fue una manera de intimidar y provocar miedo. El régimen de excepción ha creado una sociedad afligida y sumisa. Según una encuesta reciente. 6 de cada 10 salvadoreños evitan hablar de política en público por temor.

En medio de ese huracán, los expedientes de investigación de personas desaparecidas quedaron congelados. La orden “desde arriba” —según los fiscales que hablaron con las familias que entrevisté— decía que los recursos investigativos debían ponerse al servicio exclusivo de las capturas masivas de supuestos pandilleros. En la práctica, esa orden significó que los investigadores dejaron de conseguir pistas en el terreno, los fiscales dejaron de interrogar a testigos, los forenses dejaron de excavar en fosas clandestinas… y la impunidad de los desaparecidos volvió a reinar.

Solo en 2023, la Fiscalía reportó que había identificado 51 cementerios clandestinos. Repito, 51, en un país del tamaño del Estado mexicano de Hidalgo, que cabría 93 veces en todo México. En una de esas fosas, pandilleros convertidos en colaboradores aseguraron que podían encontrarse hasta 200 cadáveres. Pero todos esos cuerpos deberán seguir ahí, bajo tierra, hasta que la voluntad política “de arriba” cambie.

El Salvador tampoco reconoce a sus desaparecidos en la ruta migratoria hacia Estados Unidos. 288 migrantes salvadoreños han desaparecido desde 2011 en ese camino, según el Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos (COFAMIDE). Todos los años, este comité hace caravanas hacia México y visita cada Estado con la misión de encontrar indicios de sus familiares. Hasta la fecha, encontraron 55 osamentas pero también 13 personas aparecieron con vida.

Las autoridades en El Salvador, mientras tanto, no tienen estadísticas oficiales. Declararon reserva de información sobre la cantidad de expedientes abiertos y la cantidad de cementerios clandestinos identificados.

Una abogada salvadoreña, involucrada como pocas en el tema, me dio esta respuesta, una mañana de febrero pasado: “Es complicado para un país que todos los meses esté desenterrando muertos, aunque hayan sido asesinados en otras épocas. No son noticias agradables, ¿verdad? También faltan recursos técnicos y científicos y falta personal”.

Su respuesta me dejó claro que nada arruinaría más el insigne “modelo Bukele” que las noticias constantes de un país violento.

Por eso el Bloque de Búsqueda de Personas Desaparecidas, creado en 2021, sigue vigente hoy día, porque sigue habiendo casos sin respuesta, como el de Carlos Abarca y su madre Eneida, que no avanzan por falta de voluntad política. ¿Cuándo el Estado asumirá la responsabilidad de esclarecer estos casos o al menos hacer lo posible por encontrar los cadáveres? Es incierto saberlo.

Escribí sobre el Bloque en una reciente crónica, publicada en El Faro, titulada “Las madres buscadoras se topan con el régimen de Bukele”. En ella, vacié 18 meses de reportería en El Salvador. Mi plan era acompañar durante más tiempo a las madres, en sus búsquedas y luchas, pero el exilio me alcanzó y no pude seguir. Escribí lo que pude con lo que tenía acumulado en libretas y grabadoras. El resultado lo pueden encontrar aquí: https://beta.elfaro.net/destacados/bloque-busqueda-madres-desaparecidos-el-salvador-bukele

Gabriel Labrador (1983) es salvadoreño, periodista desde 2011 y colaborador de El Faro, medio reconocido con el premio a la excelencia de la Fundación Gabo. Antes fue reportero y cronista del diario La Prensa Gráfica. Fue relator de libertad de expresión de la Asociación de Periodistas de El Salvador (Apes) entre 2023 y 2024. Colabora con The New York Times y el multipremiado medio de podcasts Radio Ambulante Studios. Ha publicado en medios de Centroamérica y España como Eldiario.es y El País. Algunas de sus investigaciones sobre corrupción en El Salvador fueron premiadas en certámenes latinoamericanos.

A dónde van los desaparecidos: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2026/06/18/los-desaparecidos-no-cuentan-en-el-modelo-bukele/