On the occasion of this recognition, we share an adapted version of the reflections she presented in March 2026 during an address at the European Parliament. In this text, Morena Herrera reflects on the struggles of Salvadoran women to build citizenship, expand rights, and defend democracy in the face of the setbacks and challenges of recent decades.

I come from El Salvador, the smallest country in Latin America. A country that lived through a civil war between 1979 and 1992 and that managed to end the conflict through Peace Accords that opened a new chapter in our history.

We women were not the protagonists of those accords. Our demands weren’t at the center of the negotiations, nor were specific proposals included to transform our lives. We raised this then, and we continue to point it out today. However, we also recognize that those accords opened spaces to begin a fragile democratic construction.

And faced with what was left out, faced with that absence, we made a decision: not to wait.

Not to wait for others to incorporate our rights. Not to wait for institutions to respond on their own. Not to wait to be invited. That’s how another stage of our history began. Another period in Salvadoran history.

In the years that followed, also driven by international human rights commitments and the United Nations world conferences, Salvadoran feminists built proposals, articulated demands, and pushed for the creation of institutions to safeguard women’s rights.

The absolute ban on abortion

Laws were created. Specific institutions were established to promote women’s rights. We pushed for gender policies at the local level. Support centers were opened for women who were victims of violence. Each of those advances was the result of organizing, social pressure, and the persistence of many women who decided to actively participate in the democratic construction of the country. However, while one part of society was advancing toward the recognition of rights, another was working to restrict them.

Paradoxically, one of the first major setbacks occurred during the same period in which that new institutional framework was being consolidated. The Criminal Code approved in 1997, which was supposed to offer greater protections because we were coming from a long tradition of human rights violations, represented one of the greatest setbacks for women.

All the grounds for legal abortion that had been permitted until then were eliminated. El Salvador went on to have one of the most restrictive laws in the world, prohibiting the termination of pregnancy even when the woman’s life is at risk, when the pregnancy is the result of rape—even if the pregnant person is a girl—or when the fetus has malformations incompatible with life.

The legislation has gone to such an extreme that even in cases of ectopic pregnancy, which has no chance of survival, doctors must wait until there is no longer any fetal activity to intervene, exposing women to serious risks to their health and their lives.

Shortly after, a constitutional reform was approved that seemed like an innocuous modification: the recognition of life from the moment of conception. What seemed like a minor reform ended up becoming a political and legal padlock to block any attempt at change.

The criminalization of women in El Salvador

In 1993, El Salvador became the first Latin American country to approve a National Day of the Unborn. For a long time that decision went almost unnoticed by the feminist movement. It was years later, when we began to review the case of a woman criminalized after suffering an obstetric emergency, that we began to better understand the scale of the forces mobilizing against our rights.

El Salvador became the first Latin American country to approve a National Day of the Unborn.

Over the years we discovered that the problem wasn’t only an unjust law. It was also the way that law was applied. We started by accompanying individual cases of women criminalized after obstetric emergencies. We believed these were exceptional situations.

It was also through this case that we became aware of the constant presence of groups we now call anti-rights or fundamentalist. Not all of them are religious. Some have secularized, even though they maintain the same ideological roots.

I remember that when the New York Times published an article titled “Welcome to 21st-Century El Salvador: The Anti-Abortion State,” these groups pressured the newspaper’s editors and the journalist who wrote it. Meanwhile, it took us four more years to secure Karina’s release—she had been sentenced to thirty years in prison.

When she finally regained her freedom, we thought we had corrected an isolated injustice. It was she who told us:

“I’m not the only one. There are other women in prison for the same reasons I am, and they don’t dare speak up because they’re afraid.”

And she was right.

That’s when we understood that the road would be much longer than we had imagined.

So far we have managed to get 81 women out of prison, most of them convicted for abortion or for obstetric emergencies.

Each case confirmed that the defense of women’s rights wasn’t just a legal discussion. It was a question of citizenship, of equality, and of democracy. Because a democracy isn’t measured only by the existence of elections or institutions. It’s also measured by who can fully exercise their rights and who continues to be excluded from them.

New challenges and new responses

In recent years we’ve seen the spaces for democratic dialogue and citizen participation shrink. The comprehensive sexuality education manuals we had managed to develop over years of work have been eliminated. The channels for dialogue between the state and social organizations have weakened. The possibility of influencing public policy is increasingly limited.

In other words, the possibilities for dialogue have been closing. However, if we’ve learned anything over these decades, it’s that social movements find ways to keep existing.

I think it’s important to say that we continue to exist in my country. For many years I chaired the Citizen Group for the Decriminalization of Abortion. But the political context, the reduction of freedoms, the pressures, and the limited possibilities for action for those of us who challenge unjust laws led us to make a difficult decision: to dissolve legally. But disappearing was never an option.

We decided to create another space: La Movimienta Regional for the Right to Abortion and Chosen Motherhood.

La Movimienta also represents a lesson learned. It’s no longer defined solely by the fight against criminalization. It fights for a right. And there’s an important shift there. Fighting against a crime is not the same as fighting for the full recognition of a right. It’s also a regional effort that draws on lessons built by feminists across Latin America.

Fighting against a crime is not the same as fighting for the full recognition of a right.

And if there’s one lesson I’d like to share, it’s the importance of alliances: The local alliances that sustain the daily work. The national alliances that make it possible to amplify voices. And the international alliances that remind us that no struggle is completely alone. That’s why the green bandana became much more than a symbol. It represents a shared history of lessons, solidarities, and hopes built among women across Latin America.

When in 1992 we women saw that our demands weren’t present in the Peace Accords, we made the decision not to wait. Not to wait for others to incorporate our rights. Not to wait to be invited. Not to wait for democracy to include us on its own.

Rights have never advanced in a straight line. They’ve faced resistance, setbacks, and obstacles. But they’ve also found organized women willing to keep going.

We’re still here.

We keep learning. We keep building alliances. We keep defending rights.

And we continue to believe that a truly inclusive democracy will only be possible when women can fully exercise their citizenship and make decisions about their own lives.

Heinrich Böll: https://centroamerica.boell.org/es/2026/06/15/la-democracia-que-las-mujeres-tuvimos-que-construir

La democracia que las mujeres tuvimos que construir

Morena Herrera

Con motivo de este reconocimiento, compartimos una versión adaptada de las reflexiones que presentó en marzo de 2026 durante una intervención en el Parlamento Europeo. En este texto, Morena Herrera reflexiona sobre las luchas de las mujeres salvadoreñas por construir ciudadanía, ampliar derechos y defender la democracia frente a los retrocesos y desafíos de las últimas décadas.

Vengo de El Salvador, el país más pequeño de América Latina. Un país que vivió una guerra civil entre 1979 y 1992 y que logró poner fin al conflicto mediante unos Acuerdos de Paz que abrieron un nuevo capítulo de nuestra historia.

Las mujeres no fuimos protagonistas de esos acuerdos. Nuestras demandas no estuvieron en el centro de las negociaciones ni se incluyeron propuestas específicas para transformar nuestras vidas. Lo reclamamos entonces y lo seguimos señalando hoy. Sin embargo, también reconocemos que aquellos acuerdos abrieron espacios para iniciar una frágil construcción democrática.

Y frente a aquello que quedó fuera, frente a esa ausencia, nosotras tomamos una decisión: no esperar.

No esperar a que otros incorporaran nuestros derechos. No esperar a que las instituciones respondieran por sí solas. No esperar a ser invitadas. Así comenzó otra etapa de nuestra historia. Otro período de la historia salvadoreña.

Durante los años siguientes, impulsadas también por los compromisos internacionales en materia de derechos humanos y por las conferencias mundiales de Naciones Unidas, las feministas salvadoreñas fuimos construyendo propuestas, articulando demandas e impulsando la creación de institucionalidad para velar por los derechos de las mujeres.

La prohibición absoluta del aborto

Se crearon leyes. Se creó una institucionalidad específica para promover los derechos de las mujeres. Impulsamos políticas de género a nivel local. Se abrieron espacios de atención para mujeres víctimas de violencia. Cada uno de esos avances fue resultado de la organización, de la presión social y de la persistencia de muchas mujeres que decidieron participar activamente en la construcción democrática del país. Sin embargo, mientras una parte de la sociedad avanzaba hacia el reconocimiento de derechos, otra trabajaba para restringirlos.

Paradójicamente, uno de los primeros grandes retrocesos ocurrió en el mismo período en que se consolidaba esa nueva institucionalidad. El Código Penal aprobado en 1997, que se suponía sería más garantista porque veníamos de una larga tradición de violaciones a los derechos humanos, representó para las mujeres uno de los mayores retrocesos.

Se eliminaron todas las causales de aborto permitidas hasta entonces. El Salvador pasó a tener una de las legislaciones más restrictivas del mundo, prohibiendo la interrupción del embarazo incluso cuando la vida de la mujer está en riesgo, cuando el embarazo es resultado de una violación —aunque la embarazada sea una niña— o cuando el feto presenta malformaciones incompatibles con la vida.

La legislación ha llegado a tal extremo que incluso en casos de embarazo ectópico, que no tiene posibilidad de sobrevivir, los médicos deben esperar a que ya no exista actividad fetal para intervenir, exponiendo a las mujeres a graves riesgos para su salud y su vida.

Poco después se aprobó una reforma constitucional que parecía una modificación inocua: el reconocimiento de la vida desde el instante de la concepción. Lo que parecía una reforma menor terminó convirtiéndose en un candado político y jurídico para bloquear cualquier intento de cambio.

La criminalización de las mujeres en El Salvador

En 1993, El Salvador se convirtió en el primer país latinoamericano en aprobar el Día Nacional del No Nacido. Durante mucho tiempo esa decisión pasó casi desapercibida para el movimiento feminista. Fue años después, cuando comenzamos a revisar el caso de una mujer criminalizada tras sufrir una emergencia obstétrica, que empezamos a comprender mejor la dimensión de las fuerzas que se articulaban en contra de nuestros derechos.

El Salvador se convirtió en el primer país latinoamericano en aprobar el Día Nacional del No Nacido.

Con el paso de los años descubrimos que el problema no era únicamente una legislación injusta. También era la forma en que esa legislación se aplicaba. Empezamos acompañando casos individuales de mujeres criminalizadas tras emergencias obstétricas. Creíamos que se trataba de situaciones excepcionales.

También con este caso nos dimos cuenta de la presencia constante de grupos que hoy llamamos antiderechos o fundamentalistas. No todos son religiosos. Algunos se han secularizado, aunque mantengan las mismas raíces ideológicas.

Recuerdo que cuando el New York Times publicó un artículo titulado “Bienvenido al El Salvador del siglo XXI: el Estado antiaborto”, estos grupos presionaron a la dirección del periódico y al periodista que lo escribió. Mientras tanto, a nosotras nos tomó cuatro años más lograr la liberación de Karina, quien había sido condenada a treinta años de prisión.

Cuando finalmente recuperó su libertad, pensamos que habíamos corregido una injusticia aislada. Fue ella quien nos dijo:

“Yo no soy la única. Ahí en la cárcel hay otras mujeres que están por las mismas razones que yo estoy y que no se atreven a hablar porque tienen miedo”.

Y tenía razón.

Fue entonces cuando comprendimos que el camino sería mucho más largo de lo que imaginábamos.

Hasta ahora hemos logrado sacar de prisión a 81 mujeres, la mayoría condenadas por aborto o por emergencias obstétricas.

Cada caso confirmó que la defensa de los derechos de las mujeres no era únicamente una discusión jurídica. Era una cuestión de ciudadanía, de igualdad y de democracia. Porque una democracia no se mide solamente por la existencia de elecciones o instituciones. También se mide por quiénes pueden ejercer plenamente sus derechos y quiénes continúan siendo excluidas de ellos.

Nuevos desafíos y nuevas respuestas

En los últimos años hemos visto reducirse los espacios de diálogo democrático y participación ciudadana. Se han eliminado los manuales de educación integral en sexualidad que habíamos logrado construir durante años de trabajo. Los mecanismos de interlocución entre el Estado y las organizaciones sociales se han debilitado. La posibilidad de incidir en las políticas públicas es cada vez más limitada.

Es decir, las posibilidades de diálogo se han ido cerrando. Sin embargo, si algo hemos aprendido a lo largo de estas décadas es que los movimientos sociales encuentran formas de seguir existiendo.

Creo que es importante decir que seguimos existiendo en mi país. Durante muchos años presidí la Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto. Pero el contexto político, la reducción de libertades, las presiones y las limitadas posibilidades de acción para quienes cuestionamos leyes injustas nos llevaron a tomar una decisión difícil: disolvernos legalmente. Pero desaparecer nunca fue una opción.

Decidimos crear otro espacio: La Movimienta Regional por el Derecho al Aborto y las Maternidades Elegidas.

La Movimienta representa también un aprendizaje. Ya no se define únicamente por la lucha contra la criminalización. Lucha por un derecho. Y ahí hay un cambio importante. No es lo mismo luchar contra un delito que luchar por el reconocimiento pleno de un derecho. También es una apuesta regional que recoge aprendizajes construidos por feministas de toda América Latina.

No es lo mismo luchar contra un delito que luchar por el reconocimiento pleno de un derecho.

Y si hay una lección que quisiera compartir es la importancia de las alianzas: Las alianzas locales que sostienen el trabajo cotidiano. Las alianzas nacionales que permiten ampliar las voces. Y las alianzas internacionales que nos recuerdan que ninguna lucha está completamente sola. Por eso el pañuelo verde se convirtió en mucho más que un símbolo. Representa una historia compartida de aprendizajes, solidaridades y esperanzas construidas entre mujeres de toda América Latina.

Cuando en 1992 las mujeres vimos que nuestras demandas no estaban presentes en los Acuerdos de Paz, tomamos la decisión de no esperar. No esperar a que otros incorporaran nuestros derechos. No esperar a ser invitadas. No esperar a que la democracia nos incluyera por sí sola.

Los derechos nunca han avanzado en línea recta. Han enfrentado resistencias, retrocesos y obstáculos. Pero también han encontrado mujeres organizadas dispuestas a seguir adelante.

Nosotras seguimos aquí.

Seguimos aprendiendo. Seguimos construyendo alianzas. Seguimos defendiendo derechos.

Y seguimos creyendo que una democracia verdaderamente inclusiva solo será posible cuando las mujeres puedan ejercer plenamente su ciudadanía y decidir sobre sus vidas.

Heinrich Böll: https://centroamerica.boell.org/es/2026/06/15/la-democracia-que-las-mujeres-tuvimos-que-construir