Letter from prison

Hi, Dad, how are you? Tell my aunt thank you for her prayers. I was so happy to hear from you all. In the package, put me some hair gel, two cheap lotions, a pair of size 9 shoes to play indoor soccer, 2 Samias XL shirts, 2 white shorts with pockets. If you can, please do me that favor. Give $50 to the friend who delivers this note to you, please. Anything you find out about my case, let me know, please. What’s going to happen after the 25th? Does the decree end? Is there any chance of getting out? How are things looking? Well, I’m going to tell you something… José is no longer with us. A few days ago they took him to another wing, the one where you all drop off the packages. He’s sick. I’m telling you so you can let his family know because he hasn’t gotten a package in days and I was helping him here. If you can, talk to his family so they help him now while they still can. Once it’s flowers and graves, it won’t do any good. He was taken to Saldaña Hospital several times and they drained fluid from his lungs; that gave him fevers and pain, and he didn’t want to eat the garbage food they give us here, macaroni and rice that stink of mildew, more than three years of this. It’s sad to be abandoned here. Without family, you suffer a lot. I’m grateful to you all. Man, without you this burden would be so much harder. The package and the deposit are a long-distance hug and a message that you’re okay. I love you and I miss you every day. Well, I’ll say goodbye. I love you. Send a couple of photos, please. I want to see you.

I. Proof of life

In a country where the state of exception is no longer the exception but part of the landscape, prisons also produce something scarce: news. These are handwritten letters that cross concrete walls thanks to an informal network that families know as “the cables.” For many relatives, those folded, worn-out papers, almost always sent as photos via WhatsApp, are the only sign that someone is still alive.

The list of requests — cheap lotions, shirts, shorts — is not a simple indulgence. It’s part of daily life inside prison: a way to meet basic needs and maintain some normalcy within a system that tends to reduce detainees to file numbers.

The Ciclos CAP editorial team gained access to five letters out of the dozens that inmates from various prisons across El Salvador sent to their families between 2022 and 2025, under the state of exception, which by May 2026 had accumulated 51 extensions approved by the Legislative Assembly. These letters, for which families typically pay between fifty and two hundred dollars depending on the conditions imposed by the intermediaries, are often the only proof of life for people imprisoned within a system that has detained nearly 91,000 people and in which, according to records from Legal Humanitarian Aid, 519 inmates have died in state custody as of last March.

Read together, these letters reveal common patterns. They are texts written with little time and under surveillance, where affectionate messages mix with practical information: requests for packages or deposits, questions about legal proceedings, and brief news about other detainees. Reassuring phrases like “I’m fine” or “don’t worry” are repeated, while direct references to punishment or violence are practically absent. Instead, the conditions of confinement are mentioned indirectly: they speak of exhaustion, illness, or the quality of the food.

The letters also function as a bulletin from the inside. The notice about a sick or transferred companion. That name of someone who is no longer with them is often the only way to alert families. While outside the public debate is reduced to two stances with no middle ground — being for or against the state of exception — inside, small pieces of news circulate: who got sick, who was moved to another wing, who stopped receiving packages.

The prisoner knows: when the package or the deposit stops arriving, the situation can get more chaotic. His plea for his sick companion — “once it’s flowers and graves, it won’t do any good” — is also a warning so that help arrives before abandonment does.

“Don’t abandon me. I want to find them alive”

Hi, how are you? I hope you’re doing well. I’m writing again to tell you I got your reply, and I’m writing to thank my mom and my grandma, and especially you, for keeping an eye on me and my grandma. Thank you for taking care of her. I have no way to repay you, love. And I’m writing to tell you that they gave me the reply in May. Here I paid $15.00 in commissary products and I paid for the products with the 300 coffees you sent me and I got 12 soups. The only thing they didn’t give me was the razors; they stole them. Only the handles came. Today I want to tell you this: in May I have a hearing for the previous case from the raid because they reopened my case. I want you to tell my mom and my grandma to eat, to not spend all their time just thinking about me. When I get out, I hope to find them alive. Please, I ask you, don’t abandon me. I’d like to know what you all know about my case and I want to know what people are saying about the state of exception because here they don’t tell us anything. I want you to do me a favor. There’s a brother here, Esteban, a friend of mine who knows me and knows your nephew, and he’s asking me to have you do him a favor: go to his family. Tell them that the boy’s father says to get in touch with my brother’s siblings or with his mom, to tell them he’s okay, but he wants them to know that if they can send him a package when they can, and tell her to take care of his boy. He wants to know how his son is doing. You’ll only have to pay $50.00. I’m waiting for your reply, love. Thanks for everything. I want you to send me a photo of my grandma, one of you, and one of my mom, so I can see you, but send them, that’s the only way I can see you. Take good care of yourselves. Sometimes I think I’m never leaving this place, but I always think about my grandma, my mom, and you, and that’s what gives me the strength to keep going. I LOVE YOU. Remember: one month put money on the pin and the next month, a package.

II. The cables

Behind every letter that manages to reach the families of those deprived of liberty, a business has been established: intermediaries known informally as “cables.”

Who are these people? They are not a free solidarity network. They are a group of employees within the prison system who make contact with families to propose the exchange of letters. They are a group of operators who set the rates and conditions: “I start my shift on Friday, in case you want to reply,” one of them wrote to a family.

The cables rarely leave a trace. They work with another network of people — who may be friends, wives, or anyone directly connected to them without being formal employees of the prison system — they don’t appear in Social Security records — and who receive the money in bank accounts without ever setting foot in a prison.

Such is the case of the wife of a guard who offers the service, exploiting desperation from the outside using privileged information; the family pays, in addition to the letter, for the permission — never stated directly — to not be reported.

Despite the hidden way this system operates and the extortion for information, the letter that finally arrives possesses an almost sacred quality: it is proof that a loved one still exists inside the prison. It doesn’t matter if the text is an inventory of needs or a restrained declaration of love. In a country where the Public Access to Information Law was buried with the arrival of the current government, letters become the only medical report, the only legal bulletin, and the only family visit possible.

“There is a time to refrain from embracing, and then a time to laugh and embrace”

Dear and beloved mother: May God Almighty keep you well — that is my greatest wish. On this special day that God brought into the world a mother as unique and special as you, words fail me to express our gratitude, from my brother and me, Antonio. It’s so hard to believe, Mother, that this is the fifth birthday we haven’t been able to be by your side, but knowing that you’re healthy and always going strong brings joy to our hearts, through all this time we’ve been apart. I had hoped we’d be together for this birthday, but God hasn’t allowed it yet. Still, when that day of our reunion comes, we’ll have time to make up for this lost time; as the book of Ecclesiastes says, there is a time to weep, to refrain from embracing, and then a time to laugh and embrace. I know this process has been hard for you and for us, and sometimes I still don’t understand, but that’s when I ask God for peace, strength, and health for all of us. Personally, these days I’ve been feeling mixed emotions, because I still hold hope — if not this Christmas, then that soon we’ll be together. I’ve dreamed several times about this reunion and I can say with certainty that we’ll have even better times than before. I miss you so much — talking with you, your scoldings, your advice. Roberto also sends you a kiss and a big hug. Thank you to you and Caro for not giving up on us and believing in us. God bless you and grant you health, peace, and bless the work of your hands. I hope this note reaches you, since it’s a bit hard to get it to the person. They say we’ll be here until the 19th of this month, so ask the guy here anything and he’ll let me know. Today I want you to forget about everything for a moment. Let’s give thanks to God and have a good time, because soon we’ll all be together. We love you so much, Mother. We miss you and send you a big hug. Happy birthday, my dear Mom. Roberto and Antonio, your sons.

III. The recipients

Those who write are men in their twenties to forties, detained four years ago for something that was never clear to most of them. But what none of them know when they write from inside is what’s happening on the outside. They don’t know that their mothers have stopped eating or that the grandmother they ask to be cared for doesn’t necessarily remember everything the way she used to. Or that one of their aunts has died of an illness while they keep asking that she be kept alive until they return.

They write to say thank you, to ask for basic necessities, to find out about their legal proceedings. Those who receive the letters read them with anxiety — they read them alone, with family, or they ask someone they trust to read the letters to them. For these families, a letter is not just a message: it is proof that their son, father, or life partner still exists. It is confirmation that he is not in a mass grave, that he didn’t die from a treatable infection, that he didn’t disappear during some transfer that is never reported. It is what keeps them alive, too.

Most of the recipients are women, whose mental health depends on that minimal connection. Ana, the mother of an inmate, suffered a depression that took her to the edge of the abyss. She stopped bathing, eating, combing her hair. She spent days locked up, not wanting to see anyone. Her husband, far from supporting her, became violent. Her mother, a blind elderly woman, had to move in with her former daughter-in-law because Ana could no longer take care of anyone, not even herself. One day Ana tried to kill herself. She didn’t succeed. She says she heard her son’s voice calling her from the door and that stopped her. Or maybe it was just instinct.

“I cut my hair with scissors. I wasn’t bathing, I wasn’t eating, I wasn’t combing my hair, I didn’t want to hear any noise, I just stayed locked up. My husband got involved with another woman. I felt like I hadn’t been a good mother to my son. I doubted that God existed because of everything we’ve been through,” she recounts.

It is not an isolated case. In meetings of family committees, many mothers describe similar experiences: depression, weight loss, health problems, and an emotional toll accumulated over years of uncertainty. In those spaces they share the little information they manage to obtain about their detained sons and wait for new developments. For many, receiving a letter is the only confirmation that their sons are still alive.

Delmi, from the United States, puts it in other words: “I’m being extorted by Bukele’s regime. All the money I had for my retirement, all my savings now go to the regime because they don’t feed my sons. I have to send my savings to cover their needs and take care of my sons.” She sends two thousand dollars a month, pays lawyers, and supports the wives and children her sons left behind.

There are two ways to cover the needs of those deprived of liberty: packages or pins. The first are bags filled with basic necessities, hygiene products, clothing, and food. These packages, according to Ana, are valued at 120 dollars. That must be supplemented with a deposit of 20 dollars, through a pin linked to each inmate.

For Delmi or Ana, as well as for many other mothers, the amounts requested are unattainable and cannot be covered month after month, so they have to split the aid: one month they send the package and the next they make the deposit with the corresponding pin, in an attempt to keep their sons from being left with nothing.

“Sometimes I’ve sent packages and they won’t accept them because they’re not valued at $120. They say the system won’t take them that way. Once I asked one of the guys and he told me they ask that much because there are people that nobody brings anything for, so they take some to give a little to those who have nothing,” Ana says.

More than the money they use to sustain the state of exception, what hurts these families is the uncertainty. What hurts is that the only way to get news about their relatives is to pay a guard, risk being scammed, or depend on the goodwill of a stranger who could disappear one day with the next message.

The letters circulate through informal channels. Families read them repeatedly, save them, and return to them when long periods pass without news. For those who receive them, the letters function as the only bond. In a context where official information is scarce and legal proceedings move slowly, these messages become the only way to know how their relatives are doing and whether they are still alive.

“In here, coffee is the currency”

Dad, put 200 coffees in the package for me too, please. The thing is, in here coffee isn’t just for drinking: it’s what we use for everything. In here coffee is the currency: we can buy sodas, juices, or anything they sell in the commissary, and it also works to pay for favors or sort things out when you need to. That’s why we ask for it. To give you an idea of how it works, here I paid 15 dollars in commissary products, but I didn’t use money: I paid with the 300 Riko coffees you guys sent me. In here you stop thinking in dollars and start thinking in how many coffees something costs. Send them scattered in the big bag the package comes in, because they get through better that way. Always put in 4 double-blade razors too, the green BIC ones that come with soap, or the Gillette double-blade ones. Those are always needed in here.

IV. Coffee, the currency

Inside Salvadoran prisons, cash doesn’t circulate, but a medium of exchange exists: coffee. Packets from brands like Musún or Riko have become the primary means of buying or paying for favors inside the prisons. Inmates use them to get extra food, hygiene products, or clothing.

Families know this and usually include coffee in the authorized packages. Prisoners request specific quantities and a specific brand, mainly Riko, because it has the highest acceptance inside the prisons. The letters also repeat one instruction: send the packets “scattered in the bag,” that is, distributed throughout the package to keep them from being confiscated during inspections.

Coffee is also used to pay for favors that enable communication with the outside. One mother recounted that her son made a deal with a supposed nurse to send a letter in exchange for twenty dollars’ worth of coffee inside the prison. In the reply she received, her son summed up the logic of that system in one sentence: “Coffee is gold, Mom. Send me as much as you can.”

The circulation of coffee sustains much of the internal exchange. “Coffee was money to me. With coffee we buy whatever we want in there,” says Miguel, who was held in a prison and regained his freedom this year.

According to him, a packet of coffee costs about 16 cents at the prison commissary and trades between inmates at about 20 cents. Product prices are calculated in packets: a pair of sandals or a shirt can cost about 15 packets; a razor, between 8 and 12.

Coffee also serves as a means of subsistence for inmates who receive no family support. Inside the prison they are known as “Russians,” a term used to refer to those who receive no packages or visits.

Many inmates sell the food they receive in the prison in exchange for coffee, which they then use to buy soap, clothing, or other basic items. “It’s sad that for three measly coffees they have to hand over a plate of food,” Miguel recalls.

“I’m going to start ‘Zero Idleness.’ They say it’s exhausting, but you get to see the sun again”

Hi, Mom, and hi to everyone. Please tell Raulito that his dad loves him and that we’ll be together soon. You are the loves of my life. I never thought this would happen to us, but I have hope that it will all end someday and that afterward it will feel like a bad dream. Sometimes I think about others who are here and who haven’t heard from their family since the day they came in. That’s why I’m so grateful you’re doing everything you can for me. They told me I’m going to start a program they call “Zero Idleness.” I’m glad to at least get out for a while. They say it’s exhausting, but you get to see the sun again, and even the heat feels good. In here you only hope for two things: to walk free soon or, if not, to go work for a while at the “El Salvador” construction company. Sometimes the body feels tired, but the heart doesn’t, because I love you all. In here you see a lot of things, terrible things, but I have faith that it won’t happen to me. Pray for me. I love you and I think about you every second. Hugs and kisses, and thank you for everything you do.

V. Slavery as the only way out

When a prisoner under the state of exception hears he’s going to enter the Zero Idleness plan, he doesn’t celebrate a rehabilitation program. The plan, promoted by the current government, puts people deprived of liberty to work on public works projects in exchange for reducing their sentences.

But going out to work doesn’t mean walking free. They’re taken out in crews Monday through Friday, from sunup to sundown. They’re woken before dawn, loaded onto buses, and taken to build hospitals, fumigate fields, repair roads. They receive no salary. When the body breaks down — skin covered in fungus from overcrowding, feet infected from the long workdays — the solution comes not from the State but from the families who keep paying for the uniform, the boots, the medicine, even the clothes they’re taken out in.

For those deprived of liberty, it is desperate hope: slavery as the only way out. They celebrate the chance to see the sun after years locked between walls that don’t let a single ray through. Since that tweet in March 2022 in which the president of El Salvador, Nayib Bukele, ordered all cells sealed twenty-four/seven, hundreds of people — many without a conviction — have lived in a confinement that violates the time limits established by the law itself. The Zero Idleness Plan is, for them, the only escape from a confinement with an uncertain release date: the promise that, if they behave well, maybe they’ll be allowed out to work.

Since then, everything happens in a void. The maximum emergency, which suspended visits, was extended without oversight, violating the Penitentiary Law. And complaints are rare. The paradox is that the inmates and their families are grateful. Because getting out under those conditions means seeing the street.

“Hearing from you keeps me alive”

Hi, Mom. I send you this greeting with so much love, so much affection. Know that I have a lot of love left for when I get out, God willing. I wish I had news about José because I worry more when I don’t know anything about him. Tell him not to neglect his studies and that I always think about him. I’ll still be in that program I told you about. It’s exhausting, but I see the sun. I wish I could see you, but I never know where they’re going to send us. The thing is, even the heat feels good to me because it’s not the same feeling it in here as it is outside. Thanks for the sandwich stuff. It was real lucky they let that through. For the package, put in more coffee packets and also if you can put in more soap, whatever kind, I’d appreciate it. Other than that, whatever. In the end, in here they give you whatever they feel like. I dream about all of you and about sitting in the living room together until eleven at night.

The state of exception turned pretrial detention into a wait with no release date. For thousands of people, prison is no longer a temporary measure but a form of indefinite sentencing that is renewed month after month, without a clear trial or guarantees. Outside the prisons, families organize their lives around packages, deposits, and the increasingly costly possibility of receiving a letter. Inside, the detainees write whatever they want and need: lists of requests, questions about their cases, urgent news about other inmates.

There is a constant concern: abandonment. “Don’t abandon me,” one writes. “When I get out, I hope to find them alive,” says another. There are also warnings: “Talk to his family so they help him now while they still can. Once it’s flowers and graves, it won’t do any good.”

The letters don’t speak openly about violence, but they do speak of attrition: illnesses that worsen, insufficient food, years without change. They also make clear what sustains those inside: that the package arrives, that the deposit is made, that someone responds, and that they are not given up for dead. The idea of justice fades. All they have left is a wait that could last a lifetime and a space where they cling to sending proof of life.

Mom, tell José and Tania not to be sad. Sometimes I think maybe this is never going to end. But sometimes I think it will. So let’s just wait a little longer. Look, I know dates are coming when once again we’re probably not going to feel very good, but decorate the house, the way you like it, and have Tania help you. Believe me, I wish I could be there, and I dream that next year will be different. Sometimes I don’t know anymore if this is real or if I’m just sleeping badly. My love for José is infinite, just like what I feel for Tania and above all for you. You are the reason I’m still alive here, because you haven’t forgotten me and because you come every month. When the date gets close, I think about how Tania and you are outside, close to me. Let’s not be sad because we’ll be together soon. I wish I could tell you more — I don’t even know what anymore, there’s so much. Just that I love you, and that I miss you all. I send you a kiss, Mom, and a kiss to everyone. When I can, I’ll be watching for a chance to write again. Pray for me and know that hearing from you keeps me alive.

These letters were transcribed in full or in fragments, according to each family’s request. The names of the senders and the recipients have been changed. They fear that if the handwritten letters are published, the handwriting could be identified and the only thread through which they receive proof of life could be severed.

This report was produced as part of the Ciclo de Actualización para Periodistas (CAP) on Democracy and Authoritarianism in Central America.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/06/02/cartas-desde-el-inframundo/

Cartas desde el inframundo

Redacción CAP

Carta desde la prisión

Hola, papá, ¿cómo estás? Decile a mi tía que gracias por sus plegarias. Me alegró mucho saber de ustedes. En el paquete me ponen gelatina para el pelo, dos lociones baratas, un par de zapatos talla 9 para jugar fútbol sala, 2 camisas Samias XL, 2 calzonetas blancas con bolsas. Si pueden, háganme ese favor. Regálenle $50 al amigo que les entregue este escrito, por fa. Cualquier cosa que sepan del proceso, háganmelo saber, por fa. ¿Qué pasará después del 25?, ¿Termina el decreto?, ¿Hay posibilidades de salir libre?, ¿Cómo está la cosa? Bueno, te voy a contar algo… José ya no está con nosotros. Hace unos días lo llevaron para otro sector, ahí donde entregan ustedes los paquetes. Él está enfermo. Te digo para que le avisen a la familia porque ya días no recibe paquete y aquí yo le ayudaba. Si pueden hablen con la familia para que lo ayuden hoy que pueden. Ya con flores y con tumbas va a ser por gusto. Él salió varias veces al Hospital Saldaña y le sacaron agua de los pulmones, eso le provocaba calenturas y dolor y no quería comer esta comida basura que dan acá, macarrones y arroz apestosos a rincón, más de tres años con esto. Es triste estar abandonado aquí. Sin la familia se sufre bastante. Yo les agradezco. Puya, sin ustedes esta carga sería más difícil. El paquete y el depósito es un abrazo a la distancia y un mensaje de que están bien. Yo los amo y los extraño cada día. Bueno, me despido. Los amo. Manden un par de fotos, por fa. Quiero verlos.

I. Pruebas de vida

En un país donde el régimen de excepción ya no es excepción, sino parte del paisaje, las cárceles también producen algo escaso: noticias. Son cartas escritas a mano que atraviesan muros de concreto gracias a una red informal que las familias conocen como los cables. Para muchos familiares, esos papeles doblados y gastados, enviados casi siempre por fotos a través de WhatsApp, son la única señal de que alguien sigue vivo.

La lista de encargos —lociones baratas, camisas, calzonetas— no es un simple capricho. Es parte de la vida cotidiana dentro de prisión: una forma de resolver necesidades básicas y de sostener cierta normalidad dentro de un sistema que tiende a reducir a los detenidos a números de expediente.

El equipo de redacción de Ciclos CAP tuvo acceso a cinco cartas de las decenas que reos de distintos centros penales de El Salvador enviaron a sus familias entre 2022 y 2025, en el marco del régimen de excepción, que en mayo de 2026 sumó 51 prórrogas aprobadas por la Asamblea Legislativa. Estas cartas por las que las familias suelen pagar entre cincuenta y doscientos dólares, dependiendo de las condiciones impuestas por los intermediarios, son muchas veces la única prueba de vida de personas encarceladas dentro de un sistema que ha detenido a casi 91,000 personas y en el que, según registros de Socorro Jurídico Humanitario, han fallecido 519 reos bajo custodia estatal hasta marzo pasado.

Leídas en conjunto, estas cartas permiten identificar patrones comunes. Son textos escritos con poco tiempo y bajo vigilancia, donde se mezclan mensajes afectivos con información práctica: pedidos de paquetes o depósitos, consultas sobre el proceso judicial y noticias breves sobre otros detenidos. Se repiten fórmulas tranquilizadoras como “estoy bien” o “no se preocupen”, mientras que casi no aparecen referencias directas a castigos o violencia. En su lugar, se mencionan las condiciones del encierro de forma indirecta: se habla del cansancio, de la enfermedad o de la calidad de la comida.

Las cartas también funcionan como un boletín desde dentro. El aviso sobre un compañero enfermo o trasladado. Ese nombre de quien ya no está con ellos es muchas veces la única forma de alertar a las familias. Mientras afuera el debate público se reduce a dos posturas sin tonos medios como estar a favor o en contra del régimen de excepción, dentro circulan noticias mínimas: quién enfermó, quién fue movido de sector, quién dejó de recibir paquetes.

El preso lo sabe: cuando el paquete o el depósito deja de llegar, la situación puede volverse más caótica. Su súplica por el compañero enfermo —“ya con flores y con tumbas va a ser por gusto”— es también una advertencia para que la ayuda llegue antes que el abandono.

“No me vayan a dejar abandonado. Quiero hallarlas con vida”

Hola, ¿Cómo estás? Espero estés bien. Te escribo de nuevo para decirte que recibí tu respuesta y les escribo para darles las gracias a mi mamá y a mi abuela, y en especial a vos, por estar al pendiente de mí y de mi abuela. Gracias por cuidarla. No tengo cómo pagarte, amor. Y te escribo para decirte que la respuesta me la dieron en mayo. Aquí yo pagué $15.00 en producto de tienda y el producto lo pagué con los 300 cafés que me mandaron y me vinieron 12 sopas. Solo las prestobarbas no me las dieron, me las robaron. Solo venían los manguillos. Hoy quiero decirte esto: en mayo llevo audiencia por el proceso anterior de la redada porque me reabrieron el caso. Quiero que le digás a mi mamá y a mi abuela que coman, que no pasen solo pensando en mí. Cuando yo salga, espero hallarlas con vida. Les pido por favor, no me vayan a dejar abandonado. Quisiera saber qué saben ustedes de mi proceso y quiero saber qué se oye del régimen porque aquí no nos dicen nada. Quiero que me hagás un favor. Aquí está un brother, Esteban, amigo mío que me conoce y conoce a tu sobrino, y él me pide que le hagás un favor: que vayás donde la familia. Decile que el papá del niño manda a decirle que se comunique con los hermanos de mi brother o con la mamá, que le digan que él está bien, pero manda a decir que si le pueden poner paquete cuando puedan y decile que ella le cuide a su niño. Él quiere saber cómo se encuentra su hijo. Solo $50.00 vas a pagar. Espero tu respuesta, amor. Gracias por todo. Quiero que me mandés una foto de mi abuela, una tuya y una de mi mamá, para poderlas ver, pero mandalas, solo así las puedo ver. Cuídense mucho. A veces creo que de aquí no me voy a ir, pero siempre pienso en mi abuela, en mi mamá y en vos y eso es lo que me da fuerzas para seguir adelante. TE AMO. Recuerden ponerme un mes al pin y otro mes, paquete.

II. Los cables

Detrás de cada carta que logra llegar a los familiares de los privados de libertad se ha establecido un negocio: intermediarios conocidos de manera informal como “cables”.

¿Quiénes son estas personas? No son una red solidaria gratuita. Son un grupo de empleados del sistema penitenciario que establecen contacto con las familias para proponerles el intercambio de cartas. Son un grupo de operadores que imponen las tarifas y condiciones: “El viernes entro de turno, por si quieren responder”, escribió uno de ellos a una de las familias.

Los cables rara vez dejan rastro. Funcionan con otra red de personas, que bien pueden ser amigos, amigas, esposas, o cualquier persona vinculada a ellos de manera directa, sin ser empleados formales del sistema penitenciario —no aparecen en los registros del Seguro Social— y que reciben el dinero en cuentas bancarias sin poner nunca un pie en un penal.

Tal es el caso de la esposa de un custodio que ofrece el servicio, explota la desesperación desde fuera, usando información privilegiada; la familia paga además de la carta por el permiso, que no se dice de manera directa, de no ser delatados.

A pesar de la manera oculta en la que funciona este sistema y de la extorsión por información, la carta que finalmente llega posee una cualidad casi sagrada: es la prueba de que un ser querido sigue existiendo dentro del centro penal. No importa si el texto es un inventario de necesidades o una declaración de amor contenida. En un país donde la Ley de Acceso a la Información Pública fue sepultada con la llegada del gobierno en turno, las cartas se convierten en el único parte médico, el único boletín judicial y la única visita familiar posible.

“Hay un tiempo para abstenerse de abrazar, y luego tiempo de reír y abrazar”

Querida y amada madre: Dios Todopoderoso me la tenga con bien, es mi mayor anhelo. En este día tan especial que Dios trajo al mundo la madre tan única y especial como tú, palabras me hacen falta para expresarte nuestro agradecimiento, de mi hermano y yo, Antonio. Es tan difícil de creer, madre, que este es el quinto cumpleaños de no poder estar a su lado, pero al saber que está bien de salud y pilitas siempre nos alegra el corazón, en todo este tiempo que estamos separados. Tenía esperanza de estar este cumple juntos, pero Dios no lo ha permitido aún. Sin embargo, cuando ese día de nuestro reencuentro suceda tendremos tiempo para recobrar este tiempo ausente; como dice el libro de Eclesiastés, hay un tiempo para llorar, abstenerse de abrazar y luego tiempo de reír y abrazar. Sé que este proceso ha sido duro para usted y nosotros, y aún a veces sigo sin entender, pero es cuando pido a Dios paz, fortaleza y salud para todos nosotros. En lo personal, estos días me he sentido con sentimientos encontrados, pues aún albergo la esperanza si no esta navidad de que pronto estaremos juntos. He soñado varias veces acerca de este reencuentro y con certeza puedo decir que tendremos tiempos aún mejores que antes. La extraño tanto, hablar con usted, sus regaños, consejos. Roberto también le manda un beso y fuerte abrazo. Gracias a usted y Caro por no dejarnos y creer en nosotros. Dios la bendiga y me le conceda salud, paz y bendiga el fruto de sus manos. Espero que esta nota le llegue, ya que cuesta un poco poder darle esto a la persona. Se dice que estaremos hasta el 19 de este mes por acá, es que pregunten aquí al muchacho cualquier cosa y me lo hace saber. Este día quiero que se olvide de todo un momento. Le demos gracias a Dios y la pase bien, que pronto todos estaremos juntos. La amamos mucho, madre. La extrañamos y le mandamos un fuerte abrazo. Feliz cumpleaños mi querida mamá. Roberto y Antonio, sus hijos.

III. Los destinatarios

Quienes escriben son hombres de entre veintitantos y cuarenta y tantos años, detenidos hace cuatro años por algo que nunca quedó claro para la mayoría. Pero lo que no sabe ninguno de ellos cuando escriben desde adentro, es lo que pasa en las afueras. No saben que sus madres han dejado de comer o que la abuela, esa por la que piden que cuiden, ya no necesariamente recuerda todo como antes. O que la tía de alguno ha muerto de alguna enfermedad mientras ellos siguen pidiendo que la mantengan viva hasta su regreso.

Ellos escriben para dar las gracias, para pedir cosas de primera necesidad, para saber del proceso judicial. Quienes reciben esas cartas las leen con ansiedad, las leen a solas, en familia o le piden a alguien de confianza que las lea por ellos. Para estas familias, una carta no es solo un mensaje: es una prueba de que su hijo, padre o compañero de vida sigue existiendo. Es la confirmación de que no está en una fosa común, de que no murió de una infección tratable, de que no desapareció en algún traslado del que nunca se informa. Es lo que los mantiene vivos también a ellos.

La mayoría de destinatarios son mujeres, cuya salud mental depende de esa mínima conexión. Ana, la madre de un privado de libertad, padeció una depresión que la llevó al borde del abismo. Dejó de bañarse, de comer, de peinarse. Pasaba días encerrada, sin querer ver a nadie. Su esposo, lejos de sostenerla, se volvió violento. Su madre, una anciana ciega, tuvo que irse a vivir con la exnuera porque Ana ya no podía cuidar de nadie, ni siquiera de sí misma. Un día Ana intentó suicidarse. No lo logró. Dice que escuchó la voz de su hijo llamándola desde la puerta y eso la detuvo. O tal vez fue solo el instinto.

“Me corté el pelo con una tijera. No me bañaba, no comía, no me peinaba, no quería oír bulla, pasaba solo encerrada. Mi esposo se metió con otra mujer. Yo sentía que no había sido una buena madre para mi hijo. Dudé que Dios existía por tantas cosas que hemos vivido”, relata.

No es un caso aislado. En reuniones de comités de familiares, muchas madres describen experiencias similares: depresión, pérdida de peso, problemas de salud y un desgaste emocional acumulado durante años de incertidumbre. En esos espacios comparten la poca información que logran obtener sobre sus hijos detenidos y esperan nuevas noticias. Para muchas, recibir una carta es la única confirmación de que sus hijos siguen con vida.

Delmi, desde Estados Unidos, lo explica con otras palabras: “Yo estoy siendo rentada por el régimen de Bukele. Todo el dinero que yo tenía para mi retiro, todos mis ahorros ahora van para el régimen porque no les da comida a mis hijos. Yo tengo que mandar de mi dinero ahorrado para cubrir la necesidad y cuidar de mis hijos”. Ella envía dos mil dólares al mes, paga abogados, sostiene a las esposas y a los hijos que sus hijos dejaron.

La manera de cubrir las necesidades de los privados de libertad puede ser a través de dos vías: paquetes o pines. Los primeros consisten en bolsas llenas de insumos de primera necesidad, higiene, ropa y comida. Estos paquetes, según relata Ana, están valorados en 120 dólares. Eso debe ser complementado con un depósito de 20 dólares, a través de un pin vinculado a cada reo.

Para Delmi o Ana, así como para muchas otras madres, los montos solicitados resultan inalcanzables y no puede costearse mes a mes, por lo que tiene que fraccionar la ayuda: un mes envían el paquete y al siguiente realizan el depósito con el pin correspondiente, en un intento para que sus hijos no queden en el desamparo.

“A veces he enviado paquetes y no me los reciben porque no están valorados en $120 dólares. Ellos dicen que el sistema no los agarra así. Una vez le pregunté a un muchacho y me dijo que le piden eso a uno porque hay gente que nadie les trae, entonces, se les saca para darles un poquito a los que no tiene”, cuenta Ana.

Más que el dinero con el que sostienen al régimen de excepción, a estas familias les duele la incertidumbre. Les duele que la única forma de tener noticias de sus familiares sea pagarle a un custodio, arriesgarse a una estafa, o depender de la buena voluntad de un desconocido que un día puede desaparecer con el próximo mensaje.

Las cartas circulan por vías informales. Las familias las leen repetidamente, las guardan y vuelven a ellas cuando pasan largos periodos sin noticias. Para quienes las reciben, esas cartas funcionan como el único vínculo. En un contexto donde la información oficial es escasa y los procesos judiciales avanzan con lentitud, estos mensajes se convierten en la única forma de saber cómo están sus familiares y si continúan con vida.

“Aquí el café es la moneda de cambio”

Papá, me ponen 200 cafés en el paquete a mí también, por fa. Es que fíjate que aquí el café no es solo para tomarlo: es lo que usamos para todo. Aquí adentro el café es la moneda de cambio: podemos comprar sodas, jugos o cualquier cosa que vendan en la tienda, y también sirve para pagar favores o resolver cosas cuando uno lo necesita. Por eso es que lo mandamos a pedir. Para que te hagás una idea de cómo funciona, aquí yo pagué 15 dólares en producto de tienda, pero no usé dinero: lo pagué con los 300 cafés Riko que me mandaron. Aquí uno ya no piensa en dólares, sino en cuántos cafés cuesta cada cosa. Mándelos así, regados en la bolsa grande donde viene el paquete, porque así pasan mejor. Siempre poneme también 4 prestobarbas de doble hoja, que sean de las BIC verdes, de las que traen jabón, o de las Gillette doble hoja. Eso aquí siempre hace falta.

IV. El café, la moneda de cambio

Dentro de las cárceles salvadoreñas no circula dinero en efectivo, pero existe una moneda de intercambio: el café. Los sobres de marcas como Musún o Riko se han convertido en el principal medio para comprar o pagar favores dentro de los penales. Los reclusos los utilizan para adquirir comida adicional, artículos de higiene o ropa.

Las familias lo saben y suelen enviarlo en los paquetes autorizados. Los presos piden cantidades específicas y una marca determinada, principalmente Riko, porque es la que tiene mayor aceptación dentro de los penales. En las cartas también se repite una instrucción: enviar los sobres “regados en la bolsa”, es decir, distribuidos dentro del paquete para evitar que sean decomisados durante las revisiones.

El café también se utiliza para pagar favores que permiten la comunicación con el exterior. Una madre relató que su hijo pactó con un supuesto enfermero el envío de una carta a cambio de veinte dólares en café dentro del penal. En la respuesta que ella recibió, su hijo resumió la lógica de ese sistema en una frase: “El café es oro, mamá. Mándeme lo más que pueda”.

La circulación de café sostiene gran parte del intercambio interno. “El café para mí era el dinero. Con el café compramos lo que queremos allá adentro”, relata Miguel, quien estuvo recluido en un penal y recuperó su libertad este año.

Según él, un sobre de café cuesta alrededor de 16 centavos de dólar en la tienda penitenciaria y entre reclusos se intercambia a unos 20 centavos. Los precios de los productos se calculan en sobres: un par de sandalias o una camisa pueden costar unos 15 sobres; una rasuradora, entre 8 y 12.

El café también funciona como una forma de subsistencia para los reclusos que no reciben apoyo familiar. Dentro del penal se les conoce como “rusos”, un término utilizado para referirse a quienes no reciben paquetes ni visitas.

Muchos de los reclusos venden la comida que reciben en el penal a cambio de café, que luego utilizan para comprar jabón, ropa u otros artículos básicos. “Es triste que por tres miserables cafés tengan que entregar un plato de comida”, recuerda Miguel.

“Voy a entrar a ‘Cero Ocio’. Dicen que es cansado, pero uno vuelve a ver el sol”

Hola, mamá, y hola a todos. Por favor, dígale a Raulito que su papá lo ama y que ya estaremos juntos. Ustedes son el amor de mi vida. Jamás pensé que esto iba a pasarnos, pero tengo la esperanza de que todo acabará algún día y que después se sentirá como un mal sueño. A veces pienso en otros que están aquí y que desde que entraron no han vuelto a saber de su familia. Por eso les agradezco tanto que estén haciendo lo posible por mí. Me dijeron que voy a entrar a un plan que le llaman “Cero Ocio”. Me alegra al menos poder salir un rato. Dicen que es cansado, pero que uno vuelve a ver el sol, y hasta el calor se siente rico. Aquí uno solo espera dos cosas: irse libre pronto o, si no, ir a trabajar un tiempo a la constructora “El Salvador”. A veces el cuerpo se siente cansado, pero el corazón no, porque los amo a todos. Aquí uno ve muchas cosas, barbaridades, pero tengo fe en que eso no me va a pasar. Ore por mí. Los amo y pienso en ustedes a cada segundo. Abrazos y besos, y gracias por todo lo que hacen.

V. La esclavitud como única salida

Cuando un preso del régimen de excepción escucha que va a entrar al plan Cero Ocio no celebra un programa de reinserción. Dicho plan, impulsado por el actual Gobierno, incorpora a personas privadas de libertad a trabajos en obras públicas a cambio de reducir sus condenas.

Pero salir a trabajar no significa salir en libertad. Los sacan en cuadrillas de lunes a viernes, de sol a sol. Los levantan antes del amanecer, los suben a autobuses y los llevan a construir hospitales, fumigar campos, reparar calles. No reciben salario. Cuando el cuerpo se quiebra —la piel llena de hongos por el hacinamiento, los pies infectados por las jornadas—, la solución no llega del Estado sino de las familias que siguen pagando el uniforme, las botas, los medicamentos, incluso la ropa con que los sacan.

Para los privados de libertad es la esperanza desesperada: la esclavitud como única salida. Celebran la posibilidad de ver el sol después de años encerrados entre muros que no dejan pasar ni un rayo. Desde aquel tuit de marzo de 2022 en que el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, ordenó cerrar todas las celdas veinticuatro/siete, cientos de personas —muchas sin condena— han vivido en un encierro que viola los plazos que la propia ley establece. El Plan Cero Ocio es para ellos, la única vía de escape a un encierro con fecha de salida incierta: la promesa de que, si se portan bien, quizás los dejen salir a trabajar.

Desde entonces, todo ocurre en un vacío. La emergencia máxima, que suspendió las visitas se prorrogó sin control, violando la Ley Penitenciaria. Y las denuncias son escasas. La paradoja es que los reos y sus familias agradecen. Porque salir en esas condiciones significa ver la calle.

“Saber de ustedes me mantiene vivo”

Hola, mamá. Aquí la saludo con mucho amor, con mucho cariño. Sepa que me queda mucho cariño para cuando salga, primero Dios. Quisiera tener noticias de José porque me aflijo más si no sé nada de él. Dígale que no descuide los estudios y que siempre pienso en él. Todavía seguiré en el programa ese que le dije. Es cansado, pero veo el sol. Ojalá pudiera verla, pero nunca sé a dónde nos van a mandar. La cosa es que hasta el calor siento rico porque no es lo mismo sentirlo aquí dentro que afuera. Gracias por las cosas para sándwiches. Fue una gran suerte que las hayan dejado pasar. Para el paquete póngame más sobres de café y también si puede ponerme más jabón del que sea, le agradeceré. De ahí, lo que sea. Total, aquí a uno le dan lo que quieren. Yo sueño con todos ustedes y con estar sentados en la sala hasta las once de la noche.

El régimen de excepción convirtió la detención provisional en una espera sin fecha de salida. Para miles de personas, la cárcel ya no es una medida temporal, sino una forma de condena indefinida que se renueva mes a mes, sin juicio claro ni garantías. Afuera de las cárceles, las familias organizan su vida alrededor de paquetes, depósitos y la posibilidad, cada vez más costosa, de recibir una carta. Adentro, los detenidos escriben con lo que quieren y necesitan: listas de encargos, preguntas sobre sus procesos, noticias urgentes sobre otros internos.

Hay una preocupación constante: el abandono. “No me vayan a dejar abandonado”, escribe uno. “Cuando yo salga, espero hallarlas con vida”, dice otro. También hay advertencias: “Hablen con la familia para que lo ayuden hoy que pueden. Ya con flores y con tumbas va a ser por gusto”.

Las cartas no hablan abiertamente de violencia, pero sí de desgaste: enfermedades que se agravan, comida insuficiente, años sin cambios. También dejan claro qué sostiene a quienes están adentro: que el paquete llegue, que el depósito se haga, que alguien responda, y que no los den por muertos. La idea de justicia se diluye. Lo único que les queda es una espera que puede durar toda la vida y un espacio donde se aferran a enviar pruebas de vida.

Mamá, dígale a José y a la Tania que no estén tristes. A veces yo pienso que quizás esto nunca se va acabar. Pero a veces pienso que sí. Así que solo esperemos un rato. Mire, sé que vienen fechas en que una vez más quizás no nos vayamos a sentir muy bien, pero decore la casa, así como le gusta a usted, que la Tania le ayude. Créame que quisiera estar ahí y que sueño con que el otro año va a ser diferente. A veces ya no sé si esto es real o si solo estoy durmiendo mal. Mi amor hacia José es infinito, así como el que siento por la Tania y sobre todo por usted. Ustedes son la razón por la que sigo aquí con vida, porque no me han olvidado y porque vienen todos los meses. Cuando ya se acerca la fecha pienso en que la Tania y usted están afuera, cerca de mí. No estemos tristes porque ya estaremos juntos. Quisiera decirle más, ya ni sé el qué de tanto. Solo que la amo, y que los extraño. Le mando un beso, mamá y un beso a todos. Cuando se pueda, estaré pendiente para volver a escribir. Oren por mí y sepan que saber de ustedes me mantiene vivo.

Estas cartas fueron transcritas en su totalidad o por fragmentos, según la petición de cada familia. Los nombres de los remitentes y los destinatarios fueron cambiados. Ellos temen que, si se publican las cartas manuscritas, se identifique la caligrafía de los autores y se rompa el único hilo con el que reciben pruebas de vida.

Este reportaje se realizó como parte del Ciclo de Actualización para Periodistas (CAP) sobre Democracia y Autoritarismos en Centroamérica.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/06/02/cartas-desde-el-inframundo/