The police came and took him from his home. The officers searched his phone, his computer, turned the room upside down. They found nothing that could incriminate Carlos, age 17. They took him anyway. It was June 24, 2025, a date that will remain lodged in the heart of his mother, Catalina, who has heard nothing about him since.

Until that moment, Carlos had been a model teenager: he was studying in a pre-med high school program and on weekends volunteered with the emergency services in San Salvador, the capital of El Salvador. At a group hearing alongside dozens of kids, Catalina heard what he was accused of: “Arrogant, ill-mannered, leaves class, wears white sneakers, has a piercing, and has a mark on his eyebrow.” She had already been surprised that the prosecutor’s office knew the address of the house the family had just moved to, and even more so that the photo in Carlos’s police file matched the same one his school had taken of him years earlier. “This comes from the school administration,” Catalina charges.

A few weeks earlier, police had also knocked on Raquel’s door, claiming that a young man had caused a traffic accident with a car similar to hers. The mix-up was no accident: without a word, they took her son Víctor, also 17 and a student at the same Instituto Nacional General Francisco Menéndez, known as Inframen. Raquel was devastated — it was the boy’s second arrest in just months. The time before, Víctor had the bad luck of being in the wrong place at the wrong time: he was leaving school when a fight broke out among classmates. But after 15 days he was released without conditions, and the judge who freed him explained that nothing had been found linking him to criminal groups. After that first incident, Raquel and her husband started driving their son to and from school every day, and he barely left the house to avoid police harassment. It was all for nothing.

At least 46 kids from four public high schools, 14 of them minors, were arrested on the same day. Two more were also tried in absentia, and the Salvadoran court issued an Interpol red notice for their capture. The prosecutor’s office linked them to an old gang that many remember as already defunct, called La Raza. The case moved to the investigation phase with charges of “illicit association, counterfeiting, possession or alteration of currency, and money laundering, as well as aggravated threats, violence against public officials, public authorities, and prison security personnel,” according to the office’s own statement.

More than eleven months have passed, and with a lump in her throat, Catalina says there are still no formal charges and that the court keeps setting new dates it never meets. Since Carlos and his peers have recently turned 18, the case has just been transferred to a different court, dragging the process out even further. “We don’t know timelines, they don’t give us information about anything. We go to the court and nothing,” Catalina says, her voice barely above a whisper. In late March, some Salvadoran media reported that a single open hearing would be held this coming June.

Catalina, however, still has not been notified by the prosecutor’s office and doesn’t know whether her son is among those who will face that proceeding a year after being captured. During one of her visits to the facility where Carlos is supposedly being held, she managed to get a staff member to speak with her: “He told me not to worry, that my son was in baking classes and helping in the clinic. But there have been cases where they say they’re fine and then… Not even the lawyer has the right to go in — if I don’t see him, I don’t know if he’s okay,” Catalina says, distrustful.

“Here you have no rights, only whatever the regime decides to do with you,” says Samuel Ramírez, coordinator of the Movement of Victims of the State of Exception (Movir). In San Salvador, in a half-painted office with little more than a few mismatched tables and chairs, Ramírez meets with Catalina and Raquel. Like their children’s, their names have been changed in this report for safety. Both are public employees, and they know of people who have lost their jobs for attending protests or publicly opposing the government.

Some mothers even speak of the existence of “a list” with the names of a hundred students from state schools who are supposedly in the government’s crosshairs. In January of this year there were new arrests connected to the same gang, La Raza: young people accused of being palabreros, which in gang slang means the leader of a clica, or cell of the criminal structure.

From gang violence to state violence

Historically, public high schools have been recruiting grounds for the gangs — the so-called maras, criminal groups that controlled El Salvador through extortion and murder and turned the country into one of the most dangerous in the world. Since the end of the civil war in the 1990s, successive governments were unable to fulfill the promise of ending street violence. Then in 2019, a millennial, tweet-happy president was elected — Nayib Bukele, from a young party called Nuevas Ideas that claimed to stand against the corruption of the two-party system.

Bukele implemented a controversial security model that included a fierce campaign against the gangs and became his government’s hallmark. As part of this fight, in March 2022 he declared a state of exception that has been extended without interruption ever since. This state of exception has annulled constitutional rights, granted unrestricted powers to the security forces, and led the country to achieve another world record: the highest percentage of incarcerated population — 1.6% of its roughly 6.3 million inhabitants. Most of those captured as alleged gang members, often without evidence, are young men from the most disadvantaged areas, especially rural ones.

As official figures showed a decline in homicides and Bukele’s popularity soared above 85%, his drift toward authoritarianism solidified, with reforms such as one that eliminates the separation of powers and another that would allow the eventual indefinite reelection of a man who has described himself on social media as “the coolest dictator in the world.”

Today, areas like downtown San Salvador — where armed guards at shop entrances were once a common sight, where you had to know the streets well to avoid wandering into territory disputed by the maras — breathe tranquility, and the country’s natural beauty attracts a growing number of tourists. Bukele has managed to reduce the gangs’ brutality, but by replacing it with state violence, as numerous human rights organizations have been denouncing for years.

Life sentences for minors

The arrests of alleged gang members are carried out in police operations that are often violent, under the charge of “illicit association” — a catch-all formula where practically any detail reminiscent of the maras can fit: from having tattoos to wearing white sneakers, even if they’re part of the school uniform, as in the case of the Inframen students. 5W has learned of cases where children were captured for connections as remote as having in their phone the contact of a classmate whose brother was a gang member. But many times, these arrests happen simply because of corruption: police must meet an arrest quota and pay residents of low-income areas to falsely incriminate people from their own community. Officers face pressure and threats from their superiors if they don’t meet these minimums.

While still a minor, Edwin was sentenced to 10 years in prison based on the testimony of a sergeant who accused him without evidence of collaborating with the maras. In the army’s version, the boy had been caught red-handed along with other people from his community. In reality, Edwin was taken one Sunday night while making dinner at his house. So began 20 months of ordeal during which his mother visited prisons and courts, organized protests, and filed lawsuits until she managed to prove her son’s innocence.

Even with his release papers in hand, Edwin spent two more months locked up. It was a case that caused an uproar in El Salvador, though the family now asks, out of discretion, not to publish their real names. “You don’t sweep trash from outside to inside, and the corrupt ones are right there,” his mother says bluntly, referring to the government’s policies. A deeply religious woman in a country of evangelical fervor, she says that prayer, vigils, and fasting helped her, though she still shudders remembering the uncertainty of those days when she didn’t know if her son was alive or dead.

Because once in prison, they vanish.

In many cases these can be considered enforced disappearances under international law, since inmates don’t even have access to speak with their lawyers. Sometimes families are informed of transfers to other prisons, or simply told their loved ones have died. The local organization Legal Humanitarian Aid has recorded 523 deaths in adult prisons over 50 months of the state of exception, most from beatings or starvation, though it estimates the real figure could reach into the thousands and that the bodies could be hidden in clandestine mass graves or simply disappeared. Furthermore, of the recorded cases, “94% had no ties to the gangs,” the NGO maintains. Inside the prisons, overcrowding doesn’t even allow inmates to sleep sitting up; diseases from lack of hygiene are common; punishment includes withholding food; and torture — even by other prisoners — is routine, according to survivors’ own testimonies.

El Salvador has blown up every protection for minors established under international law. In February 2025, the Salvadoran Legislative Assembly passed a law ordering the transfer of minors to adult facilities, “violating international standards” and exposing children and adolescents “to greater risks of abuse,” according to Human Rights Watch. And since March of this year, children as young as 12 can receive life sentences for crimes considered serious, including gang membership. Minors will be tried in organized crime courts rather than juvenile ones, in proceedings that can stretch to three years, during which the adolescents would be sent directly to adult facilities.

Given the changes in the law, the slowness of the proceedings, and the lack of information, Catalina is afraid her son will be tried under adult criteria, even though he was imprisoned as a minor and before the latest reforms. Another problem keeping Catalina up at night is money. Every month, families must buy a “package” for their relatives in prison to ensure they receive basic hygiene products and clothing. These “packages” are yet another form of extortion, since the cheapest costs $120 — more than 100 euros — and families know that in many cases the packages never even reach their loved ones because they’re stolen by staff or other inmates. “Maybe they don’t pass everything along, but as long as even a little gets to him…” Catalina says with resignation. A single mother with another teenage daughter, the price increases from the war in the Middle East have forced her to find a second job to feed her girl, whom she moved to a different school out of fear of police harassment.

Carbon-copy case files

5W requested access to the prisons and juvenile detention centers but received no response. Information about conditions in the four detention centers for children and adolescents in El Salvador is opaque and scarce. However, we were able to collect testimony from a source with access to these facilities that reveals the abuses committed by the Nayib Bukele government since the beginning of the state of exception. For safety, this person asks to remain anonymous, since activists and human rights defenders are being systematically persecuted and arrested in El Salvador. Their testimony describes the early days of the state of exception as a “nightmarish” period for children, going so far as to call the juvenile prisons at that time “concentration camps.”

The start of the state of exception in March 2022 triggered a wave of mass, indiscriminate arrests. While the government circulated images of gang members covered head to toe in tattoos and flashing threatening signs, behind bars there were also children as young as seven and eight, this witness recounts. In cells of 40 square meters, there were between 50 and 60 kids. They ate there, bathed there, and used the toilet there; they slept on mats. They had barely one latrine and two buckets of water for everyone. Epidemics soon broke out. Every center had scabies, and some experienced up to seven health crises in a single year, including skin diseases, tuberculosis, and parasite-borne infections that caused diarrhea. The authorities were overwhelmed and lacked the capacity to deal with the situation. Asked about the profile of the incarcerated children, the interviewee answers without hesitation: “Poor. Poor. They’re always from the cordones and they’re rural, from the countryside.”

Cordones is the name for a strategy used during the state of exception: for days, or even weeks, a military perimeter is established around a community or town, controlling all entrances and exits and carrying out arrests. That’s how they took Toño, 16, one Sunday night in a village of dirt roads in the rural region of Chalatenango. Out of fear of further retaliation, the residents ask that the name of the village not be published. They describe an operation involving 6,000 troops for a population of just over 2,000 people, in a town that previously had barely any gang presence. When they pulled him out of his house, Toño saw his father handcuffed on the ground; his older brother was already waiting in the police car. He spent 15 days at the police station, and he says that every night he dreamed he was free and going out to play soccer with his friends. His brother has been disappeared in the Salvadoran prison system for almost four years.

Just like adults, children are charged with “illicit association” — that is, collaborating with or being part of the gangs’ orbit. In the juvenile centers, “90% of the case files were carbon copies — the grounds for the proceedings were the same,” the source explains. They add that the system’s saturation makes individualized and fair treatment impossible: “The prosecutor had exactly a batch of 25 kids and 20 minutes to see each one. Maybe in a week we’d hear that one or two were released, but almost all of them stayed, and their hearings were scheduled far out.”

In February 2024, the Minister of Justice and Public Security reported that at least 1,065 minors had already been convicted of illicit association, with maximum sentences at the time of ten years for children ages 12 to 15, and up to twenty years for those over 16.

Despite the lack of public information on the number of incarcerated minors, we have been able to access the figures kept by the government from the start of the state of exception through at least mid-2025. The data is divided between the Social Integration Centers (CIS) — three male prisons and one female — and what are called resguardos, meaning the police stations and administrative detention spaces where detainees are taken at the time of arrest. Salvadoran law established that resguardo should last a maximum of 72 hours. The state of exception extended it to 15 days, though in practice even that limit is not met. Generally, these spaces are not equipped to hold a large number of adolescents for extended periods.

In 2022, a total of 1,459 minors, boys and girls, were incarcerated in the CIS, and up to 5,064 held in resguardo. This is the highest figure and speaks to the scale of the initial chaos. In 2023, the number of children and adolescents in prison held steady at 1,461, though administrative detentions dropped by half to 2,536. It’s from 2024 onward that the figures drop and conditions begin to improve: that year there were 680 inmates in the CIS and 1,469 in administrative detention. Through mid-2025, those numbers fell to 614 and 272, respectively — a reduction that may have been due to transfers to adult prisons, either because adolescents turned 18 or because of the law that enabled transfers to wards in regular penitentiaries.

The last piece of data 5W has been able to access concerns the Institutional Shelter Centers (CAI), “a bomb that blew up in their faces,” notes the source. These are not prisons: these are centers that receive children whose parents have been arrested and who have no other immediate family to care for them. Sometimes, during military cordons, security forces would take all the adults from a community and leave dozens of children in one of the houses. Those kids would then pass into state custody. In 2023 there were 996 minors in CAIs; in 2024 the figure rose to 1,306, and through mid-2025 the total stood at 597.

Girls in prison

“We found that there was a marked pattern of gender-based violence,” the source says. They add that many of the girls in prison — the exact number is unknown — were arrested for having tattoos bearing the name or alias of a gang member. Especially in marginalized areas, the maras forced themselves on some girls, raped them, and marked their skin as a sign of ownership. Once in prison under the state of exception, the girls were stripped naked in front of several people, who checked whether they had tattoos.

“Now it’s not the gang member who rapes them — it’s the soldier who captures them, and it’s the state,” the source says. They are referring to the fact that during arrests, before arriving at the detention facility, they detected some cases of soldiers raping girls between the ages of 13 and 14. In at least one case known to 5W, the girl became pregnant.

In addition, punishments at the only girls’ prison were frequent and severe. The source describes several scenes of what these punishments looked like. On one occasion, several young women spent the night outdoors during a storm, tied hand and foot to posts in the prison yard. They were also punished by being denied the right to bathe, and guards left them for days half-naked with their underwear stained with menstrual blood.

Punishments at all the juvenile centers also commonly included withholding food, something that hit the girls harder because they already received poorer nutrition, with smaller portions and no protein. The lack of contact with family, the absence of educational and recreational programs for these kids, combined with the “horrific” conditions in the centers, as the source describes them, led to a high rate of medicalization and even dozens of suicide attempts over these years.

The severity of the situation and the evidence of torture in the prisons drove negotiations with the government. “Every violation was a catastrophe, but it became a weapon to improve conditions for the kids,” the source maintains. Thus, in late 2023, the youngest children and pregnant teenagers were released — around 300 minors in all. Today, however, there are once again pregnant young women behind bars.

The “hell” that the juvenile prisons once were has gradually improved, and overcrowding is now less severe: from the 50 kids that could be crammed into a single cell at the start of the state of exception, there are now about ten; the kids can go outside more, attend school, and take part in workshops and activities; medical and psychological care has also improved. However, the person who described conditions inside the prisons, the mothers, and the survivors interviewed during our reporting all share a grim outlook for the future. Hundreds of children and adolescents will spend their formative years in prison, often on high doses of medication, cut off from their families and their surroundings. The wound opened by the policies of Nayib Bukele’s dictatorship — tearing apart the social fabric and breeding a climate of terror and distrust in the most vulnerable communities — will take a long time to repair, if it ever heals.

In silence, many families send their children into exile, fearful of the fate that could await them in El Salvador. Catalina holds out hope that her son Carlos will soon be released from the prison where he is locked up without charges, and she’s already looking into how to apply for asylum in another country. “If he ever gets out, I’m not going to stand for them taking him again.”

Revista 5W: https://www.revista5w.com/temas/poder/los-abusos-a-menores-en-las-carceles-de-el-salvador-164351

Los abusos a menores en las cárceles de El Salvador

Por Marta Maroto y Carlos Barrera

La Policía vino a sacarle a la casa. Los agentes revisaron su teléfono, su ordenador, dieron la vuelta a la habitación. No encontraron nada que pudiera incriminar a Carlos, de 17 años. Aún así se lo llevaron. Era 24 de junio de 2025, fecha que quedará atravesada en el pecho de su madre, Catalina, quien desde entonces no ha sabido nada de él.

Hasta aquel momento, Carlos había sido un adolescente ejemplar: estudiaba el bachillerato médico y los fines de semana colaboraba como voluntario en los servicios de emergencias de San Salvador, capital de El Salvador. En una audiencia colectiva junto a decenas de chavales, Catalina escuchó de qué lo señalaban: “Prepotente, malcriado, sale de las clases, usa zapatillas blancas, tiene un piercing y lleva una marca en la ceja”. A ella ya le había sorprendido que la Fiscalía conociera la dirección de la vivienda a la que la familia acababa de mudarse, y más aún que la foto de la ficha policial de Carlos coincidiera con la misma que años atrás le había tomado su centro educativo. “Esto viene de parte de la dirección del instituto”, acusa Catalina.

Unas semanas antes la Policía también tocó la puerta de Raquel, alegando que un joven había provocado un accidente de tráfico con un coche parecido al suyo. La equivocación no era inocente: se llevaron sin mediar palabra a su hijo Víctor, también de 17 años y estudiante del mismo Instituto Nacional General Francisco Menéndez, conocido como Inframen. Raquel se quedó desconsolada: era el segundo arresto del chico en apenas meses. La vez anterior Víctor tuvo la mala suerte de estar en el lugar y en el momento erróneos: salía del colegio cuando empezó una pelea entre compañeros. Pero a los 15 días salió sin medidas y la jueza que lo liberó explicó que no se encontró nada que lo relacionara con grupos criminales. Desde aquel primer incidente, Raquel y su marido comenzaron a llevar y traer a diario a su hijo, quien apenas salía de casa para evitar el acoso policial. Fue en vano.

Al menos 46 chavales de cuatro institutos públicos, 14 de ellos menores de edad, fueron detenidos el mismo día. Dos chavales más también fueron procesados en ausencia y el tribunal salvadoreño emitió una alerta roja a la Interpol para su captura. La Fiscalía los vinculaba a una antigua pandilla, que muchos recuerdan ya extinta, llamada La Raza. El caso pasó a instrucción con las acusaciones de “agrupaciones ilícitas, falsificación, tenencia o alteración de monedas y lavado de dinero y activos, así como de amenazas agravadas, violencia contra funcionario público, autoridad pública y personal de seguridad de centros penales”, según el comunicado de la propia entidad.

Han pasado más de once meses y, con un nudo en la garganta, Catalina cuenta que todavía no hay una acusación en firme y que el juzgado cada vez da nuevas fechas que nunca cumple. Como en los últimos meses Carlos y sus compañeros han cumplido la mayoría de edad, la ficha acaba de ser trasladada a un tribunal diferente, lo que está alargando todavía más el proceso. “No sabemos plazos, no nos dan información de nada. Nos acercamos al juzgado y nada”, relata Catalina con un hilo de voz. A finales de marzo algunos medios salvadoreños recogieron que sería celebrada una única audiencia abierta el próximo junio.

Catalina, sin embargo, todavía no ha sido notificada por la Fiscalía y desconoce si su hijo se encuentra entre quienes se enfrentarán a ese proceso un año después de haber sido capturados. En una de las visitas al centro en el que Carlos debe estar internado logró que le atendiera un funcionario: “Me dijo que no me preocupara, que mi hijo estaba en las clases de panadería y ayudando en la clínica. Pero se han visto casos que dicen que están bien y luego… Ni el abogado tiene derecho a entrar, si no lo veo no sé si está bien de salud”, desconfía Catalina.

“Aquí usted no tiene derecho a nada, solo a lo que el régimen haga lo que quiera con uno”, señala Samuel Ramírez, coordinador del Movimiento de las Víctimas del régimen de excepción (Movir). En San Salvador, en una oficina a medio pintar con apenas unas mesas y sillas desparejadas, Ramírez se reúne con Catalina y Raquel. Al igual que los de sus hijos, sus nombres han sido cambiados en esta crónica por seguridad. Ambas son funcionarias públicas, y conocen casos de personas que han perdido sus empleos por acudir a protestas o posicionarse públicamente en contra del Gobierno.

Algunas madres hablan incluso de la existencia de “una lista” con nombres de un centenar de estudiantes de centros estatales que estarían en el punto de mira del Gobierno. En enero de este año hubo nuevas detenciones relacionadas con la misma pandilla, La Raza: jóvenes acusados de palabreros, que en la jerga de las pandillas quiere decir líder de una clica o célula de la estructura criminal.

De la violencia de las maras a la del Estado

Históricamente los institutos públicos han sido lugares de reclutamiento de las pandillas, las llamadas maras, grupos criminales que controlaban El Salvador a base de extorsiones y asesinatos y que convirtieron al país en uno de los más peligrosos del mundo. Desde el fin de la guerra civil en la década de 1990, los diferentes gobiernos fueron incapaces de cumplir la promesa de acabar con la violencia callejera. Hasta que en 2019 fue elegido un presidente millenial y tuitero, Nayib Bukele, salido de un partido joven, Nuevas Ideas, que decía ir en contra de la corrupción del bipartidismo.

Bukele aplicó controvertido modelo de seguridad que incluyó una encarnizada campaña contra las pandillas, y que convirtió en seña de identidad de su gobierno. En el marco de esta lucha, en marzo de 2022 declaró un régimen de excepción que ha ido prolongado desde entonces de forma ininterrumpida. Este régimen ha anulado los derechos constitucionales, ha otorgado poderes sin restricciones a las fuerzas de seguridad y ha llevado al país a lograr otro récord mundial: el de tener el mayor porcentaje de población encarcelada, un 1,6% de sus cerca de 6,3 millones de habitantes. La mayoría de los capturados como presuntos pandilleros, a menudo sin pruebas, son chicos jóvenes de las zonas más desfavorecidas, especialmente las rurales.

A medida que las cifras oficiales mostraban un descenso de los homicidios y la popularidad de Bukele crecía a niveles superiores al 85%, se consolidaba su deriva hacia el autoritarismo, con reformas como la que elimina la separación de poderes o la que permitirá una eventual reelección indefinida de quien se ha descrito a sí mismo en redes sociales como “el dictador más cool del mundo”.

Hoy, zonas como el centro de San Salvador —donde era habitual la presencia de guardias armados en las puertas de los comercios, donde había que saber muy bien las direcciones para no caer en calles disputadas por las maras— respiran tranquilidad y la riqueza natural del país atrae a un creciente turismo. Bukele ha logrado reducir la brutalidad de las pandillas, pero a base de sustituirla por violencia de Estado, según denuncian desde hace años numerosas organizaciones en defensa de los derechos humanos.

Cadena perpetua para menores

Los arrestos de presuntos pandilleros se llevan a cabo en dispositivos policiales a menudo violentos y bajo la acusación de “asociaciones ilícitas”, una fórmula en la que cabe prácticamente cualquier detalle que recuerde a las maras: desde tener tatuajes hasta llevar zapatillas blancas —aunque sean parte del uniforme de la escuela, como en el caso de los estudiantes del Inframen—. 5W ha conocido casos de niños que fueron capturados por coincidencias tan lejanas como guardar en el teléfono el contacto de un compañero del colegio que tenía un hermano pandillero. Pero muchas veces, estas detenciones ocurren simplemente por corrupción: la Policía debe cumplir una cuota de arrestos y pagan a vecinos de zonas de pocos recursos para inculpar falsamente a gente de su propia comunidad. Los agentes reciben presión y amenazas de sus superiores si no llegan a estos mínimos.

Siendo menor de edad, Edwin fue condenado a 10 años de prisión por el testimonio de un sargento, quien le acusó sin pruebas de colaborar con las maras. En la versión del Ejército, el chico había sido sorprendido in fraganti junto a otras personas de su comunidad. En realidad, a Edwin se lo llevaron un domingo por la noche mientras hacía la cena en su casa. Comenzaron 20 meses de odisea durante los que su madre recorrió prisiones y juzgados, organizó protestas y puso demandas, hasta lograr demostrar la inocencia de su hijo.

Teniendo ya la carta de libertad, Edwin todavía pasó dos meses más encerrado. Fue un caso que generó revuelo en El Salvador, aunque ahora la familia pide, por discreción, no publicar sus nombres reales. “La basura no se saca de afuera para adentro, y los corruptos están ahí”, zanja la madre en referencia a las políticas del Gobierno. Mujer muy religiosa en un país de fervor evangélico, cuenta que le ayudaron el rezo, la vigilia y el ayuno, aunque todavía se estremece al recordar la incertidumbre de aquellos días en los que no sabía si su hijo estaba vivo o muerto.

Porque una vez en prisión se les pierde la pista.

En muchos casos pueden considerarse desapariciones forzadas, de acuerdo al Derecho Internacional, ya que los reos no tienen acceso ni siquiera a hablar con sus abogados. En ocasiones los familiares son informados de traslados a otros penales o directamente de la muerte de sus seres queridos. La organización local Socorro Jurídico Humanitario ha registrado 523 defunciones en cárceles de adultos durante 50 meses de régimen de excepción, la mayoría por palizas o por hambre, aunque estima que la cifra real podría ascender a miles y que los cuerpos podrían estar ocultos en fosas comunes clandestinas o, directamente, desaparecidos. Además, de los casos registrados, “el 94% no tenía vínculos con las pandillas”, sostiene la ONG. Dentro de los penales el hacinamiento no permite siquiera dormir sentado, son comunes las enfermedades por la falta de higiene, se castiga privando de alimento, y es común la tortura infligida incluso por otros prisioneros, según testimonios de los propios supervivientes.

El Salvador ha dinamitado cualquier protección a menores de edad estipulada en el Derecho Internacional. En febrero de 2025, la Asamblea Legislativa salvadoreña aprobó una norma que ordenaba el traslado de menores a centros de adultos, “vulnerando estándares internacionales” y exponiendo a niños y adolescentes “a mayores riesgos de abuso”, según Human Rights Watch. Y desde marzo de este año, menores a partir de 12 años podrán recibir cadenas perpetuas por delitos considerados graves, entre ellos la pertenencia a pandillas. Los menores serán juzgados en tribunales de crimen organizado, en lugar de juveniles, en procesos que pueden extenderse hasta tres años, durante los que los adolescentes serían llevados directamente a centros para adultos.

Ante los cambios en la ley, la lentitud en los procesos y la falta de información, Catalina tiene miedo de que su hijo sea juzgado según criterios de mayor de edad, pese a que fue encarcelado siendo menor y antes de las últimas reformas. Otro de los problemas que tiene sin dormir a Catalina es el económico. Cada mes, las familias deben comprar un “paquete” para sus familiares en prisión a fin de asegurarles productos básicos de higiene y ropa. Estos “paquetes” son un elemento más de extorsión, ya que el más barato cuesta 120 dólares —más de 100 euros— y las familias saben que, en muchos casos, ni siquiera llega a sus seres queridos por robos de los funcionarios o de otros presos. “Tal vez no le pasan todo, pero con que le llegue un poquito…”, se resigna Catalina. Madre soltera con otra hija adolescente, la subida de precios por la guerra en Oriente Medio la ha obligado a buscar un trabajo extra para dar de comer a su niña, a la que cambió de colegio por miedo al hostigamiento policial.

Expedientes calcados

5W ha solicitado acceso a las cárceles y a los penales para menores, pero no ha recibido respuesta. La información acerca de las condiciones en los cuatro centros de detención para niños y adolescentes que hay en El Salvador es opaca y escasa. Sin embargo, hemos podido recoger el testimonio de una fuente con acceso a estos lugares que da cuenta de los abusos cometidos por el gobierno de Nayib Bukele desde el comienzo del régimen de excepción. Por su seguridad pide mantenerse en el anonimato, ya que activistas y defensores de derechos humanos están siendo sistemáticamente perseguidos y arrestados en El Salvador. Su testimonio describe los inicios del régimen como un periodo “dantesco” para los niños, y llega a calificar los penales de menores en esa época como “campos de concentración”.

El comienzo del régimen de excepción en marzo de 2022 provocó una oleada de arrestos masivos e indiscriminados. Mientras el Gobierno difundía imágenes de pandilleros cubiertos hasta el rostro de tatuajes y haciendo señas amenazantes, entre rejas también había niños de hasta siete y ocho años, relata este testigo. En celdas de 40 metros cuadrados llegaba a haber entre 50 y 60 chicos. Ahí comían, se bañaban e iban al servicio, ahí dormían en colchonetas. Tenían apenas una letrina y dos cubetas de agua para todos. Pronto comenzaron las epidemias. En todos los centros hubo escabiosis —sarna—, y en algunos llegó a haber hasta siete crisis sanitarias en un año entre enfermedades cutáneas, tuberculosis y contagios que causaban diarreas por parásitos. Las autoridades no daban abasto ni tenían capacidad para lidiar con la situación. Preguntada por el perfil de los niños encarcelados, la persona entrevistada contesta sin dudar: “Pobres, pobres. Son siempre de los cordones y son rurales, del campo”.

Los cordones es como se conoce a una estrategia utilizada durante el régimen de excepción: durante días, o incluso semanas, se establece un perímetro militar sobre una comunidad o un pueblo, controlando entradas y salidas y realizando arrestos. Así es como se llevaron a Toño, de 16 años, un domingo por la noche en una aldea de calles de barro en la región campesina de Chalatenango. Por miedo a mayores represalias, los vecinos piden no dar a conocer el nombre del pueblo. Hablan de un dispositivo de 6.000 efectivos para una población de poco más de 2.000 habitantes, en una localidad que anteriormente apenas tenía presencia de maras. Cuando lo sacaron de su casa, Toño vio a su padre esposado en el suelo; en el coche de Policía le esperaba también su hermano mayor. Él pasó 15 días en comisaría, y cuenta que todas las noches soñaba que era libre y que salía a jugar al fútbol con sus amigos. Su hermano lleva casi cuatro años desaparecido en el sistema penitenciario salvadoreño.

Al igual que los mayores de edad, los niños son acusados de “asociaciones ilícitas”, es decir, de colaborar o formar parte del entorno de las pandillas. En los centros de menores “el 90% de los expedientes eran calcados, la causa de los procedimientos era la misma”, explica la fuente. Añade que la saturación del sistema imposibilita un trato individualizado y justo: “El fiscal tenía exactamente un lote de 25 niños y 20 minutos para ver a cada uno. Quizá en una semana escuchábamos que salían liberados uno o dos, pero casi todos permanecían, y sus audiencias eran programadas en mucho tiempo”.

En febrero de 2024, el ministro de Justicia y Seguridad Pública avisó de que al menos 1.065 menores habían sido ya condenados por el delito de agrupaciones ilícitas, con penas entonces máximas de diez años para niños de 12 a 15 años, y hasta de veinte años para los mayores de 16.

Pese a la falta de información pública sobre el número de menores encarcelados, hemos podido acceder a las cifras que maneja la Administración desde el inicio del Régimen de Excepción hasta al menos la mitad de 2025. Los datos están divididos entre los Centros de Integración Social (CIS), que son tres penales masculinos y uno femenino, y lo que llaman resguardos, es decir, las comisarías y espacios de detención administrativa a donde son llevados en el momento del arresto. La ley salvadoreña establecía que el resguardo debía durar un máximo de 72 horas. El régimen de excepción lo amplió a 15 días, aunque en la práctica este plazo tampoco se cumple. Por lo general, estos espacios no están preparados para acoger a un gran número de adolescentes durante mucho tiempo.

En 2022 hubo un total de 1.459 menores, chicos y chicas, encarcelados en los CIS y hasta 5.064 en resguardo. Esta es la cifra más alta y habla de la dimensión del desorden inicial. En 2023, el número de niños y adolescentes en prisión se mantuvo en 1.461, aunque descendieron las detenciones administrativas a la mitad, 2.536. Es ya a partir de 2024 cuando descienden las cifras y las condiciones comienzan a mejorar: ese año hubo 680 internos en los CIS y 1.469 en detención administrativa. Hasta mediados de 2025, bajaron a 614 y 272, respectivamente —una reducción que pudo deberse a reubicaciones a las cárceles de mayores de edad, bien porque los adolescentes cumplían 18 años o por la aplicación de la Ley que habilitó los traslados a pabellones en los penales comunes—.

El último dato al que ha tenido acceso 5W corresponde a los Centros de Acogimiento Institucionales (CAI), “una bomba que les estalló”, apunta la fuente entrevistada. No son cárceles: a estos centros llegan los niños cuyos padres han sido detenidos y que no tienen otros familiares directos para cuidarles. En ocasiones, durante los cercos militares, las fuerzas de seguridad se llevaban a los adultos de una comunidad y dejaban a decenas de niños en una de las viviendas. Esos chicos pasaban entonces a la custodia del Estado. En 2023 se contabilizaban 996 menores internados en CAIs; en 2024 la cifra ascendía a 1.306, y hasta mediados de 2025 se contabilizaban un total de 597.

Niñas en prisión

“Encontrábamos que había una marcada violencia basada en género”, dice la persona informante. Añade que muchas de las chicas en prisión —cuyo número exacto se desconoce— fueron detenidas por llevar tatuajes con el nombre o alias de un pandillero. Especialmente en zonas marginales, las maras forzaban a algunas niñas, las violaban y marcaban su piel en señal de propiedad. Una vez en prisión bajo el régimen de excepción, eran desnudadas enfrente de varias personas, que comprobaban si tenían tatuajes.

“Ahora no las viola el pandillero, las viola el militar que las captura y las viola el Estado”, señala la fuente. Se refiere a que durante las detenciones, antes de llegar al centro penitenciario, detectó algunos casos de violaciones de militares a niñas de entre 13 y 14 años. En al menos uno de los casos conocidos por 5W, la chica quedó embarazada.

Además, los castigos en la única prisión de niñas eran habituales y severos. La fuente describe varias escenas de cómo eran estos escarmientos. En una ocasión, varias jóvenes pasaron la noche a la intemperie durante una tormenta, atadas de pies y manos a postes en el patio de la cárcel. También eran sancionadas sin bañarse, y los custodios las dejaban varios días medio desnudas con la ropa interior manchada de la sangre de la menstruación.

Los castigos en todos los centros de menores también solían incluir dejarles sin comer, algo que afectaba más a las niñas porque, de por sí, recibían una alimentación más pobre, con raciones menores y ninguna proteína. La falta de contacto con los familiares, así como de programas educativos y de entretenimiento para estos chavales, sumadas a las condiciones “horribles” de los centros, según describe la fuente, llevó a una alta tasa alta de medicalización e incluso a decenas de intentos de suicidio durante estos años.

La gravedad de la situación y la evidencia de torturas en las cárceles empujó la negociación con el Gobierno. “Cada violación era una catástrofe, pero se convertía en un arma para mejorar las condiciones de los chicos”, sostiene. Así, a finales de 2023 se liberó a los chicos más pequeños y a las adolescentes embarazadas: salieron en torno a unos 300 menores. Hoy, sin embargo, vuelve a haber jóvenes embarazadas encarceladas.

El “infierno” que eran las cárceles de menores fue mejorando poco a poco y actualmente el hacinamiento es menor: de los 50 niños que llegaba a haber en una celda al inicio del régimen de excepción, ahora hay una decena; los chavales pueden salir más, acuden a la escuela y realizan talleres y actividades; también ha mejorado la atención médica y psicológica. Sin embargo, tanto la persona que nos ha relatado la situación dentro de las cárceles como las madres y supervivientes entrevistados durante la cobertura comparten una mirada aciaga hacia el futuro. Centenares de niños y adolescentes pasarán sus años formativos en las cárceles, a menudo consumiendo altas dosis de medicamentos y desarraigados de su familia y su entorno. La herida que han abierto las políticas de la dictadura de Nayib Bukele, rompiendo el tejido social y generando un clima de terror y desconfianza en las comunidades más vulnerables, tardará mucho en repararse sino en cicatrizar.

En silencio, muchas familias exilian a sus hijos, temerosas de la suerte que pueden correr en El Salvador. Catalina ansía con esperanza que su hijo Carlos pueda salir pronto de la prisión en la que está encerrado sin cargos, y ya estudia cómo solicitar asilo en otro país. “Si algún día sale, no voy a aguantar que lo lleven otra vez”.

Revista 5W: https://www.revista5w.com/temas/poder/los-abusos-a-menores-en-las-carceles-de-el-salvador-164351