Carlos S. Maldonado
When the bloodthirsty Atlácatl battalion of the Salvadoran army massacred Jesuit Ignacio Ellacuría and seven others on the campus of the Central American University (UCA) in San Salvador on November 16, 1989, the news exploded like a bomb on the clandestine frequency of Radio Venceremos, the military command’s nightmare: “The assassination confirms that the regime has collapsed,” declared the station of the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN). That insurgent echo, which set the tone for a decade of war, became a voice of information and agitation, but it fell silent for decades. Until now, when it has been revived in a podcast that not only recounts its history but also confronts the historical revisionism of Nayib Bukele, the president intent on erasing the scars of the civil conflict that bled the Central American country.
That now‑legendary station broadcast from the heart of the Salvadoran mountains, dodging bombs and army sieges. A group of young people armed with microphones, recorders, and a bulletproof ingenuity, led by Venezuelan Carlos Henríquez Consalvi (alias “Santiago”), fought one of the most singular battles of El Salvador’s civil war (1980–1992). The radio station emerged in 1981 after the assassination of Óscar Arnulfo Romero, archbishop of San Salvador, and became a priority target for the military, which sought to silence it because of its propaganda and agitation role in a country mired in a deep political crisis and under military violence determined to root out any sign of insurgency.
The podcast that now rescues its story, titled Venceremos, is the result of a partnership between Casa Centroamérica, Ibero 90.9 (a station of the Jesuit Universidad Iberoamericana in Mexico) and the production company Tanto que Contar. For Andrés Torres Checka, the podcast’s director, the spark was lit in 2016 during a chance visit to the Museum of the Word and the Image (MUPI) in San Salvador, where he bought the book Las mil y una historias de Radio Venceremos by broadcaster José López Vigil. The seed germinated years later amid an undeniable regional crisis. “This is a context in which the media is under siege across Central America. Many Salvadoran, Nicaraguan and Guatemalan journalists are now in exile. Talking about what it was to have a radio under a dictatorship and with limits on freedom of expression resonates inevitably with today,” the director reflects.
The narrative soul of the podcast resides in the voice of Mexican actress Eréndira Ibarra. For her, lending her voice to this story was not just another professional assignment but a journey to the roots of her own childhood. The actress is the daughter of noted producer and journalist Epigmenio Ibarra, who was a war correspondent in El Salvador for 12 years, accompanying Radio Venceremos.
“I grew up surrounded by these people, but in a different context. They were my uncles, they were the reason for my father’s absence,” the actress says emotionally. Among those “uncles” was Hernán “El Maravilla” Vera, the iconic voice of Venceremos, and the Venezuelan Henríquez Consalvi. “When I read Las mil y una historias at 14, I understood why so many things happened. Listening to the podcast now has been magical, cathartic and healing. It has created conversations I thought I would never have with my father and my sisters,” the actress adds. Guided by director Tamara Mazarrasa, Ibarra moved away from neutral journalistic narration to seek an intimate, vulnerable tone. She defines that tone as a conversation “in the ear,” an “intimate call to action.”
The first episode of Venceremos begins precisely on the day tens of thousands of Salvadorans gathered in the capital’s central square to bid farewell to Romero. Thousands tried to enter the cathedral to see the coffin, but a shower of lead rained down on the crowd, causing a stampede and showing that the soldiers were capable of the worst. Although those wounds remain open, in Bukele’s El Salvador memorials to victims are now being removed, the official narrative reduces a decade of blood and utopia to a mere act of corruption, and even the commemoration of the Peace Accords that ended a civil war that left more than 70,000 people dead has been suppressed. Amid this historical revisionism, the four‑episode podcast not only seeks to rescue the guerrilla radio frequency but also to confront collective forgetfulness.
To reconstruct the story, the team — which included a quartet of writers to sift through hundreds of hours of archive donated by the Museum of the Word and the Image — had to turn to exile, a specter once again sweeping the region. Bukele’s government forced former officials and ex‑FMLN combatants to flee to Mexico. Key voices for understanding the context of the 1970s and 1980s, such as ex‑guerrillas in exile Douglas Santa María and Felipe Dubón, were recorded in Mexico City, which, thanks to refuge provided by Casa Centroamérica, became the podcast’s operations hub.
The series does not remain solely in the guerrilla trenches. In an effort to build a full memory, the producers traveled to San Salvador to interview retired army captain Herard Von Santos Méndez, who now documents confrontations minute by minute. “He told us: ‘If we don’t tell our story, it’s as if we never lived it.’ They are also silencing the voices of the soldiers who took part,” Torres Checka says.
The podcast chronicles painful moments such as the Ellacuría massacre and Romero’s assassination, delves into the traumas of the war, and examines the insidious and infamous U.S. intervention under Ronald Reagan, who was willing to erase the Salvadoran guerrillas, whom he regarded as a “terrorist” group. So much so that, according to one interviewee, Washington provided the Salvadoran army with $1 million per day for training and supplies. It also recounts moments of international solidarity with El Salvador — a Cold War battleground — and actions the FMLN hailed as victories in its liberation struggle. One such episode was the killing of Lieutenant Colonel Domingo Monterrosa Barrios — brutal and, in a dark way, farcical.
Monterrosa Barrios hated the radio not only because of the propaganda that seeped into homes nationwide, but because a comedy program called La guacamaya subversiva ridiculed him and portrayed him as a murderous thug. One episode claimed he had an affair with the military chaplain and that the two spent passionate nights at San Salvador’s most famous hotel, a spoof the colonel could not ignore.
In his effort to eliminate Radio Venceremos, Monterrosa fell into a guerrilla trap. On October 23, 1984, the army’s most emblematic soldier believed he had finally silenced the insurgent voice after capturing a transmitter in Joateca, in the country’s north. He called the press to display the device as a trophy of war symbolizing the FMLN’s definitive defeat. But nothing was as it seemed. Monterrosa and six of his men loaded the transmitter onto a helicopter, not knowing that the guerrillas — those young film and journalism students who had made the radio iconic — had turned the equipment into a deadly booby trap loaded with explosives. Shortly after takeoff, the device detonated in the air, wiping out the military leadership in the area. The chaplain was among the dead.
Debate and remembrance
The impact of Venceremos has gone beyond the classic podcast format. By uploading episodes to YouTube (accompanied by visual work from Oronda Studio), the project pierced an unexpected generational gap, reaching hundreds of Salvadorans aged over 55. In the comments section, war veterans from both sides, exiles, and civilian survivors have begun to debate and remember. “There are very moving comments from people who remember listening to the radio very quietly,” Checka recounts. Others, from the opposite side, the director says, insist the guerrillas also committed abuses against civilians. For the creators, this clash of opinions reinforces the project’s relevance: the past is not dead, it is only waiting for a frequency to speak again.
Thirty‑two years after the Peace Accords that demobilized the guerrillas and silenced the guns, the echo of that radio that broadcast from the trenches of the mountains in northern Morazán is sounding again. This time the signal does not dodge machine‑gun bursts but a modern authoritarianism that seeks to rewrite history by decree. But as Venceremos shows, memory always finds a frequency through which to filter. In an El Salvador determined to look toward a future without memory, this podcast forces an inward look. As Ibarra says: “I’m going to tell you a story of how we can defeat the monster, because we have done it before.”
Un podcast contra el olvido: Radio Venceremos vuelve a desafiar el silencio en El Salvador
Cuando el sanguinario batallón Atlácatl del ejército salvadoreño masacró al jesuita Ignacio Ellacuría y a otras siete personas en el campus de la Universidad Centroamericana (UCA) en San Salvador el 16 de noviembre de 1989, la noticia estalló como una bomba en la frecuencia clandestina de Radio Venceremos, la pesadilla del alto mando militar: “El asesinato confirma que el régimen se ha derrumbado”, declaró la emisora del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Ese eco insurgente, que marcó el tono de una década de guerra, se convirtió en una voz de información y agitación, pero enmudeció durante décadas. Hasta ahora, cuando ha resucitado en un podcast que no solo relata su historia, sino que también confronta el revisionismo histórico de Nayib Bukele, el presidente empeñado en borrar las cicatrices del conflicto armado que desangró al país centroamericano.
Esa emisora, hoy legendaria, transmitía desde el corazón de las montañas salvadoreñas, esquivando bombas y asedios del ejército. Un grupo de jóvenes armados con micrófonos, grabadoras y un ingenio a prueba de balas, liderados por el venezolano Carlos Henríquez Consalvi (alias “Santiago”), libraron una de las batallas más singulares del conflicto armado de El Salvador (1980–1992). La radio surgió en 1981 tras el asesinato de Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, y se convirtió en un objetivo prioritario para los militares, que buscaban silenciarla por su papel de propaganda y agitación en un país sumido en una profunda crisis política y bajo una violencia militar decidida a arrancar de raíz cualquier signo de insurgencia.
El podcast que ahora rescata su historia, titulado Venceremos, es el resultado de una alianza entre Casa Centroamérica, Ibero 90.9 (emisora de la jesuita Universidad Iberoamericana en México) y la productora Tanto que Contar. Para Andrés Torres Checka, director del podcast, la chispa se encendió en 2016 durante una visita casual al Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI) en San Salvador, donde compró el libro Las mil y una historias de Radio Venceremos del locutor José López Vigil. La semilla germinó años después en medio de una crisis regional innegable. “Es un contexto en el que los medios de comunicación están bajo asedio en toda Centroamérica. Muchos periodistas salvadoreños, nicaragüenses y guatemaltecos están ahora en el exilio. Hablar de lo que significó tener una radio bajo una dictadura y con límites a la libertad de expresión resuena inevitablemente con el presente”, reflexiona el director.
El alma narrativa del podcast reside en la voz de la actriz mexicana Eréndira Ibarra. Para ella, prestar su voz a esta historia no fue un encargo profesional más, sino un viaje a las raíces de su propia infancia. La actriz es hija del reconocido productor y periodista Epigmenio Ibarra, quien fue corresponsal de guerra en El Salvador durante 12 años, acompañando a Radio Venceremos.
“Crecí rodeada de estas personas, pero en un contexto diferente. Eran mis tíos, eran la razón de la ausencia de mi padre”, cuenta la actriz con emoción. Entre esos “tíos” estaban Hernán “El Maravilla” Vera, la icónica voz de Venceremos, y el venezolano Henríquez Consalvi. “Cuando leí Las mil y una historias a los 14 años, entendí por qué pasaron tantas cosas. Escuchar el podcast ahora ha sido mágico, catártico y sanador. Ha generado conversaciones que creí que nunca tendría con mi padre y con mis hermanas”, añade la actriz. Guiada por la directora Tamara Mazarrasa, Ibarra se alejó de la narración periodística neutra para buscar un tono íntimo y vulnerable. Define ese tono como una conversación “al oído”, un “llamado íntimo a la acción”.
El primer episodio de Venceremos comienza precisamente el día en que decenas de miles de salvadoreños se congregaron en la plaza central de la capital para despedir a Romero. Miles intentaron entrar en la catedral para ver el féretro, pero una lluvia de plomo cayó sobre la multitud, provocando una estampida y demostrando que los soldados eran capaces de lo peor. Aunque esas heridas siguen abiertas, en El Salvador de Bukele se están retirando los monumentos a las víctimas, la narrativa oficial reduce una década de sangre y utopía a un mero acto de corrupción, e incluso se ha suprimido la conmemoración de los Acuerdos de Paz que pusieron fin a un conflicto armado que dejó más de 70 000 muertos. En medio de este revisionismo histórico, el podcast de cuatro episodios no solo busca rescatar la frecuencia radial guerrillera, sino también confrontar el olvido colectivo.
Para reconstruir la historia, el equipo —que incluyó un cuarteto de guionistas para cribar cientos de horas de archivo donadas por el Museo de la Palabra y la Imagen— tuvo que recurrir al exilio, un espectro que vuelve a recorrer la región. El gobierno de Bukele obligó a antiguos funcionarios y excombatientes del FMLN a huir a México. Voces clave para comprender el contexto de los años setenta y ochenta, como los exguerrilleros en el exilio Douglas Santa María y Felipe Dubón, fueron grabadas en Ciudad de México, que, gracias al refugio brindado por Casa Centroamérica, se convirtió en el centro de operaciones del podcast.
La serie no se queda únicamente en las trincheras guerrilleras. En un esfuerzo por construir una memoria completa, los productores viajaron a San Salvador para entrevistar al capitán retirado del ejército Herard Von Santos Méndez, quien ahora documenta los enfrentamientos minuto a minuto. “Nos dijo: ‘Si no contamos nuestra historia, es como si nunca la hubiéramos vivido’. También están silenciando las voces de los soldados que participaron”, dice Torres Checka.
El podcast narra momentos dolorosos como la masacre de Ellacuría y el asesinato de Romero, ahonda en los traumas de la guerra y examina la insidiosa e infame intervención de Estados Unidos bajo el mandato de Ronald Reagan, quien estaba dispuesto a borrar a la guerrilla salvadoreña, a la que consideraba un grupo “terrorista”. Tanto es así que, según uno de los entrevistados, Washington proporcionaba al ejército salvadoreño un millón de dólares diarios para entrenamiento y suministros. También relata momentos de solidaridad internacional con El Salvador —un campo de batalla de la Guerra Fría— y acciones que el FMLN celebró como victorias en su lucha de liberación. Uno de esos episodios fue la muerte del teniente coronel Domingo Monterrosa Barrios: brutal y, de un modo oscuro, esperpéntica.
Monterrosa Barrios odiaba la radio no solo por la propaganda que se colaba en los hogares de todo el país, sino porque un programa de comedia llamado La guacamaya subversiva lo ridiculizaba y lo retrataba como un matón asesino. Un episodio afirmaba que había tenido un amorío con el capellán militar y que ambos pasaban noches de pasión en el hotel más famoso de San Salvador, una parodia que el coronel no pudo ignorar.
En su afán por eliminar Radio Venceremos, Monterrosa cayó en una trampa de la guerrilla. El 23 de octubre de 1984, el soldado más emblemático del ejército creyó haber silenciado por fin la voz insurgente tras capturar un transmisor en Joateca, en el norte del país. Convocó a la prensa para exhibir el aparato como un trofeo de guerra que simbolizaba la derrota definitiva del FMLN. Pero nada era lo que parecía. Monterrosa y seis de sus hombres cargaron el transmisor en un helicóptero, sin saber que los guerrilleros —aquellos jóvenes estudiantes de cine y periodismo que habían convertido la radio en un ícono— habían transformado el equipo en una trampa mortal cargada de explosivos. Poco después del despegue, el artefacto detonó en el aire, aniquilando a la cúpula militar de la zona. El capellán figuraba entre los muertos.
Debate y memoria
El impacto de Venceremos ha ido más allá del formato clásico de podcast. Al subir los episodios a YouTube (acompañados del trabajo visual de Oronda Studio), el proyecto atravesó una inesperada brecha generacional, llegando a cientos de salvadoreños mayores de 55 años. En la sección de comentarios, excombatientes de ambos bandos, exiliados y sobrevivientes civiles han comenzado a debatir y a recordar. “Hay comentarios muy conmovedores de personas que recuerdan haber escuchado la radio muy bajito”, cuenta Checka. Otros, del bando contrario, dice el director, insisten en que la guerrilla también cometió abusos contra los civiles. Para los creadores, este choque de opiniones refuerza la relevancia del proyecto: el pasado no está muerto, solo espera una frecuencia para volver a hablar.
Treinta y dos años después de los Acuerdos de Paz que desmovilizaron a la guerrilla y silenciaron las armas, el eco de aquella radio que transmitía desde las trincheras de las montañas del norte de Morazán vuelve a sonar. Esta vez la señal no esquiva ráfagas de ametralladora, sino un autoritarismo moderno que busca reescribir la historia por decreto. Pero como demuestra Venceremos, la memoria siempre encuentra una frecuencia por la cual filtrarse. En un El Salvador empeñado en mirar hacia un futuro sin memoria, este podcast obliga a mirar hacia adentro. Como dice Ibarra: “Les voy a contar una historia de cómo podemos derrotar al monstruo, porque ya lo hemos hecho antes”.