Justo Robles

One of the Venezuelan men sent from the US to El Salvador’s most notorious prison by Donald Trump has moved to Spain to request asylum after concluding that he did not feel safe back home and did not trust US authorities sufficiently to return to fight his legal case.

Andry José Hernández Romero left Venezuela for Spain in early February and is due for his first asylum hearing in court there in a few days, hoping that the country’s liberal approach to immigration will afford him kinder treatment than the US or his own country had provided him, he revealed to the Guardian in his first interview since leaving for Europe.

The 33-year-old hairstylist and makeup artist originally came to the US from his home in western Venezuela to escape persecution as a gay man and the risks of opposing the government of its then president Nicolás Maduro.

Speaking in a video call from southern Spain, Hernández is still recovering from the trauma of his experiences in Venezuela, the US and El Salvador, but expressed optimism about his new surroundings.

“I can say I feel safe here, this is a place where I can be reborn, heal my mental health, let people know about my abilities as a makeup artist and find the happiness they took away from me more than a year ago,” he said in the interview conducted in Spanish.

Hernández gained global attention last year when he and 252 other Venezuelan migrants were abruptly deported from the US without due process or any word to their families, and in defiance of a judge, and flown by the Trump administration to the brutal mega-prison for alleged terrorists in El Salvador known as Cecot.

Images of the bewildered and terrified group being roughed up and having their heads shaved, and then lined up on the ground with bowed heads, flashed around the world, a new symbol of the returning US president’s harsh anti-immigration agenda. They were held incommunicado for months in cages and initially given no prospect of release under allegations of having ties to a Venezuelan gang, which Hernández and the others vehemently denied.

International human rights groups found Hernández and the other detainees faced psychological and physical abuse, including cases of sexual violence, before they were suddenly released in a prisoner swap last summer and returned home.

Hernández received a jubilant reception. He began trying to rebuild his life, and he told the Guardian he initially promised his family he would never leave Venezuela again.

However, after a few weeks he began fearing for his life once more after a knock on his family’s door in Táchira.

“I had received a call from the vice-president’s office and I was offered a job, which I declined, and then they came to my house and my family had to tell them I wasn’t there,” Hernández said. He had actually hidden during the visit.

He explained that before the vice-president’s office could even specify the kind of job it wanted him to do, he refused it. It was August 2025 and Delcy Rodríguez ran the office. He didn’t want to have ties to a government that had persecuted him as a gay man, he said, and having officials coming to the house just made him convinced he was going to be surveilled by the authorities.

He was back home, surrounded by his family, feeling protected during a time that he had expected to be a rough transition into society, back at work and even making new friends.

Months later, Rodríguez was sworn in as the acting president of Venezuela following the capture of Maduro by the US military. Around the same time, Hernández made up his mind.

“That’s when I made the decision to come to Spain,” he said.

He has some relatives there and Venezuelans do not require a visa to enter Spain, while those fleeing persecution are allowed to request asylum.

“I have heard that Spain is a country with open policies towards immigrants and the LGBTQ+ communities and that they don’t experience discrimination,” said Hernández. He feels secure and optimistic about making another fresh start.

In March 2025, the Trump administration controversially invoked the Alien Enemies Act of 1798 to order the expulsion of Hernández and 136 other men who ended up in Cecot. Hernández was accused of being a member of the Venezuelan gang Tren de Aragua, which Trump designated a terrorist group and bizarrely accused of staging an invasion of the US.

It didn’t matter that Hernández had explained to immigration officials that he had fled Venezuela due to persecution stemming from his sexual orientation. His crown tattoos above the names of his parents were deemed proof of gang affiliation. He has denied the charge throughout his ordeal and his attorneys noted he has no criminal record.

Lindsay Toczylowski, co-founder of the Immigrant Defenders Law Center (ImmDef), who is acting as Hernández’s lawyer, said that in nearly two decades of helping asylum seekers from around the world fleeing violence, she had “never been in a situation where it was not safe for a client to seek protection in the US”.

The US federal judge James Boasberg ordered the Trump administration to facilitate the return of the men deported under the Alien Enemies Act to El Salvador and allow them to receive the due process that he ruled they had been denied. But most recently, a court of appeals blocked Boasberg from investigating whether the Trump administration knowingly defied his order from March 2025 to return the planes carrying Hernández and the other Venezuelan deportees.

“From a legal perspective, we believe that it’s important for him to clear his name if he wants to travel to the US in the future. But from a moral perspective, he was accused with absolutely no evidence of being part of something that he has never had anything to do with. No one should be accused of something like that without any option to refute the allegations,” said Toczylowski.

“There are no immediate options available for him [and the others] to finally have their day in court and be able to clear” their names, she added.

In Spain, where Hernández now waits for his first asylum interview, scheduled for the end of this month, officials have defied the increasingly harsh immigration policies being embraced in Europe and the US. Earlier this year, the Spanish prime minister, Pedro Sánchez, announced that Spain would grant legal status to roughly 500,000 migrant workers, most from Latin America.

Spain has a strong record of taking in immigrants, especially Venezuelans seeking international protection, like Hernández.

According to numbers shared by the Spanish government with the Guardian, Venezuelans made up the highest number of requests for international protection there in 2025. And up to 30 April this year, more than 25,000 Venezuelans have sought asylum in Spain.

Hernández said he is still marked by the trauma he endured during his time at Cecot. For example, when someone approaches him and simply taps him on the shoulder, his mind jumps back to the prison. He still wants to clear his name, though, but doesn’t know how to do so at the moment.

Remarkably, he said: “I don’t hold a grudge against the US. I can’t judge an entire country based on the actions of a group of people like Donald Trump [or] Kristi Noem, but entering the US at this time doesn’t guarantee I will keep my freedom and that is why I will continue to fight my case from Spain.

“Recovering my happiness will only be possible at the right place with the right people.”

The Guardian: https://www.theguardian.com/us-news/2026/may/22/venezuelan-makeup-artist-cecot-spain-asylum

Maquillador venezolano que fue deportado a El Salvador busca asilo en España: ‘Aquí me siento seguro’

Uno de los venezolanos enviados desde EE. UU. a la prisión más tristemente célebre de El Salvador por Donald Trump se ha mudado a España para solicitar asilo tras concluir que no se sentía seguro en su país y que no confiaba lo suficiente en las autoridades estadounidenses como para regresar a defender su caso legal.

Andry José Hernández Romero salió de Venezuela rumbo a España a principios de febrero y en unos días tiene programada su primera audiencia de asilo en un tribunal español, con la esperanza de que el enfoque liberal del país hacia la inmigración le brinde un trato más amable que el que le habían dado EE. UU. o su propio país, según reveló a The Guardian en su primera entrevista desde que partió hacia Europa.

El estilista y maquillador de 33 años llegó originalmente a EE. UU. desde su hogar en el occidente de Venezuela para escapar de la persecución por ser un hombre gay y de los riesgos de oponerse al gobierno del entonces presidente Nicolás Maduro.

En una videollamada desde el sur de España, Hernández aún se recupera del trauma de sus experiencias en Venezuela, EE. UU. y El Salvador, pero expresó optimismo sobre su nuevo entorno.

“Puedo decir que aquí me siento seguro, este es un lugar donde puedo renacer, sanar mi salud mental, dar a conocer mis habilidades como maquillador y encontrar la felicidad que me arrebataron hace más de un año”, dijo en la entrevista, realizada en español.

Hernández atrajo la atención mundial el año pasado cuando él y otros 252 migrantes venezolanos fueron deportados abruptamente de EE. UU. sin el debido proceso ni previo aviso a sus familias, y en desacato a un juez, y trasladados en avión por la administración Trump a la brutal megaprisión para presuntos terroristas en El Salvador conocida como Cecot.

Las imágenes del grupo desconcertado y aterrorizado siendo maltratado y con las cabezas rapadas, para luego ser alineado en el suelo con la cabeza gacha, dieron la vuelta al mundo como un nuevo símbolo de la dura agenda antiinmigración del presidente estadounidense en su regreso al poder. Fueron mantenidos incomunicados durante meses en jaulas y, en un principio, no se les dio ninguna perspectiva de liberación bajo acusaciones de tener vínculos con una pandilla venezolana, lo cual Hernández y los demás negaron con vehemencia.

Organizaciones internacionales de derechos humanos determinaron que Hernández y los demás detenidos sufrieron abusos físicos y psicológicos, incluidos casos de violencia sexual, antes de ser liberados repentinamente en un intercambio de prisioneros el verano pasado y devueltos a su país.

Hernández tuvo un recibimiento jubiloso. Comenzó a intentar reconstruir su vida y le dijo a The Guardian que, al principio, le prometió a su familia que nunca más se iría de Venezuela.

Sin embargo, al cabo de unas semanas, empezó a temer por su vida de nuevo después de que llamaran a la puerta de su familia en Táchira.

“Había recibido una llamada de la oficina de la vicepresidenta y me ofrecieron un trabajo, el cual rechacé, y luego vinieron a mi casa y mi familia tuvo que decirles que yo no estaba”, dijo Hernández. En realidad, se había escondido durante la visita.

Explicó que, antes de que la oficina de la vicepresidenta pudiera siquiera especificar el tipo de trabajo que querían que hiciera, él lo rechazó. Era agosto de 2025 y Delcy Rodríguez dirigía la oficina. No quería tener vínculos con un gobierno que lo había perseguido por ser un hombre gay, afirmó, y que los funcionarios acudieran a su casa solo lo convenció de que iba a ser vigilado por las autoridades.

Estaba de vuelta en casa, rodeado de su familia, sintiéndose protegido durante un periodo que esperaba que fuera una transición difícil a la sociedad, de regreso al trabajo e incluso haciendo nuevos amigos.

Meses después, Rodríguez fue juramentada como presidenta interina de Venezuela tras la captura de Maduro por parte del ejército estadounidense. Casi al mismo tiempo, Hernández tomó una decisión.

“Fue entonces cuando tomé la decisión de venir a España”, dijo.

Tiene algunos familiares allí y los venezolanos no necesitan visado para entrar a España, mientras que a quienes huyen de la persecución se les permite solicitar asilo.

“He escuchado que España es un país con políticas abiertas hacia los inmigrantes y las comunidades LGBTQ+, y que allí no sufren discriminación”, dijo Hernández. Se siente seguro y optimista ante la posibilidad de empezar de nuevo una vez más.

En marzo de 2025, la administración Trump invocó de manera controvertida la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798 para ordenar la expulsión de Hernández y otros 136 hombres que terminaron en Cecot. Hernández fue acusado de ser miembro de la pandilla venezolana Tren de Aragua, la cual Trump designó como grupo terrorista y a la que acusó de forma insólita de estar organizando una invasión a EE. UU.

No importó que Hernández hubiera explicado a los funcionarios de inmigración que había huido de Venezuela debido a la persecución derivada de su orientación sexual. Sus tatuajes de coronas sobre los nombres de sus padres fueron considerados prueba de afiliación a una pandilla. Ha negado la acusación a lo largo de todo su calvario y sus abogados señalaron que no tiene antecedentes penales.

Lindsay Toczylowski, cofundadora del Immigrant Defenders Law Center (ImmDef), quien actúa como abogada de Hernández, dijo que en casi dos décadas de ayudar a solicitantes de asilo de todo el mundo que huyen de la violencia, “nunca había estado en una situación en la que no fuera seguro para un cliente buscar protección en EE. UU.”.

El juez federal estadounidense James Boasberg ordenó a la administración Trump facilitar el regreso a El Salvador de los hombres que fueron deportados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros y permitirles recibir el debido proceso que, según dictaminó, se les había negado. Pero, más recientemente, un tribunal de apelaciones impidió que Boasberg investigara si la administración Trump desacató deliberadamente su orden de marzo de 2025 de hacer regresar los aviones que trasladaban a Hernández y a los demás deportados venezolanos.

“Desde una perspectiva legal, creemos que es importante que él limpie su nombre si quiere viajar a EE. UU. en el futuro. Pero desde una perspectiva moral, fue acusado sin absolutamente ninguna evidencia de formar parte de algo con lo que nunca ha tenido nada que ver. Nadie debería ser acusado de algo así sin tener opción alguna para refutar las acusaciones”, dijo Toczylowski.

“No hay opciones inmediatas disponibles para que él [y los demás] finalmente tengan su día en los tribunales y puedan limpiar” sus nombres, añadió.

En España, donde Hernández espera ahora su primera entrevista de asilo, programada para finales de este mes, los funcionarios han desafiado las políticas migratorias cada vez más duras que se están adoptando en Europa y EE. UU. A principios de este año, el presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, anunció que España concedería estatus legal a aproximadamente 500.000 trabajadores migrantes, la mayoría de América Latina.

España tiene un sólido historial de acogida de inmigrantes, especialmente de venezolanos que buscan protección internacional, como Hernández.

Según cifras compartidas por el gobierno español con The Guardian, los venezolanos representaron el mayor número de solicitudes de protección internacional allí en 2025. Y hasta el 30 de abril de este año, más de 25.000 venezolanos han solicitado asilo en España.

Hernández dijo que sigue marcado por el trauma que sufrió durante su tiempo en Cecot. Por ejemplo, cuando alguien se le acerca y simplemente le toca el hombro, su mente vuelve a la prisión. Aún quiere limpiar su nombre, pero no sabe cómo hacerlo en este momento.

Sorprendentemente, dijo: “No le guardo rencor a EE. UU. No puedo juzgar a todo un país por las acciones de un grupo de personas como Donald Trump [o] Kristi Noem, pero entrar a EE. UU. en este momento no me garantiza que mantendré mi libertad y por eso seguiré defendiendo mi caso desde España.

“Recuperar mi felicidad solo será posible en el lugar correcto con las personas correctas”.

The Guardian: https://www.theguardian.com/us-news/2026/may/22/venezuelan-makeup-artist-cecot-spain-asylum