When Mónica Rodríguez made the decision to leave the country, to escape Nayib Bukele’s political witch hunt, her sister got angry. “Find something else to do for work. Better open a business,” she complained, like someone who, out of resignation, looks for an alternative to live in peace in a country where those in power despise journalists.

Mónica, who learned to read her sister after a lifetime together, knows that complaint was really an expression of the pain this separation caused her. “She wasn’t saying it out of anger, but more like: ‘Damn, I don’t want you to go.'”

Her sister had also made her the aunt of a little girl she adores. So for Mónica, this separation hurt twice as much. “My niece’s birthday already passed. All I could do was send something so they could buy her a piñata. And yeah, it hurts. She already started kindergarten and I’m not there for those moments. I love her as if she were my own daughter,” she laments.

If that separation hurt, having to leave her mother behind was worse. In fact, she didn’t even have the courage to tell her in detail that this trip to Guatemala was permanent, that it wasn’t for work or for some story. It was an escape. A one-way trip, with no return.

The only thing she could tell her — and it felt like a white lie, a necessary one so as not to rattle her hypertensive mother’s nerves — was not to worry, that she’d be back soon.

“The last day I saw my mom was really hard. It was really awful, because my mom even hugged me and started crying. And I told her: ‘Don’t worry, we’ll be back soon.’ It’s kind of a cliché, but it was to give her some peace of mind. But yeah, it hurts. Those days I was crying everywhere I went.”

When they left El Salvador, Mónica and her partner Steve Magaña found support from a Guatemalan organization that offered them a place to live for a while until they found a house to move into.

Today, Mónica lives in a small rented house in Guatemala City, with Steve. Although she considers it cozy, nice, and a refuge, she still doesn’t quite feel it’s home. For it to be, she’d need her mom, her sister, and her niece nearby. Besides, the place feels empty because she can no longer hear the purring of the six cats she had adopted as part of her family, nor can she see her rabbits hopping and playing while her hen pecked at the dirt floor in the backyard.

“It made me so sad to leave my poor pets behind. Because there’s a reason you take responsibility for animals. And you have to be consistent even in that. If we defend life, that includes the lives of animals too. I wanted to bring the cats, but I had to get permission and do paperwork at the Ministry of Agriculture. But I was out of time — I had to get out of El Salvador fast. So they had to be given away to people who take care of them, because my mom couldn’t take them in. She already had a cat and a dog. The sad thing is one of my cats died.”

Her mother, although she couldn’t shelter the pets, did take in Mónica’s books. “I packed all my books in plastic bins and my mom stored them. I’d love to bring them to this house, which is nice and we have a place to sleep, but it’s missing my pets and my books for it to feel like home.”

The night the police entered Mónica’s house

Mónica crossed the border for the first time in the early morning hours of May 23, 2025. She left with the idea of returning soon. And she did, but only to get her affairs in order and then leave again in December of that same year. That time, her departure was indefinite. It was no longer a light trip. She felt like she was carrying on her back the accumulated weight of a year of stress and the uncertainty that Bukele’s government could, at any moment, make good on the threat of her capture.

The incident that put her on alert — the one that became the fuse that ignited a year of anguish and ultimately triggered the decision to escape to Guatemala — happened in November 2024.

Some police officers showed up at the house next door, her father-in-law’s, under the pretext of investigating an anonymous complaint about “screaming and signs of domestic violence.” The father-in-law denied the charade immediately, but the officers didn’t leave. Instead, they showed interest in the couple in the adjacent house — Mónica and Steve’s. They wanted information.

The father-in-law explained that Steve was his son and that Mónica was his daughter-in-law. He made it clear that there were no signs of “domestic violence” there either. With that information, the officers knocked on the young couple’s door. Steve answered and repeated that there was no violence in their home either.

Although the officers limited themselves to dry questions from the doorway, without daring to cross the threshold, Mónica found the officers’ curious glances toward the interior of the house strange. As if they were looking for something that wasn’t obvious. Despite her suspicions, Mónica didn’t give this incident too much importance.

A month later, at 8:30 p.m. on December 4, Mónica and Steve were waiting for a pupusa order for dinner. So when there was a knock at the door, Steve hurried to open it, thinking their food had arrived. But what he saw was five police officers.

The officers explained that they had an order to carry out a raid on the house. They said the procedure was part of the proceedings of an investigation into an alleged fraud case.

“When they said they had that search warrant, my stomach dropped. I asked: ‘Okay, and who filed the fraud complaint? Because someone here must have reported us. I mean, what’s the information?’ And the officer told me he couldn’t say because the investigation was completely under seal.”

Mónica says that she and Steve were surprised and confused. They asked themselves what “fraud” meant in this context and who could possibly feel defrauded. With a clear conscience, they were sure it was either a huge mistake or a malicious move against them because of Mónica and Steve’s journalism at Radio Bálsamo.

“The officer who read us the order didn’t seem to be very good at reading. The thing is, the way he read it was unclear. What Steve could sort of see on that document, out of the corner of his eye, was that there was a signature, and he thinks it was a judge’s signature, but they didn’t show us the order. They just told us it was for the crime of fraud. And in my head, I was asking myself: Who could I have possibly defrauded, my God? But it’s not possible — I don’t go around doing things like that.”

The couple, unable to do anything to prevent the raid, opened the door and let in the officers and a prosecutor with her face covered. At that moment, Mónica grabbed her phone and wrote in a group chat of the Association of Journalists of El Salvador (APES).

“I wrote: ‘The police are at my house. Please, stay alert.’ Steve, for his part, wrote to the people at Acua (the organization that the community radio station they worked for is part of).”

When the prosecutor entered the house, Mónica raised her phone with the intention of recording the entire procedure.

“Okay, I’m going to proceed with the raid,” said the prosecutor.

“Yes, but I’m going to record you,” Mónica replied, with the instinct of a journalist who documents everything. As she was about to press the record button, she noticed the prosecutor’s eyes widen with the expression of someone who gets angry instantly and easily.

“If you record me, I’m going to take you in. Please, calm down and hand me that phone,” she demanded.

“But what you’re doing to us is arbitrary,” Mónica blurted out, just as the officers closed in around her and Steve.

“Sit down, ma’am,” the prosecutor ordered, pointing at the bed.

“Look, what I would like to know,” Mónica recalls asking, sitting on the bed and “with my head burning up,” “is who the order is against.”

The officers just looked at each other.

“Against the house,” said one of the officers, with the disdain of someone mocking the question they’ve been asked.

“Well yes, obviously you’re going to raid the house, but I’m asking: Who is the order against? Against Steve, against me, against both of us?”

The officers didn’t answer her.

“Alright, who’s going to witness the raid?” asked one of the officers, looking at both of them.

“Me,” Mónica answered. “Just so you don’t plant something in there, underneath a book or something. I don’t want you planting drugs on me or anything like that.”

“Well,” said Steve, letting his back fall onto the bed. “I’m going to send out invitations to all my friends to come to my first raid,” he joked, as if to lighten the mood.

Mónica burst out laughing and the officers relaxed their rigid demeanor a little as they rummaged through the underwear drawer. Then they found some poster boards with drawings and concepts about the rights of trans people.

“What is this?” asked the prosecutor, in a serious tone.

“Oh, besides being a journalist, I’m also a human rights defender. And I recently gave a workshop on rights, and the topic of marriage equality came up.”

“What is this marriage equality thing?” the prosecutor demanded to know, as if her inquiry into the concept were part of the raid.

“Marriage equality is when two people of the same sex get married,” Mónica explained, with the patience of a devoted teacher.

Then the prosecutor inspected some credit card contracts and afterward asked Steve for the cards. She also took some USB drives, three hard drives, the two computers in the house, and demanded that Mónica and Steve hand over their cell phones.

“We’re taking all this material,” said the prosecutor.

One of the officers wrote up the raid report and read it aloud, detailing everything they were taking.

“Do you agree with what the report says?” the officer asked.

“Well, yeah. What choice do we have? There’s nothing we can do.”

“Look, if you don’t owe anything, don’t worry. There won’t be any problem,” said another officer. “And you have to understand that as police, we just follow orders. Sometimes they don’t even tell us what the raids are for. The order is just that we have to accompany the prosecutors.”

“Yeah, okay, we understand. But it’s still scary. Especially because we’re in a state of exception and so many abuses have been committed,” Mónica pointed out.

“Yes, but like I said, we just follow orders. Okay, that’s everything and we’re leaving.”

“Thanks for the raid,” Mónica joked, shaking the officers’ hands and saying goodbye.

On their way out, the officers got into a white double-cab pickup with no police markings and drove off.

When Mónica saw them leave, she breathed as if the pressure in her chest had finally let up. Stepping outside, she found out that colleagues from the radio, representatives of the Participatory Broadcasting Association of El Salvador (ARPAS), and the lawyers sent by APES, Oswaldo Feusier and Emperatriz López, had gathered outside.

“When we were inside, during the raid, we had no idea there were already people outside supporting us. Even Alejandro Henríquez was there. Maybe because he’s a lawyer, he jumped into action to see what he could do,” Mónica says.

Lawyer Feusier approached Mónica and explained that APES had sent him, assuming they were going to be arrested, so he had powers of attorney ready for Mónica and Steve to sign.

“How terrible it would have been if they had detained us, but it didn’t happen,” Mónica says, relieved.

The next day, APES activated a security protocol to move Mónica and Steve to another house. They also held a press conference to publicly denounce the raid as irregular.

“On December 17, we went with the lawyers to the Attorney General’s Office to ask why the raid was carried out. We wanted to show we weren’t hiding, and we wanted explanations. A duty prosecutor who met with us said the only thing he could do was schedule an appointment for us to come back on another date, and they’d answer our questions then. That prosecutor said he found it strange that they hadn’t detained us,” Mónica explains.

The appointment was scheduled for December 19. That day, a prosecutor met with Mónica, Steve, and the lawyers. She told them she understood they had a right to information, but that she couldn’t say anything because the investigation was ongoing, that it was completely under seal, and they were “subjects of interest.”

“That same day, we submitted documentation proving ties to the community for each of us, to demonstrate the support we had from organizations. We also presented our degrees and all the documents that accredited us as journalists,” she recalls.

With APES’s support, they also sent a letter to the presidential human rights commissioner, Andrés Guzmán Caballero, expressing their concern about the situation and requesting his help in clarifying the facts.

This commissioner, who publicly always denied the government’s harassment of journalists, promised to help, but then resigned from his position.

They also went to the Office of the Human Rights Ombudsman (PDDH). The institution coordinated a meeting with the prosecutors on the case, who continued to offer no explanations to Mónica and Steve’s lawyers.

They knocked on the doors of various public institutions to get answers and clarity on their case, but as of the publication of this article, Mónica and Steve still don’t know why the authorities raided their home or what the origin of the investigation against them for alleged fraud is. Nor have their computers, cell phones, USB drives, hard drives, and credit cards been returned.

Mónica and her lawyers have ventured hypotheses about why they are being investigated. But none of them have any connection — not even remotely — to fraud. They all point to her work as a journalist. And in Steve’s case, to his work as a digital activist who questions the government.

“There are a lot of things we did in our news coverage that could have exposed us. For example, from the radio station (Bálsamo), we did extensive coverage on mining and its impact on the environment. Or the issue of political prisoners, and we followed up on reports of human rights violations. Even after the raid, we kept covering evictions of communities from their land, like the one at the El Bosque Cooperative.”

Covering police brutality against a community

Through her work as a journalist at Radio Bálsamo and as a correspondent for the Latin American Association of Radio Education (ALER), Mónica was close to various communities and got to know their main needs and problems. One of these was the community of the El Bosque Cooperative.

Community leaders had told her, two years earlier, that they were being threatened by an eviction process targeting their land. They explained that they were the legitimate owners of the land where they lived and farmed, but that in recent years they had been the victims of a fraudulent process designed to take their land away.

In May 2025, that eviction process was about to become a reality. A judge had ordered the 300 families of the El Bosque community to abandon their land, crops, and homes by May 22 at the latest. That way, the company Proyectos e Inversiones (PROYIN S.A. de C.V.) would take possession of the land through its legal representative, Luis Alonso Palomo Urbina.

As the deadline approached, the community decided to take action to prevent the eviction. After not being heard in the courts, they publicly denounced the judicial eviction order, arguing that it was unjust and that they had nowhere to go. Mónica stayed close to the case, following the community’s complaints and reporting on the radio and on social media.

As a last resort, the community decided to take to the streets on May 12, 2025, for a peaceful protest, with the goal of getting Bukele’s attention and asking him to intervene in the case. The residents knew that in El Salvador there is no longer a separation of powers and that a single order from the president was enough for public institutions to move in whatever direction they were told. That’s why, in their situation, getting the ruler’s attention was their hope.

Early that day, Mónica received videos from residents of the community as they headed to the protest. The videos showed that the police had stopped the vehicles they were traveling in, issued fines, and wouldn’t let them continue.

But that didn’t stop the community. Since they could no longer travel by vehicle, everyone from children to elderly adults walked four kilometers to the highway that leads to the Port of La Libertad.

When they arrived, the residents of the El Bosque community unfurled banners explicitly asking for Bukele’s intervention to stop the eviction. They chose that location for the peaceful protest because it was strategic — near the Los Sueños residential compound, where the president lives. It was, according to the community, a public action that couldn’t go unnoticed.

Mónica and Steve arrived early to document the peaceful protest. There they watched as people brought food and spent the day singing and demanding justice to prevent the eviction. Together, from the youngest to the oldest, they raised their voices to shout slogans, sing songs, and make public demands in order to be heard and keep their land and homes.

Throughout the day, officers asked community leaders to dismantle the protest and clear the area, but the people insisted on staying. They said they weren’t willing to give up.

The agents also demanded that four community leaders accompany them separately to the police station under the excuse of “having a chat.” But the community responded firmly, united in a single voice: “Either we all go or nobody goes.”

The community objected to the officers that there was no need to take them somewhere else if the intention was “just to talk.” The residents suspected that the police actually intended to arrest their leaders for organizing the peaceful protest.

When night fell, some of the residents said they couldn’t walk back in the dark along the same four kilometers they had traveled to reach the protest with children and older adults. Bringing vehicles to transport people wasn’t an option. The police had made it clear they wouldn’t allow any more vehicles.

So the agreement was to hold a vigil to continue the peaceful protest through the night as well.

But around 8:30 p.m., the situation grew more tense. Under the gaze of the community and the journalists — including Mónica — a Military Police squad and an Order Maintenance Unit (UMO) squad began to form.

The presence of the “military police” bewildered the community. In practice, the role of these military personnel has been to provide security at the Presidential House and support the president’s personal security detail. Their place is not in the streets repressing protests. In fact, according to human rights experts and constitutional scholars, this Military Police shouldn’t even exist currently, since keeping it active is a violation of the Constitution and the 1992 Peace Accords.

Nevertheless, there the officers were that night, making it clear that the peaceful protest by the residents of El Bosque had managed to get Bukele’s attention. But instead of listening to them, the president sent the Military Police to repress them.

And so, suddenly, the highway to the Port of La Libertad became a zone that looked like a war was being waged. On one side stood the UMO officers and military personnel with their firearms, shields, and batons. On the other stood mothers with their children, older adults, and the rest of the community’s residents holding signs that read: “They’re taking our homes away.”

Seeing the brutality and intimidation of the police and military against older adults and children, Mónica began livestreaming on the radio’s social media accounts.

“When the UMO showed up, it was shocking. You couldn’t believe it. For a moment I froze. I saw them grab Alejandro Henríquez by force, and a woman who had something like a tablecloth on her head. And I saw when people started protesting what the UMO agents were doing. When the people protested, they let go of the ones they had grabbed. But they wouldn’t let go of Don Ángel (José Ángel Pérez, pastor and president of the El Bosque Cooperative). His brother was hanging onto Don Ángel’s arm and begging: ‘No, please, don’t take him.’ I got a lump in my throat and at that moment I just kept streaming — I didn’t say anything. I didn’t know what to say. I reacted later and kept explaining what was happening, saying: ‘This is the true face of Bukele,'” she recalls.

Mónica says that in that moment she wanted to do more, but she limited herself to broadcasting what was happening, so the public could see how Bukele’s police were repressing the residents of an impoverished community that had protested peacefully to prevent eviction from their lands.

“I remember that and I feel such helplessness. All those people there, crying. They weren’t doing absolutely anything wrong, and there were even children. I would have wanted to do more than a video, but it was impossible with so many police, with that huge number of police officers. If I’d done something, they probably would have beaten me or taken me into custody too. The only consolation is that the livestream has been the evidence to disprove the authorities who accused Don Ángel and Alejandro of public disorder and resisting arrest,” Mónica explains.

In the end, the officers arrested Pastor Ángel Pérez and the Military Police pushed back everyone who was at the protest. They cornered them against the wall, while mothers hugged their children and cried.

When Mónica saw the officers taking the pastor away, she shouted: “Where are you taking him?” But they didn’t answer. One of the officers took out his phone and took photos of Mónica.

Meanwhile, after being cornered against the wall on the side of the highway, the people began to disperse. They chose to head back on foot and retrace the four kilometers they had walked, rather than stay and wait for the police to unleash arbitrary arrests against women or older adults who had protested alongside their children.

Mónica also went home, and the first thing she did was send the complete video of the livestream to Forbidden Stories, an international organization that supports journalists under threat and safeguards their information. The idea, according to Mónica, is that in the event of a journalist’s murder, arrest, or equipment confiscation, the organization ensures the journalistic work survives and is made public.

The next morning, Mónica learned that Alejandro Henríquez had been arrested at the entrance to his office, at the Foro del Agua facilities.

“When they told me Alejandro had been arrested, my stomach dropped. I couldn’t believe it. I started looking out the radio station window to check if there were officers who might want to take us in for having broadcast the police repression against the community. I mean, well, that week was terrible, especially with the president’s tweets.”

Using the incidents from that night of May 12 as a pretext, Bukele used his Twitter account to lash out against civil society organizations. Without presenting any evidence, the president accused them of manipulating the residents of the El Bosque community into protesting near his residence.

As a direct response — or an act of retaliation against civil society organizations, which he considers political enemies for pointing out government corruption and rights violations — Bukele ordered his Legislative Assembly to approve the Foreign Agents Law. In practice, this law has served to neutralize civil society organizations, control them through a registry that scrutinizes every project they carry out, force them to pay a 30% tax on every donation they receive from international philanthropy, and, in the worst of cases, criminalize their work and those who lead them.

The police profiled Mónica and Steve

In the days following the repression of the peaceful protest, Mónica lived in uncertainty. Some leaders from El Bosque told her that plainclothes officers were showing up asking about community leaders and also about the journalists who covered the protest. So Mónica felt the police could come for her at any moment.

On May 19, five days after the repressed protest, a source with access to government information told Mónica that her photograph, Steve’s, and those of other journalists who covered the protest had been shared at a Ministry of Security meeting. The source told her, with an urgent tone: “Mónica, you need to take security measures and disappear from the spotlight.”

Knowing she had been profiled and was being sought by the authorities for her news coverage, combined with the strange investigation and raid over the supposed fraud case, led Mónica to pack her things in a suitcase and head to the eastern part of the country with her partner.

On May 23, to get to safety, she crossed into Guatemala. But she had to return six months later to get her affairs in order, leave her pets with people she trusted, and say goodbye to her family. In December 2025, she moved indefinitely to the house she rents in Guatemala City.

“At this point, we haven’t officially applied for refuge. We made an appointment, but for various reasons we couldn’t go, and we’re waiting for legal advice. Because, in any case, we do see the need to return to El Salvador. We know there are risks, but we’d have to go back if my mom got sick or if something happened to Steve’s dad.”

With support from Metzi Rosales.

This report was produced as part of the journalism production fellowship of DW Akademie and the Press and Freedom of Expression Institute (IPLEX), and is part of the global project “Space for Freedom,” which in turn is part of the Hannah Arendt Initiative, promoted by the German Federal Foreign Office.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/05/19/perseguida-por-reportar-la-brutalidad-policiaca-contra-una-comunidad-pobre/

Perseguida por reportar la brutalidad policiaca en contra de una comunidad que quería evitar el desalojo de sus tierras

Por Beatriz Benítez

Cuando Mónica Rodríguez tomó la decisión de irse del país, para escapar de la cacería política de Nayib Bukele, su hermana se enfadó. “Buscá otra cosa para trabajar. Mejor poné un negocio”, reclamó, como quien busca, desde su resignación, una alternativa para vivir en paz en un país donde los poderosos aborrecen a los periodistas.

Mónica, quien aprendió a leer a su hermana después de toda la vida juntas, sabe que ese reclamo fue en realidad la expresión del dolor que le causaba esta separación. “No me lo decía enojada, sino como: ‘Puchica, yo no quiero que te vayas’”.

Su hermana, además, la hizo tía de una niña que adora. Así que para Mónica esta separación le dolió el doble. “Ya fue el cumpleaños de mi sobrina. Yo solo pude mandarle algo para que le compraran alguna piñata. Y pues sí, me duele. Ya empezó el kinder y yo no estoy presente en esos momentos. La quiero como si fuera mi hija”, lamenta.

Si esa separación dolió, tener que dejar atrás a su mamá fue peor. De hecho, ni siquiera tuvo el valor para decirle con detalles que este viaje a Guatemala era definitivo, que no era de trabajo ni para algún reportaje. Era un escape. Un viaje con boleto de ida, pero sin regreso.

Lo único que pudo decirle, y que se sintió como una mentira piadosa y necesaria para no alterar los nervios de su mamá hipertensa, es que no se preocupara, que regresaría pronto.

“Fue bien difícil el último día que vi a mi mamá. Fue bien feo, porque mi mamá hasta me abrazó y se puso a llorar. Y yo le dije: ‘Tranquila, si ya vamos a regresar’. Es una frase como trillada, pero fue para darle un poco de tranquilidad. Pero, sí, duele. Yo esos días andaba llorando por todos lados”.

Al marcharse de El Salvador, Mónica y su pareja Steve Magaña encontraron apoyo en una organización guatemalteca que les concedió un lugar dónde vivir por un tiempo hasta que encontraron una casa para mudarse.

Mónica vive hoy en una pequeña casa alquilada en la Ciudad de Guatemala, junto a Steve. Aunque la considera acogedora, bonita y un refugio, todavía no termina de sentirla como su hogar. Para que lo fuera, necesitaría tener cerca a su mamá, a su hermana y a su sobrina. Además, el lugar parece vacío, porque ya no puede escuchar el ronroneo de los seis gatos que había adoptado como parte de su familia, tampoco puede ver a sus conejos saltando y jugando, mientras su gallina picoteaba el suelo de tierra en el patio trasero.

“Me dio una gran tristeza dejar a mis pobres mascotas. Porque uno por algo se responsabiliza de los animales. Y hasta en eso hay que ser coherentes. Si defendemos la vida, también la de los animales. Yo quería traer a los gatos, pero tenía que pedir permiso y hacer trámites en el Ministerio de Agricultura. Pero ya no tenía tiempo, debía salir rápido de El Salvador. Así que se tuvieron que regalar a personas que los cuidan, porque mi mamá no los podía recibir. Ella ya tenía un gato y un perro. Lo triste es que se me murió uno de los gatos”.

Su madre, aunque no pudo albergar a las mascotas, sí recibió los libros de Mónica. “Guardé todos mis libros en unas cajas de plástico y mi mamá los guardó. Me los quisiera traer a esta casa, que es bonita y tenemos dónde dormir, pero le falta mis mascotas y mis libros para que se sienta como un hogar”.

La noche cuando la Policía se metió en la casa de Mónica

Mónica cruzó, por primera vez, la frontera en la madrugada del 23 de mayo de 2025. Se fue con la idea de regresar pronto. Y lo hizo, pero solo para dejar sus cosas en orden y luego irse de nuevo en diciembre de ese mismo año. Esa vez, su partida fue indefinida. Ya no era un viaje ligero. Sentía que en su espalda cargaba el peso acumulado de un año de estrés y la incertidumbre de que el Gobierno de Bukele podría materializar, en cualquier momento, la amenaza de su captura.

El incidente que la dejó en alerta, el que se convirtió en la mecha que encendió el año de angustia y que finalmente detonó la decisión de escapar hacia Guatemala, ocurrió en noviembre de 2024.

Unos policiales llegaron a la casa de al lado, la de su suegro, con el pretexto de indagar una denuncia anónima que hablaba de “gritos y de indicios de violencia intrafamiliar”. El suegro desmintió la farsa de inmediato, pero los policías no se fueron. Sino que mostraron interés en la pareja de la casa contigua, la de Mónica y Steve. Querían información.

El suegro les explicó que Steve era su hijo y que Mónica era su nuera. Les dejó claro que tampoco había indicio alguno de “violencia intrafamiliar”. Con esa información, los uniformados tocaron la puerta de la joven pareja. Steve los atendió y repitió que en su casa tampoco había violencia.

Aunque los agentes se limitaron a preguntas secas desde el umbral, sin atreverse a cruzar la línea de la puerta, a Mónica le parecieron extrañas las miradas curiosas de los policías hacia el interior de la vivienda. Como si buscaban algo que no era evidente. A pesar de sus sospechas, Mónica no le tomó demasiada importancia a este incidente.

Un mes después, a las 8:30 de la noche del 4 de diciembre, Mónica y Steve estaban esperando un pedido de pupusas para cenar. Así que cuando tocaron a su puerta, Steve se apresuró a abrir, pensando que su comida había llegado. Pero lo que vio fue a cinco policías.

Los agentes le explicaron que tenían una orden para realizar un allanamiento en la casa. Expusieron que este procedimiento era parte de las diligencias de una investigación por un supuesto caso de estafa.

“Cuando dijeron que tenían esa orden de allanamiento, el estómago se me hizo chiquito. Yo pregunté: ‘Bueno, ¿y de parte de quién viene la denuncia por estafa? Porque aquí alguien nos tiene que haber denunciado. O sea, ¿cuál es la información?’. Y el policía me respondió que no me podía decir porque la investigación tenía reserva total”.

Mónica relata que junto a Steve estaban sorprendidos y confundidos. Se preguntaban a qué se referían con “estafa” y quién podría ser la persona que se sentía estafada. Con la conciencia tranquila, estaban seguros de que se trataba de una enorme equivocación o de una situación malintencionada en su contra por la labor periodística de Mónica y Steve en la Radio Bálsamo.

“El policía que nos leyó la orden parece que no era muy listo para leer. La cosa es que su lectura fue poco clara. Steve lo que medio puedo ver en ese documento, así de reojo, es que sí había una firma y él cree que era la firma de algún juez, pero ellos no nos mostraron la orden. Solo nos dijeron que era por el delito de estafa. Y yo, en mi cabeza, me preguntaba: ¿A quién habré estafado, Dios mío? Pero no es posible, yo no ando haciendo esas cosas”.

La pareja, sin poder hacer nada para impedir el allanamiento, abrió la puerta y dejó pasar a los policías y una fiscal con el rostro cubierto. En ese momento, Mónica tomó su teléfono y escribió en un grupo de la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES).

“Les escribí: ‘Tengo a la Policía en mi casa. Por favor, atentos’. Steve, por su lado, escribió a la gente de Acua (la organización de la que es parte la radio comunitaria para la que trabajaban)”.

Cuando la fiscal entró en la casa, Mónica levantó su teléfono con la intención de grabar todo el procedimiento.

—Bueno, voy a proceder al allanamiento —dijo la fiscal.

—Sí, pero la voy a grabar —replicó Mónica, con el instinto de periodista que registra todo. Cuando iba a presionar el botón de grabar, observó que los ojos de la fiscal se abrían con la expresión de una persona que se enoja de inmediato y fácilmente.

—Si usted me graba, me la voy a llevar detenida. Por favor, cálmese y me entrega ese teléfono —exigió.

—Pero es que esto que nos están haciendo es arbitrario —soltó Mónica al mismo tiempo que los policías la rodeaban junto a Steve.

—Siéntese señora —ordenó la fiscal, mientras señalaba la cama.

—Miren, lo que yo sí quisiera saber —recuerda Mónica que preguntó, sentada sobre la cama y “con la cabeza supercaliente”— ¿Contra quién viene la orden?

Los policías solo se miraron entre sí.

—Contra la casa —dijo uno de los policías, con el desdén de alguien que se burla por la pregunta que le han hecho.

—Pues sí, obviamente que en la casa van a hacer el allanamiento, pero yo pregunto: ¿Contra quién viene esa orden? ¿Contra Steve, contra mi persona, contra los dos?

Los policías no le respondieron.

—Vaya, ¿quién va a presenciar el allanamiento? —preguntó uno de los policías, dirigiendo la mirada hacia los dos.

—Yo —respondió Mónica—, no vaya a ser que me vayan a implantar algo ahí, debajo de algún libro. No quiero que me vayan a meter droga o cosas así.

—Bueno —dijo Steve, mientras dejaba caer su espalda sobre la cama—. Voy a enviar la invitación a todos mis amigos para que vengan a mi primer allanamiento —bromeó, como para aligerar el ambiente.

Mónica soltó una carcajada y los policías relajaron un poco su actitud rígida mientras hurgaban en el cajón de la ropa íntima. Luego, encontraron unas cartulinas con dibujos y conceptos sobre derechos de las personas trans.

—¿De qué es esto? —preguntó la fiscal, con un tono serio.

—Ah, es que además de periodista, también soy defensora de derechos humanos. Y recientemente di un taller sobre derechos y ahí surgió el tema matrimonio igualitario.

—¿Qué es eso del matrimonio igualitario? —exigió saber la fiscal, como si esa indagación del concepto era parte del allanamiento.

—El matrimonio igualitario es cuando dos personas del mismo sexo se casan —explicó Mónica, con la paciencia de una maestra con vocación.

Luego, la fiscal inspeccionó unos contratos de tarjetas de crédito y después le pidió las tarjetas a Steve. También, tomó unas memorias USB, tres discos duros, las dos computadoras que había en la casa y exigió que Mónica y Steve entregaran sus teléfonos celulares.

—Todo este material nos vamos a llevar —dijo la fiscal.

Uno de los policías escribió el acta del allanamiento y la leyó, con la descripción de todo lo que se llevaban.

—¿Están de acuerdo con lo que dice el acta? —preguntó el policía.

—Pues sí, ni modo. No podemos hacer nada.

—Miren, si ustedes no deben nada, no se preocupen. No va a haber ningún problema —dijo otro policía—. Y tienen que comprender que uno de policía solo sigue órdenes. A veces a nosotros no nos dicen para qué venimos a los allanamientos. La orden solo es que debemos acompañar a los fiscales.

—Pues sí, está bien, comprendemos. Pero no deja de asustarnos. Sobre todo porque estamos en régimen de excepción y tantas arbitrariedades que se han cometido —señaló Mónica.

—Sí, pero como le digo, solo cumplimos órdenes. Bueno, ya está todo y nos vamos.

—Gracias por el allanamiento —bromeó Mónica, mientras le daba la mano a los policías y se despedía de ellos.

Al salir, los agentes se subieron en un pick up blanco, doble cabina, que no tenía distintivos de la Policía y se fueron.

Cuando Mónica vio que se marcharon, respiró como si la presión en el pecho por fin había cedido. Al salir de la casa, se enteró de que afuera estaban congregados compañeros de la radio, representantes de la Asociación de Radiodifusión Participativa de El Salvador (ARPAS) y los abogados enviados por la APES, Oswaldo Feusier y Emperatriz López.

“Cuando estábamos adentro, mientras se realizaba el allanamiento, desconocíamos que afuera ya había gente, apoyándonos. Hasta Alejandro Henríquez estaba. Quizá él, como es abogado, se movió para ver qué podía hacer”, dice Mónica.

El abogado Feusier se le acercó a Mónica y le explicó que la APES lo había envió, suponiendo que iban a ser capturados, así que llevaba listos los poderes para que Mónica y Steve los firmaran.

“Qué terrible que nos hubieran detenido, pero no pasó”, dice Mónica, aliviada.

Al día siguiente, la APES activó un protocolo de seguridad para trasladar a Mónica y Steve a otra casa. También hizo una conferencia de prensa para denunciar públicamente que el allanamiento fue irregular.

“El 17 de diciembre, fuimos con los abogados a la Fiscalía para preguntar por qué se hizo ese allanamiento. Queríamos mostrar que nosotros estábamos dando la cara y queríamos explicaciones. Un fiscal de turno que nos atendió nos dijo que lo único que podía hacer era agendar una cita para que llegaramos en otra fecha y que ahí respondieran nuestras preguntas. Ese fiscal dijo que le pareció extraño que no nos detuvieron”, explica Mónica.

La cita quedó programada para el 19 de diciembre. Ese día, una fiscal atendió a Mónica, a Steve y a los abogados. Les dijo que comprendía que tenían derecho a obtener información, pero que no podía decir nada porque la investigación estaba en curso, que tenía reserva total y ellos eran “sujetos de interés”.

“Ese mismo día, nosotros presentamos documentación de arraigo de cada uno, para demostrar el apoyo que teníamos de parte de organizaciones. Además, presentamos nuestros títulos y todos los documentos que nos acreditaban como periodistas”, recuerda.

Con el apoyo de la APES, también enviaron una carta al comisionado presidencial de derechos humanos, Andrés Guzmán Caballero, expresando su preocupación por la situación y solicitando su ayuda para esclarecer los hechos.

Este comisionado, quien públicamente siempre negó el acoso a periodistas de parte del Gobierno de Bukele, prometió ayudar, pero renunció a su cargo.

Asimismo, acudieron a la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH). Esta institución coordinó una reunión con los fiscales del caso, quienes siguieron sin dar explicaciones a los abogados de Mónica y Steve.

Tocaron las puertas de diferentes instituciones públicas para obtener respuestas y claridad sobre su caso, pero hasta el cierre de esta nota, Mónica y Steve siguen sin saber por qué las autoridades allanaron su casa y cuál es el origen de esa investigación en su contra por una supuesta estafa. Tampoco les han devuelto sus computadoras, celulares, memorias USB, discos duros y tarjetas de crédito.

Mónica y sus abogados se han aventurado a crear hipótesis sobre por qué los están investigando. Pero ninguna tiene relación, ni remotamente con estafa, sino con su labor como periodista. Y, en el caso de Steve, por su labor como activista digital que cuestiona al gobierno.

“Son muchas cosas que hicimos en la cobertura periodística que pudo habernos expuesto. Por ejemplo, desde la radio (Bálsamo) hicimos mucha cobertura sobre la minería y su impacto en el medio ambiente. O el tema de los presos políticos y le dimos seguimiento a las denuncias por violaciones a los derechos humanos. Aún después del allanamiento, seguimos haciendo coberturas sobre desalojos de tierras a comunidades, como la de la Cooperativa El Bosque”.

La cobertura de la brutalidad policiaca contra una comunidad

Desde su trabajo como periodista de la Radio Bálsamo y corresponsal de la Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica (ALER), Mónica estuvo cerca de distintas comunidades y pudo conocer sus principales necesidades y problemáticas. Una de esas fue la comunidad de la Cooperativa El Bosque.

Los líderes de esa comunidad le habían comentado, dos años atrás, que estaban siendo amenazados por un proceso de desalojo de sus tierras. Le explicaron que eran los legítimos dueños de las tierras en las que vivían y cultivaban, pero que en los últimos años fueron víctimas de un proceso fraudulento en su contra para arrebatarles las tierras.

En mayo de 2025, ese proceso de desalojo estaba por materializarse. Un juez había ordenado que las 300 familias de la comunidad El Bosque tenían que abandonar sus tierras, cultivos y casas a más tardar el 22 de mayo. De esa manera, la Sociedad Proyectos e Inversiones (PROYIN S.A. de C.V.) tomaría posesión de las tierras, a través de su representante legal, Luis Alonso Palomo Urbina.

Cuando la fecha límite se acercaba, la comunidad decidió tomar medidas para evitar el desalojo. Después de no ser escuchados en los tribunales, denunciaron públicamente la orden judicial de desalojo, argumentando que era injusto y que no tenían a dónde ir. Mónica se mantuvo cerca del caso, dando seguimiento a las denuncias de la comunidad e informando en la radio y en las redes sociales.

Como último recurso, la comunidad decidió salir a la calle, el 12 de mayo de 2025, para realizar una manifestación pacífica, con el objetivo de llamar la atención de Bukele y pedir su intervención en el caso. Los habitantes sabían que en El Salvador ya no existe la división de poderes y que una orden del mandatario bastaba para que las instituciones públicas se movieran en la dirección que se les indicaba. Por eso, en su situación, llamar la atención del gobernante era una esperanza.

Desde temprano, ese día, Mónica recibió videos de los habitantes de la comunidad cuando iban hacia la manifestación. En esos videos se observaba que la Policía había detenido los vehículos en los que viajaban, les ponían multas y no los dejaban seguir.

Pero eso no detuvo a la comunidad. Como ya no podían ir en vehículos, desde los niños y niñas hasta las personas adultas mayores caminaron por cuatro kilómetros hacia la carretera que conduce al Puerto de La Libertad.

Cuando llegaron, los habitantes de la comunidad El Bosque extendieron pancartas en las que pedían explícitamente la intervención de Bukele para detener el desalojo. Eligieron ese lugar para la manifestación pacífica porque era estratégico, cerca de la residencial Los Sueños, donde el mandatario vive. Era, según la comunidad, una acción pública que no podía pasar desapercibida.

Mónica y Steve llegaron temprano para documentar la manifestación pacífica. Ahí observaron cómo la gente llevó comida y se pasó el día cantando y exigiendo justicia para evitar el desalojo. Juntos, desde los más pequeños hasta las personas mayores, alzaron la voz para soltar consignas, canciones y exigencias públicas con el fin de ser escuchados y así conservar sus tierras y viviendas.

Durante todo ese día, los policías pidieron a los líderes comunitarios que desmontaran la manifestación y despejaran el lugar, pero la gente insistió en quedarse. Decían que no estaban dispuestos a resignarse.

Los agentes también exigieron que cuatro líderes de la comunidad los acompañaran aparte, a la estación policial, bajo la excusa de “platicar”. Pero la comunidad respondió con firmeza, unida en una sola voz: “O vamos todos o no va nadie”.

La comunidad objetó ante los policías que no era necesario llevarlos a otro lugar si la intención era “solo platicar”. Los habitantes sospechaban que la Policía, en realidad, tenía la intención de capturar a sus líderes por dirigir la manifestación pacífica.

Cuando se hizo de noche, algunos de los habitantes dijeron que no podían regresar a pie, bajo la oscuridad, por los mismos cuatro kilómetros que habían caminado para llegar hasta la manifestación con niños, niñas y personas adultas mayores. Traer vehículos para trasladar a la gente no era una opción. La Policía había dejado claro que no permitiría más vehículos.

Así que el acuerdo fue hacer una vigilia para continuar, también por la noche, en la manifestación pacífica.

Pero, a eso de las 8:30 de la noche, la situación se volvió más tensa. Ante la mirada de la comunidad y de los periodistas —incluida Mónica— comenzó a formarse un escuadrón de la Policía Militar y otro de la Unidad del Mantenimiento del Orden (UMO).

La presencia de los “policías militares” desconcertó a la comunidad. En la práctica, el rol de estos militares ha sido brindar seguridad en la Casa Presidencial y apoyar a la seguridad personal del presidente. Su lugar no es en la calle reprimiendo protestas. De hecho, según expertos en derechos humanos y constitucionalistas, esta Policía Militar ni siquiera debería existir actualmente, ya que mantenerla activa es una violación a la Constitución y a los Acuerdos de Paz de 1992.

Sin embargo, esa noche ahí estaban los agentes, dejando claro que la manifestación pacífica de los habitantes de El Bosque logró llamar la atención de Bukele. Pero en vez de escucharlos, el mandatario envío a la Policía Militar para reprimirlos.

Así que, de pronto, la carretera al Puerto de La Libertad se convirtió en una zona donde parecía que se estaba librando una guerra. De un lado, estaban los policías de la UMO y los militares con sus armas de fuego, escudos y macanas. Del otro, estaban las madres de familia con sus hijos, también los adultos mayores y demás habitantes de la comunidad con carteles que decían: “Nos están quitando nuestros hogares”.

Al ver la brutalidad e intimidación de la Policía y los militares en contra de personas adultas mayores y los niños y niñas, Mónica comenzó a transmitir en vivo en las redes sociales de la radio.

“Cuando aparecieron los de la UMO fue una cosa sorprendente. Una cosa que no se podía creer. Por un momento me paralicé. Vi cuando agarraron a la fuerza a Alejandro Henríquez y a una señora que tenía como un mantel en la cabeza. Y vi cuando la gente comenzó a quejarse de lo que estaban haciendo los agentes de la UMO. Cuando la gente se quejó, soltaron a quienes habían agarrado. Pero a don Ángel ( José Ángel Pérez, pastor y presidente de la Cooperativa El Bosque ), no lo quisieron soltar. Su hermano estaba agarrado del brazo de don Ángel y suplicaba: ‘No, por favor, no se lo lleven’. A mí se me hizo un nudo en la garganta y en ese momento solo transmití, no dije nada. No sabía qué decir. Reaccioné hasta después y seguí explicando lo que estaba pasando y diciendo: ‘Este es el verdadero rostro de Bukele’”, recuerda.

Mónica relata que en ese momento quiso hacer más, pero se limitó a transmitir lo que estaba ocurriendo, para que el público conociera cómo la Policía de Bukele estaba reprimiendo a los habitantes de una comunidad empobrecida que se manifestó pacíficamente para evitar el desalojo de sus tierras.

“Yo recuerdo eso y siento tanta impotencia. Toda la gente ahí llorando. No estaban haciendo absolutamente nada malo y había hasta niños. Yo hubiera querido hacer más que un video, pero era imposible con tantos policías, con esa gran cantidad de policías. Capaz que si hacía algo, me pegaban o me llevaban detenida también. Lo único que consuela es que la transmisión ha sido la evidencia para desmentir a las autoridades que acusaron a don Ángel y a Alejandro de desórdenes públicos y resistencia al arresto”, explica Mónica.

Al final, los policías se llevaron detenido al pastor Ángel Pérez y la Policía Militar hizo retroceder a toda la gente que estaba en la manifestación. Los arrinconaron contra la pared, mientras las mujeres madres abrazaban y lloraban con sus niños.

Cuando Mónica vio que los policías se llevaban al pastor, gritó: “¿Para dónde lo llevan?”. Pero no le respondieron. Uno de los policías sacó su teléfono y le tomó fotografías a Mónica.

Mientras tanto, luego de ser arrinconada contra el paredón a un costado de la carretera, la gente comenzó a dispersarse. Prefirieron emprender el regreso a pie y desandar los cuatro kilómetros que habían caminado, en vez de quedarse a esperar que la Policía desatara capturas arbitrarias en contra de mujeres o personas adultas mayores que se manifestaron junto a sus hijos.

Mónica también regresó a su casa y lo primero que hizo fue enviar el video completo de la transmisión a Forbidden Stories, una organización internacional que apoya a periodistas bajo amenaza y resguarda su información. La idea, según Mónica, es que en caso de asesinato de periodistas, captura o confiscación de equipos, la organización se encarga de que el trabajo periodístico sobreviva y se haga público.

Al día siguiente, por la mañana, Mónica se enteró de que Alejandro Henríquez fue capturado en la entrada de su oficina, en las instalaciones del Foro del Agua.

“Cuando me dijeron que capturaron a Alejandro se me hizo chiquito el estómago. No lo podía creer. Yo empecé a ver por la ventana de la radio para revisar si no había policías que nos quisieran llevar por haber transmitido la represión policial en contra de la comunidad. Es que, bueno, esa semana fue terrible, sobre todo con los tuits del presidente”.

Bajo el pretexto de los incidentes ocurridos aquella noche del 12 de mayo, Bukele utilizó su cuenta de Twitter para arremeter en contra de las organizaciones de la sociedad civil. Sin presentar evidencia alguna, el mandatario las señaló de manipular a los habitantes de la comunidad El Bosque para que se manifestaran en las cercanías de su residencia.

Como respuesta directa —o un acto de represalia en contra de las organizaciones de sociedad civil, a quienes considera sus enemigos políticos por señalar la corrupción gubernamental y violaciones a derechos—, Bukele ordenó a su Asamblea Legislativa que aprobara la Ley de Agentes Extranjeros. En la práctica, esta ley ha servido para neutralizar a organizaciones de sociedad civil, controlarlas a través de un registro que examina cada proyecto que ejecutan, las obliga a pagar un impuesto del 30 % por cada donación que reciben de la filantropía internacional y, en el peor de los casos, criminaliza su labor y a quienes las dirigen.

La Policía perfiló a Mónica y Steve

Los días siguientes a la represión de la manifestación pacífica, Mónica vivió días de incertidumbre. Algunos líderes de El Bosque le dijeron que policías llegaban de civil preguntando por los líderes de la comunidad y también por los periodistas que cubrieron la protesta. Así que Mónica sentía que la Policía llegaría por ella en cualquier momento.

El 19 de mayo, cinco días después de la manifestación reprimida, una fuente con acceso a información gubernamental le dijo a Mónica que su fotografía, la de Steve y otros periodistas que cubrieron la manifestación fue compartida en una reunión del Ministerio de Seguridad. Esa fuente le dijo, con tono de urgencia: “Mónica, tiene que tomar medidas de seguridad y desaparecer del foco”.

Saberse perfilada y buscada por las autoridades debido a su cobertura periodística, sumado a la extraña investigación y allanamiento por el supuesto caso de estafa, hizo que Mónica decidiera meter sus cosas en una maleta y se desplazara hacia el oriente del país, junto a su pareja.

El 23 de mayo, para ponerse a salvo, cruzó a Guatemala. Pero tuvo que regresar, seis meses después, para dejar sus cosas en orden, encargar sus mascotas a personas de confianza y despedirse de su familia. En diciembre de 2025 se mudó, de forma indefinida, a la casa que alquila en Ciudad de Guatemala.

“En este momento no hemos solicitado el refugio oficialmente. Hicimos una cita, pero por varias razones no pudimos ir y estamos a la espera de asesoría legal. Porque, de todas formas, nosotros sí vemos la necesidad de regresar a El Salvador. Sabemos que hay riesgos, pero tendríamos que regresar si mi mamá llegara a enfermar o si le pasa algo al papá de Steve”.

Con apoyo de Metzi Rosales.

Este reportaje ha sido producido en el marco de la beca de producción periodística de DW Akademie y el Instiuto de Prensa y Libertad de Expresión (IPLEX) y se enmarca en el proyecto global “Space for Freedom”, que a su vez forma parte de la iniciativa Hanna Arendt, promovida por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/05/19/perseguida-por-reportar-la-brutalidad-policiaca-contra-una-comunidad-pobre/