Legislating under the state of exception — Legislar en el régimen de excepción

May 25, 2026

A Love Song with False Notes
The ruling party only passes into law what Bukele proposes. Accepting a motion or draft bill that does not bear his signature is, in itself, fostering ungovernability and instability. Therefore, legislating in Bukele's country is nothing more than bravely pushing the designated button, without even knowing the matter being legislated. The approval of the redistribution of seats to make room for the diaspora is reckless—or "brave," according to the ruling party's grammar. — El oficialismo solo convierte en ley lo que Bukele propone. Admitir una moción o anteproyecto de ley que no lleve su firma es, en sí mismo, fomentar la ingobernabilidad y la inestabilidad. Por tanto, legislar en el país de Bukele no es más que puyar valientemente el botón señalado, desconociendo incluso la materia legislada. La aprobación de la redistribución de curules para abrir espacio a la diáspora es temeraria, o “valiente”, según la gramática oficialista

The inclusion of the diaspora in the Legislative Assembly has raised several questions about the scope of this opening. One of the most important is what it means to legislate in Bukele’s country. An “authorized” answer can be found in the pre-election speeches of the outgoing legislature’s ruling-party leaders. Their vision leaves no doubt about what it means to be a lawmaker—expatriate or resident—in a Bukele assembly.

One of them claims to represent “the power of the people.” Indeed, they hold their seats by popular decision; they are a product of the ballot box. But they made it onto the ballot by decision of the governing family. No ruling-party lawmaker holds a seat because of popularity, qualifications, or merit—only loyalty to that family. Therefore, contrary to what they claim, power does not belong to the people; it belongs to the Bukeles. The legislation they approve has not been requested by ordinary people, whom they do not even have the courtesy to assist when approached with needs or questions. They answer only to Presidential House.

Some visit what they have taken to calling “the territories,” but they do not listen to the people who live there. They show up, shake hands, take selfies, pose for the official photographer, and speechify from a stage. They also hand out calendars and other trinkets. Sometimes they engage in handout politics. They alleviate immediate needs while simultaneously exploiting the precariousness of those who benefit from their “charity.” Cameras dutifully record the “visits” so they can later be broadcast as proof of connection and closeness.

Another lawmaker wants to represent the diaspora, even though he lives in the country. “Not because I want to stay in the Assembly, but because we have more experience legislating.” Experience means clicking the button indicated from above. As these lawmakers explain it, their mission is to approve “all of Bukele’s initiatives” in order to strengthen governability and stability. They are, then, fully aware of who gave them their seat and why.

A third candidate for reelection says he was chosen “to make decisions ‘with courage.'” The brave one, then, is whoever clicks Bukele’s button without worrying about looking ridiculous, or paying attention to criticism, jokes, and memes. The coward is whoever disagrees, criticizes, or protests. A curious macho interpretation of legislative activity that this lawmaker, covering his back, attributes to the people. The public, he says, expects “firm authorities” like them.

Although there is circulating evidence of the manipulation of the last two censuses and of an ingenious mathematical operation to cloak in legitimacy the arbitrary decision that reduces legislative representation for the two most populous departments, the ruling party “bravely” refused to give explanations. Regardless, two lawmakers ventured two reckless answers. One took the matter for granted, arguing that the authors of the redistribution must have had compelling reasons. The other argued that representation for the two affected departments did not diminish, because “lawmakers represent the entire people.” If that were so, voting should be universal.

The legislatures of the oligarchic-military dictatorship enjoyed freedom of expression. They heard different opinions, even opposing ones, whenever they debated agrarian reform and other socioeconomic reforms. It is true that, in the end, the steamroller of the official party put things in their place. Hence, a dictatorship—but one that did not fear debate. Today’s ruling party scorns that openness as destabilizing clashes between the executive and legislative branches.

Against this panorama, which it judges chaotic and dominated by the buying of votes, what now prevails is governability—meaning there is no freedom of expression or discussion—and stability—meaning inflexibility and intolerance. Ruling-party lawmakers conclude unflinchingly that “that is what we were sent to do, and we have delivered.” It is worth reminding them, however, that yesterday’s corruption not only persists but is vaster and more devastating.

The governing family needs an unquestionable legislative majority so it does not have to justify its decisions and performance, its spending and borrowing. If that situation were to arise, it would have to step into the public arena to render a full accounting. An unacceptable possibility, because it would expose the reality it hides with such care. Even so, the current dictatorship maintains the “democratic” forms that would grant it a legitimacy that, nonetheless, keeps slipping through its fingers.

Rodolfo Cardenal, Director, Monseñor Romero Center, Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), San Salvador, El Salvador

El Diario de Hoy: https://www.eldiariodehoy.com/opinion/legislar-en-el-regimen-de-excepcion/77051/2026/

Legislar en el régimen de excepción

Rodolfo Cardenal

La inclusión de la diáspora en la Asamblea Legislativa ha levantado varias interrogantes sobre el alcance de dicha apertura. Una de las más importantes es qué significa legislar en el país de Bukele. En el discurso prelectoral de los líderes del oficialismo de la legislatura saliente se encuentra una respuesta “autorizada”. Su visión no deja dudas sobre qué significa ser diputado, expatriado o residente, en una asamblea de Bukele.

Uno de ellos dice representar “el poder del pueblo”. En efecto, ocupan el escaño por decisión popular, es decir, son producto de las urnas. Pero llegaron a figurar en la papeleta electoral por decisión de la familia gobernante. Ningún diputado oficialista ocupa el escaño por popularidad, formación o méritos, excepto la lealtad a dicha familia. Por tanto, contrario a lo que aseguran, el poder no lo tiene el pueblo, sino los Bukele. La legislación que aprueban no la ha pedido la gente, a quien ni siquiera tienen la gentileza de atender cuando se les acerca con sus necesidades o preguntas. Solo atienden a Casa Presidencial.

Algunos visitan lo que han dado en llamar “los territorios”, pero no escuchan a sus habitantes. Llegan, saludan, hacen selfis, posan para el fotógrafo oficial y discursean desde una tarima. También reparten calendarios y otras bagatelas. A veces, hacen asistencialismo. Alivian necesidades inmediatas al mismo tiempo que explotan la precariedad de los beneficiados con sus “caridades”. Las cámaras registran diligentemente las “visitas” para difundirlas luego como muestra de identificación y cercanía.

Otro de diputado desea representar a la diáspora, aun cuando reside en el país. “No porque quiera seguir en la Asamblea, sino porque tenemos más experiencia para legislar”. Experiencia significa dar clic en el botón indicado desde arriba. Según explican estos diputados, su misión consiste en aprobar “todas las iniciativas” de Bukele para fortalecer la gobernabilidad y la estabilidad. Son, pues, conscientes de quién y para qué les dio el escaño.

Un tercer aspirante a la reelección dice haber sido elegido “para tomar decisiones ‘con valor’”. Valiente es, pues, quien da clic al botón de Bukele sin reparar en el ridículo, ni prestar atención a las críticas, los chistes y los memes. Cobarde es quien discrepa, critica o reclama. Una curiosa interpretación machista de la actividad legislativa que, este diputado, curándose en salud, atribuye al pueblo. La gente, según él, espera “autoridades firmes” como ellos.

Aunque circula evidencia de la manipulación de los dos últimos censos y de una ingeniosa operación matemática para recubrir de legitimidad la arbitrariedad que reduce la representación legislativa de los dos departamentos más poblados, el oficialismo, “valientemente”, se negó a dar explicaciones. De todas maneras, dos diputados adelantaron dos respuestas aventuradas. Uno dio por sentada la cuestión aduciendo que sus autores de la redistribución debían tener razones de peso. Otra arguyó que la representación de los dos departamentos afectados no disminuía, porque “los diputados representan al pueblo entero”. Si fuera así, la votación debiera ser universal.

Las legislaturas de la dictadura oligárquico-militar gozaban de libertad de expresión. Escuchaban opiniones diferentes, incluso contrarias, las veces que discutieron la reforma agraria y otras reformas socioeconómicas. Es cierto que, al final, la aplanadora del partido oficial ponía las cosas en su sitio. Por eso, dictadura, pero una que no temía el debate. El oficialismo actual desprecia esa apertura como peleas desestabilizadoras entre los poderes ejecutivo y legislativo.

Frente a este panorama que juzga caótico y dominado por la compra de voluntades, ahora prevalecen la gobernabilidad, es decir, no hay libertad de expresión ni discusión, y la estabilidad, es decir, inflexibilidad e intolerancia. Los diputados oficialistas concluyen impávidos que “a eso nos mandaron y hemos cumplido”. Cabe recordarles, sin embargo, que la corrupción de ayer no solo persiste, sino es más vasta y devastadora.

La familia gobernante necesita una mayoría legislativa indiscutible para no tener que dar razones de sus decisiones y su desempeño, de sus gastos y su endeudamiento. Si esta situación se diera, tendría que bajar a la arena pública para rendir cuentas cabales. Una posibilidad inaceptable, porque quedaría expuesta la realidad que con tanto esmero esconde. Con todo, la dictadura actual cuida las formas “democráticas” que le darían una legitimidad que, sin embargo, se le escapa de las manos.

Rodolfo Cardenal, Director, Centro Monseñor Romero, Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), San Salvador, El Salvador

El Diario de Hoy: https://www.eldiariodehoy.com/opinion/legislar-en-el-regimen-de-excepcion/77051/2026/