One of Latin America’s most complex and sensitive debates is playing out in El Salvador today: how far can a state go in the name of security without putting human rights and fundamental guarantees at risk?

Nayib Bukele’s government achieved something that for decades seemed impossible: weakening the territorial power of the gangs that sowed terror, death, and displacement across Salvadoran society. Thousands of citizens acknowledge that they can now walk through neighborhoods where fear once reigned. The president’s popularity rests precisely on this perception of restored security.

Yet behind the official figures and the narrative of success against the maras, another human drama is emerging: that of hundreds of mothers making the rounds of prisons, courts, and government offices searching for news of their children detained under the state of exception.

The Madres por la Libertad collective represents that other side of the conflict. Humble women, many from rural areas and impoverished communities, say they live in permanent uncertainty. They are not asking for privileges; they demand to know whether their children are alive, to learn their legal status, and to have access to basic guarantees of communication and defense.

The problem lies not only in the mass arrests but in the institutional opacity denounced by national and international humanitarian organizations.

El Salvador’s state of exception has sparked a continent-wide discussion about security and democracy. For some Latin American governments, the Bukele model is proof that an iron fist can drastically reduce organized crime. For human rights organizations, however, it constitutes a dangerous normalization of extraordinary measures that weaken the rule of law.

The stories of Mirna Urías, Marcela Alvarado, and Johana García reflect the silent cost of that policy. These are women who have had to become investigators, advocates, and the economic backbone of families fractured by the detentions. Many survive amid illness, poverty, and fear while trying to keep alive the hope of being reunited with their children.

Today, as Madres por la Libertad marches outside the prisons and plazas of San Salvador, the Central American country faces a decisive question: can true security exist if thousands of families are trapped in silence and uncertainty?

Because behind every detainee there is a mother waiting for answers. And behind every society that seeks peace, there should also be justice.

Diario La R: https://grupormultimedio.com/las-madres-del-silencio-en-el-salvador-id195316/

Las madres del silencio en El Salvador

por Amalia Plachot

En El Salvador se libra hoy una de las discusiones más complejas y sensibles de América Latina: ¿hasta dónde puede llegar un Estado en nombre de la seguridad sin poner en riesgo los derechos humanos y las garantías fundamentales?

El gobierno de Nayib Bukele logró algo que durante décadas parecía imposible: debilitar el poder territorial de las pandillas que sembraron terror, muerte y desplazamiento en la sociedad salvadoreña. Miles de ciudadanos reconocen que hoy pueden caminar por barrios donde antes reinaba el miedo. La popularidad presidencial se sostiene precisamente sobre esa percepción de seguridad recuperada.

Sin embargo, detrás de las cifras oficiales y de la narrativa del éxito contra las maras, emerge otro drama humano: el de cientos de madres que recorren cárceles, tribunales y oficinas públicas buscando noticias de sus hijos detenidos bajo el régimen de excepción.

El colectivo Madres por la Libertad representa esa otra cara del conflicto. Mujeres humildes, muchas provenientes de sectores rurales y comunidades empobrecidas, denuncian vivir en una incertidumbre permanente. No reclaman privilegios; exigen saber si sus hijos están vivos, conocer su situación judicial y acceder a garantías mínimas de comunicación y defensa.

El problema no radica únicamente en las capturas masivas, sino en la opacidad institucional que denuncian organizaciones humanitarias nacionales e internacionales.

El régimen de excepción salvadoreño abrió una discusión continental sobre seguridad y democracia. Para algunos gobiernos latinoamericanos, el modelo Bukele representa la demostración de que la mano dura puede reducir drásticamente el crimen organizado. Para organismos de derechos humanos, en cambio, constituye una peligrosa normalización de medidas extraordinarias que debilitan el Estado de derecho.

Las historias de Mirna Urías, Marcela Alvarado o Johana García reflejan el costo silencioso de esa política. Son mujeres que han debido convertirse en investigadoras, defensoras y sostén económico de familias fragmentadas por las detenciones. Muchas sobreviven entre enfermedades, pobreza y miedo, mientras intentan mantener viva la esperanza de reencontrarse con sus hijos.

Hoy, mientras Madres por la Libertad marcha frente a las cárceles y plazas de San Salvador, el país centroamericano enfrenta una pregunta decisiva: ¿puede existir verdadera seguridad si miles de familias viven atrapadas en el silencio y la incertidumbre?

Porque detrás de cada detenido hay una madre esperando respuestas. Y detrás de cada sociedad que busca paz, también debería existir justicia.

Diario La R: https://grupormultimedio.com/las-madres-del-silencio-en-el-salvador-id195316/