I still remember, as if it were yesterday, the phone call just after ten at night: “They’re taking my mom.” My stomach tied itself in a knot, my throat went dry, and in those seconds of silence so many things flashed through my mind—from warnings of imminent danger and past conversations about it, to lessons from the war on how not to lose track of you.

And that was the first thing that came to mind: “Honey, write down the officers’ badge numbers and the license plates of the vehicle they’re taking her in.”

They showed up with lies, just as they have done with so many of us, talking about a fake car crash report. You hadn’t even gone out that day. Then, once they told you the real reason they asked you to come outside, came the humiliation of forcing you to strip in the middle of the street to change clothes. The audio your family recorded that night is a faithful witness to what happened to you, but also to the phrases that have resonated throughout this year: “Have some decency,” “This will end one day,” and the most damning of all: “There’s nothing to explain here—this embezzlement, this corruption nonsense—if anyone here investigates corruption, it’s me.”

The hours that followed were filled with uncertainty. No one had any information about you. Until we finally managed to find out they had taken you to the police station by 6th and 10th. But nothing was official; it was all rumors. Then the hours turned into days as they moved you from one place to another, until they took you to the Traffic division.

There, your family and your lawyers were finally able to see you. But never alone—always with an officer present and at a distance of no less than five meters. They held you there for fifteen days, using the time limits of the state of exception even though your alleged crime (neither of the two charges they swapped in and out) had anything to do with gangs or terrorism.

Before going to the initial hearing, they wanted you to change, to show up in civilian clothes instead of a detainee uniform, to make it look like you were being given special treatment. You didn’t allow it. Just as you haven’t given in to the pressures they’ve put on you—pressures that cannot be revealed because the case is under seal.

Since then, they’ve moved you to Izalco and extended your detention for a year, without presenting a single piece of evidence for what you’re accused of. Instead, you’re the one who has asked for a public trial, based on the certainty of your innocence.

Of course, they’ve resorted to lies on social media to try to discredit you. For example, they talk about per diems, as if those were a crime and not backed by completely legal official missions that anyone can look up on the TSE’s transparency portal—spread across the nearly ten years you worked at the institution, amounting to a few hundred dollars a year. A pittance.

They bring up your salaries at the TSE and the ISSS, places where you were a public employee and not a public official—meaning you had no decision-making power, and your salaries are public, once again thanks to the Access to Public Information Law.

They even talk about millions, confusing fines imposed on companies while you were a director on the board of the Superintendency of Competition—fines that, like any penalty, are paid to the State, not to the judge who imposes them. The truth is, your work across various institutions is full of actions that have benefited the country and that many people don’t know about. From advising on electoral matters, to fighting from your position to improve patient care for ISSS users, to speaking with regime officials in the middle of the pandemic so they would treat quarantined and hospitalized people with decency.

In short, it’s obvious the goal has been to silence you, since they don’t have a real case. Your voice is too powerful for them to let you keep speaking out against this regime and its grave human rights violations. They’ve gone so far that the ombudsman who should be investigating your case has instead mocked you, saying she wanted to straighten her hair like yours, insinuating that you’re having a good time in prison. That is the level of indecency of the regime officials we have.

A year after your unjust capture, Ruth, we still don’t know if they’re going to release you. It’s clear there’s no legal reason to hold you, just as there isn’t for the thousands of others detained for no reason. The regime wants you silent, not realizing that your capture has only amplified your struggle, both inside and outside the country. And as you rightly said, this will end one day. And when that happens, you will be essential for rebuilding everything that’s been damaged.

In the meantime, stay strong, sister. You are not alone.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/05/18/ha-pasado-un-ano-ruth/

Ha pasado un año, Ruth

Malcolm Cartagena

Todavía recuerdo, como si fuera ayer, la llamada pasadas las diez de la noche: “Se están llevando a mi mamá”. Se me hizo un nudo en el estómago, se me secó la garganta y en esos segundos de silencio pasaron frente a mi mente tantas cosas, desde advertencias del peligro inminente, conversaciones pasadas sobre el tema, hasta enseñanzas durante la guerra de cómo no perderte el rastro.

Y eso fue lo primero que se me ocurrió: “Hija, anotá los ONI de los policías y las placas del vehículo en el que se la llevan”.

Llegaron con engaños, tal como lo han hecho con muchos de nosotros, hablando de un falso reporte de choque. Vos ni siquiera habías salido ese día. Luego, cuando ya te dijeron el motivo real de pedir que salieras, vino la humillación de obligarte a desnudarte en plena calle para cambiarte. El audio que la familia tomó esa noche es el fiel testigo de lo que te pasó, pero también de las frases que han resonado durante este año: “Tengan decencia”, “Esto un día se va a acabar” y la más lapidaria “Aquí no hay nada que explicar: eso de peculado, de corrupción, si aquí la que investiga corrupción soy yo”.

Las siguientes horas fueron de incertidumbre. Nadie daba referencia de vos. Hasta que finalmente logramos averiguar que te habían llevado a la delegación por la sexta décima. Pero nada era oficial, todo eran rumores. Luego las horas se hicieron días, en los que te movían de un lugar a otro, hasta que te llevaron a la delegación de Tránsito.

Ahí, finalmente pudo verte tu familia y tus abogados. Eso sí, nunca sola, siempre con un oficial presente y a una distancia no menor de cinco metros. Ahí te tuvieron por quince días, usando los tiempos del régimen de excepción sin que tu delito (ninguno de los dos que intercambiaron) tuviera que ver con pandillas o terrorismo.

Antes de acudir a la audiencia inicial querían que te cambiaras, que fueras de civil y no con ropa de detenida, con el fin de demostrar que se te estaba dando trato especial. No lo permitiste. Así como no has cedido a las presiones que te han hecho y que no pueden revelarse por la reserva del caso.

Desde entonces, te han movido a Izalco y han prorrogado tu detención por un año, sin que se haya mostrado una sola prueba de lo que se te acusa. Y más bien has sido vos la que ha pedido que tu juicio sea público, a partir de la certeza de tu inocencia.

Por supuesto han acudido a las mentiras en redes para tratar de desprestigiarte. Por ejemplo, hablan de viáticos, como si estos fueran delito y no estuvieran respaldados por misiones oficiales completamente legales, y que cualquiera puede consultar en el portal de transparencia del TSE, y repartidos en los casi 10 años que estuviste trabajando en la institución, convirtiéndolos en unos cientos de dólares anuales. Una nimiedad.

Sacan tus salarios en el TSE y en el ISSS, lugares donde fuiste empleada pública y no funcionaria, es decir, no tuviste poder de decisión y tus salarios son públicos, nuevamente gracias a la Ley de Acceso a la Información Pública.

Hablan incluso de millones, confundiendo sanciones a empresas mientras fuiste directora en el consejo directivo de la Superintendencia de Competencia y que como toda multa se paga ante el Estado, no al juez que la impone. Y es que tu trabajo en diversas instituciones está lleno de acciones que han beneficiado al país y que mucha gente desconoce. Desde consejos de acciones en materia electoral, pasando por la lucha desde tu puesto por mejorar la atención a los usuarios del ISSS, hasta hablar con gente del régimen en plena pandemia para que tuvieran decencia con personas en cuarentena y hospitalizadas.

En fin, es evidente que el objetivo ha sido callarte, pues no tienen un caso real. Tu voz es demasiado poderosa como para permitir que siguieras denunciando a este régimen y a sus graves violaciones a los derechos humanos. Han llegado al colmo de que la procuradora que debería investigar tu caso, más bien se ha burlado diciendo que quería alisarse el cabello como vos, insinuando que la estás pasando bien en la cárcel. Ese es el nivel de indecencia de los funcionarios del régimen que tenemos.

A un año de tu injusta captura, Ruth, aún no sabemos si te van a liberar. Está claro que no hay motivo legal para retenerte, así como tampoco lo hay contra otros miles de detenidos sin razón. El régimen te quiere callada, sin darse cuenta de que tu captura solo ha amplificado tu lucha, tanto dentro como fuera del país. Y como bien dijiste, esto un día se va a terminar. Y cuando eso ocurra, serás imprescindible para reconstruir todo lo dañado.

Mientras tanto, resistí, hermana. No estás sola.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/05/18/ha-pasado-un-ano-ruth/