The last time Mirna Urías saw her son Merlon, he was 18 years old, wearing black shorts and a brown shirt. It was the night of March 30, 2022. She remembers seeing him kneeling alongside three friends while a group of police officers stood guard over them with rifles. Merlon wasn’t handcuffed, but he was crying with his hands behind his back, clutching his fingers. From a distance, his mother shouted to him: “Son, don’t worry, we’re going to prove you’re innocent.” Then the officers took him inside the police station, and she never saw him again.
Four years and two months have passed since that arrest. Merlon is now 22, and his mother only hears about him when officers in ski masks tell her, through a thick pane of glass, that the young man is still alive behind the walls of a prison. Nothing more. Mirna is one of thousands of Salvadoran women who have spent years making pilgrimages to the country’s prisons in search of their children, engulfed in official silence.
On Sunday, May 10, Mother’s Day, a group of women gathered in front of the San Salvador cathedral — not to celebrate the holiday, but to make their pain visible. They announced that, faced with the state’s opacity, they had decided to form a collective to try to be heard. The movement, named Mothers for Freedom, currently has about a hundred members, though Mirna, its spokesperson, says they will soon number in the thousands.
“We have no proof of life,” Mirna says. “I only know my son hasn’t died because every two or three months a guard tells me they’ve moved him to a different cell. At least that way I can confirm he’s moving through the system.” A police report on detainees in the early stages of the state of exception, which this newspaper has obtained, records Merlon’s arrest on charges of belonging to terrorist groups. His mother, however, insists the young man is not a gang member — he had been working in the sugarcane harvest for two years.
Being a mother in El Salvador often means searching. If the figures President Nayib Bukele has posted on his social media are accurate — the only ones available, since the rest are kept under seal by the state — there are 80,000 people missing due to gang violence in the Central American country over the past three decades; that is, at least one in every hundred Salvadorans. For every victim, there is at least one person searching. Most are women; almost always mothers. On top of this historic tragedy, over the past four years another 92,000 people have been swallowed by the prison system, held incommunicado in jails where absolute opacity reigns.
The state of exception, which this month marks four years and two months in effect, managed to dismantle the gangs — the criminal phenomenon that sowed terror for decades. However, the iron-fist measure has brought severe collateral consequences for residents of the poorest communities. “Since the state of exception began, countless mothers have found ourselves outside the prisons looking for our children. We met there and realized we were in the same situation. To this day we still know nothing. Some only see them in photographs published by the media when they’re transferred or during a hearing, but most of us don’t know whether they’re alive or dead,” Mirna laments.
Faced with this situation, she explains, a group of women from the Bajo Lempa community in the southeast of the country began to organize. “If someone didn’t know her child’s whereabouts, the rest of us helped her go ask at the institutions; we gathered information and began to see things differently. We understood that we have the right to know about them, and that the state is violating that right,” she adds.
Other women who have spent years searching for children who disappeared due to violence in previous years have joined the collective searching for Bukele’s prisoners. One of them is Eneida Abarca, whose son Carlos vanished in a gang-controlled area on January 1, 2022. “I joined them because I believe we share the same pain: that of absolute uncertainty,” she tells this newspaper.
The ordeal of these women reflects the impact of the state of exception on inmates’ families: broken homes; elderly women forced back into motherhood to raise their grandchildren; women compelled to work double shifts in the fields to afford the food packages demanded by the prisons; and new stress-related illnesses. A 2023 report by the human rights organization Cristosal warned that women make up the population hardest hit by the security policy, as they are forced to take on all caregiving responsibilities and stretch their resources to cover legal defense costs.
Behind prison walls, the reports are alarming: overcrowding, a lack of medical care with fatal consequences, and judicial proceedings with no right to a defense. Various international organizations have pointed to the possible commission of crimes against humanity by the government, including torture and forced disappearances.
José Dubal Mata Alvarado was arrested on April 18, 2022, at the age of 26, as he was returning from his shift operating a tractor on a farm in Usulután. His mother, Marcela Alvarado, says the constant anguish has caused her heart problems and diabetes. Her son remains behind bars even though a judge has ordered his release on two separate occasions.
“Both times they granted his release, but I couldn’t get there in time to pick him up because I live six hours from the prison. If the family doesn’t arrive quickly, in less than an hour they put them back inside,” she recounts. “I’ve gone four years without news of him, and it torments me that I couldn’t get there for him. I know they’re going to hand him over to me, but in a coffin. Because that’s how they return them to families: in a sealed casket.”
Other women, like Johana García, suffer multiple absences. In April 2022, the police took her son René, her daughter Sandra, and her husband José. She had to take sole charge of five minors. Eight months after the arrests, García was diagnosed with cancer. In an interview with EL PAÍS, the 68-year-old woman confesses she has been driven to beg neighbors for food to keep the children fed. “I don’t have the strength or the money to bring them a hygiene package at the prison. Tell me, how am I supposed to feed eight mouths on my own?” she asks. “I just ask God that they’re alive and that one day they’ll be released, because I really have no way of knowing how they are.”
The organization Legal Humanitarian Aid has documented more than 500 deaths in state custody in Salvadoran prisons. The figure, the NGO warns, is a conservative undercount: cases abound of bodies buried in mass graves without the authorities notifying relatives of the deaths.
Being a mother in El Salvador is, in essence, an act of resistance. “Since they took him away, I haven’t heard my son’s voice again. I never used to have heart trouble, but now I feel a deep heaviness. Still, until the day I die, I won’t stop looking for him,” Alvarado vows.
Bukele’s government routinely dismisses criticism by accusing human rights defenders of being accomplices of terrorists. Against that official narrative, the members of Mothers for Freedom maintain that their only crusade is the defense of people caught in indiscriminate raids. “I say my son is innocent because I know he was a hardworking young man. That’s why I won’t be silenced, and I demand to be heard,” Alvarado declares. “I hope our voice crosses borders, and that the world doesn’t buy the story that this is a wonderland,” she cries.
Cientos de mujeres de El Salvador se organizan para buscar a sus hijos en las cárceles de Bukele: “Compartimos el mismo dolor de la incertidumbre”
Bryan Avelar
La última vez que Mirna Urías vio a su hijo Merlon, él tenía 18 años, vestía unos pantalones cortos negros y una camisa marrón. Era la noche del 30 de marzo de 2022. Recuerda haberlo visto arrodillado junto a tres amigos, mientras un grupo de policías los custodiaba con armas largas. Merlon no estaba esposado, pero lloraba con las manos hacia atrás, agarrándose los dedos. A lo lejos, su madre le gritaba: “Hijo, no te preocupes, nosotros vamos a demostrar que eres inocente”. Luego, los agentes se lo llevaron al interior de la comisaría y nunca más lo vio.
Han pasado cuatro años y dos meses desde aquella captura. Merlon tiene ya 22 años y su madre solo sabe de él cuando unos agentes con pasamontañas le dicen, a través de un grueso cristal, que el joven sigue vivo tras los muros de una prisión. Nada más. Mirna es una de las miles de salvadoreñas que llevan años peregrinando por las cárceles del país en busca de sus hijos, sumidas en el silencio oficial.
El domingo 10 de mayo, Día de la Madre, un grupo de mujeres se reunió frente a la catedral de San Salvador, no para celebrar la fecha, sino para visibilizar el dolor. Han anunciado que, ante la opacidad del Estado, han decidido agruparse en un colectivo para intentar ser escuchadas. El movimiento, bautizado como Madres por la Libertad, está conformado ahora por un centenar de mujeres, aunque Mirna, su portavoz, asegura que pronto serán miles.
“No tenemos pruebas de vida”, relata Mirna. “Yo solo sé que mi hijo no ha muerto porque cada dos o tres meses un guardia me dice que lo han cambiado de celda. Al menos así constato que se mueve dentro del sistema”. Un informe de la Policía Nacional Civil (PNC) sobre los detenidos en los primeros compases del régimen de excepción, al que ha tenido acceso este periódico, registra la captura de Merlon bajo el cargo de agrupaciones terroristas. Su madre, sin embargo, defiende que el joven no es pandillero, sino que trabajaba en la recolección de caña de azúcar desde hacía dos años.
Ser madre en El Salvador significa, a menudo, buscar. Si los datos que el presidente, Nayib Bukele, ha publicado en sus redes sociales son ciertos —los únicos disponibles, puesto que el resto permanece bajo reserva de Estado—, en el país centroamericano hay 80.000 desaparecidos por la violencia de las maras en las últimas tres décadas; es decir, al menos uno de cada cien salvadoreños. Por cada víctima hay al menos una persona buscando. En su mayoría, mujeres; casi siempre, madres. A esta tragedia histórica se suma que, en los últimos cuatro años, otras 92.000 personas han sido engullidas por el sistema penitenciario, incomunicadas en unas cárceles donde reina la opacidad absoluta.
El régimen de excepción, que este mes cumple cuatro años y dos meses de vigencia, logró desarticular a las pandillas, el fenómeno criminal que sembró el terror durante décadas. Sin embargo, la medida de mano dura ha acarreado gravísimas consecuencias colaterales para los habitantes de las comunidades más empobrecidas. “Desde que empezó el régimen, muchísimas madres nos encontramos frente a los penales buscando a nuestros hijos. Nos conocimos allí y nos dimos cuenta de que estábamos igual. A la fecha seguimos sin saber nada. Algunas solo los ven en fotografías publicadas por los medios cuando los trasladan o durante una audiencia, pero la mayoría no sabemos si están vivos o muertos”, lamenta Mirna.
Ante esta situación, explica, un grupo de mujeres originarias de la comunidad del Bajo Lempa, en el sureste del país, comenzó a organizarse. “Si alguien no conocía el paradero de su hijo, las demás la ayudábamos a ir a preguntar a las instituciones, nos informamos y empezamos a ver las cosas de otra manera. Entendimos que tenemos derecho a saber de ellos y que el Estado nos lo está violentando”, añade la mujer.
Al colectivo de buscadoras de los presos de Bukele se han unido otras mujeres que rastrean el paradero de hijos desaparecidos por la violencia en años anteriores. Una de ellas es Eneida Abarca, cuyo hijo Carlos se esfumó en una zona controlada por pandillas el 1 de enero de 2022. “Me he unido a ellas porque creo que compartimos el mismo dolor: el de la incertidumbre absoluta”, declara a este periódico.
El drama de estas mujeres refleja el impacto del régimen en las familias de los reclusos: hogares desintegrados; ancianas que han vuelto a ser madres a la fuerza para criar a sus nietos; mujeres obligadas a doblar turnos en el campo para poder costear los paquetes de alimentos que exigen los penales, y nuevas enfermedades somatizadas por el estrés continuo. Un informe elaborado por la organización de derechos humanos Cristosal en 2023 ya advirtió de que las mujeres conforman la población más castigada por la política de seguridad, al verse forzadas a asumir la totalidad de los cuidados y exprimir sus recursos para costear las defensas legales.
De puertas para adentro, las denuncias son alarmantes: hacinamiento, falta de atención médica letal y procesos judiciales sin derecho a la defensa. Diversos organismos internacionales han señalado la posible comisión de crímenes de lesa humanidad por parte del Gobierno, incluyendo torturas y desapariciones forzadas.
A José Dubal Mata Alvarado lo arrestaron el 18 de abril de 2022, con 26 años, cuando regresaba de su jornada como operador de tractor en una finca agrícola de Usulután. Su madre, Marcela Alvarado, asegura que la angustia constante le ha provocado problemas cardiacos y diabetes. Su hijo sigue entre rejas a pesar de que un juez ha ordenado hasta en dos ocasiones su puesta en libertad.
“Las dos veces le concedieron la salida, pero no pude llegar a tiempo a recogerlo porque vivo a seis horas del penal. Si la familia no llega rápido, en menos de una hora los vuelven a meter presos”, relata. “Llevo cuatro años sin noticias suyas y me atormenta no haber podido llegar a por él. Yo sé que me lo van a entregar, pero en un ataúd. Porque así se los devuelven a las familias: en una caja cerrada”.
Otras mujeres, como Johana García, sufren una múltiple ausencia. En abril de 2022, la policía se llevó a su hijo René, a su hija Sandra y a su esposo José. Ella tuvo que hacerse cargo en solitario de cinco menores. Ocho meses después de las detenciones, García fue diagnosticada de cáncer. En conversación con EL PAÍS, esta mujer de 68 años confiesa que se ha visto abocada a mendigar comida a los vecinos para mantener a los niños. “No me da el cuerpo ni el dinero para ir a llevarles un paquete de limpieza a la cárcel. Dígame usted, ¿cómo voy a hacer para alimentar yo sola ocho bocas?“, se pregunta. ”Solo le pido a Dios que estén vivos y que un día me los liberen, porque en realidad no tengo forma de comprobar cómo están”.
La organización Socorro Jurídico Humanitario ha documentado más de 500 muertes bajo custodia del Estado en las cárceles salvadoreñas. La cifra, advierte la ONG, es un subregistro conservador: abundan los casos de cadáveres enterrados en fosas comunes sin que las autoridades notificaran el deceso a sus parientes.
Ser madre en El Salvador es, en esencia, un acto de resistencia. “Desde que se lo llevaron, no he vuelto a escuchar la voz de mi hijo. Antes no padecía del corazón, pero ahora siento una pesadez honda. Sin embargo, hasta el día de mi muerte no pienso dejar de buscarlo”, promete Alvarado.
El Gobierno de Bukele despacha sistemáticamente las críticas acusando a los defensores de derechos humanos de ser cómplices de los terroristas. Frente a ese relato oficial, las integrantes de Madres por la Libertad sostienen que su única cruzada es la defensa de personas atrapadas en redadas indiscriminadas. “Digo que mi hijo es inocente porque sé que era un joven trabajador. Por eso no me callo y exijo que se me escuche”, sentencia Alvarado. “Ojalá nuestra voz cruce las fronteras, y que el mundo no se crea el cuento de que este es el país de las maravillas”, clama.