Rachel Hinton

CHICAGO — M.G.’s heart pounded. His palms were slick with sweat.

He and 100 others had just boarded a deportation flight with no clue where it would take them. M.G. was relieved to be out of detention, where he’d spent the previous eight months. But he was nervous not knowing the destination of the flight.

When immigration officials finally announced where it was headed — El Salvador — M.G.’s stomach dropped.

He panicked.

He couldn’t go back to El Salvador.

He had been tortured there. One of his family members had been murdered there.

Gangs there would kill him, he told the officers onboard.

“They told me ‘We don’t care. We’re going to send you there,’” he said in Spanish.

M.G. didn’t give up. He argued with the officers, insisting they call a supervisor. Finally, they relented. They checked his status and found he was protected by a previous legal ruling and took him off the plane.

Under that ruling, U.S. officials could not send him back to El Salvador, though they could send him to a different country — known as a third-country removal — because he had not been granted asylum here.

But first, after arguing his way off that 2025 deportation flight to El Salvador, M.G. was returned to detention in the United States, where he’d already spent more than a year locked up by Immigration and Customs Enforcement.

He said his ICE detention was the “most difficult time of my life because the conditions in that detention center were horrible.”

M.G. was caught up in several new trends arising under under President Donald Trump’s aggressive agenda to deport millions of immigrants. From August 2024 to August 2025, the number of people in the United States granted asylum dropped by about 50 percent. Third-country removals became more common. And large-scale immigration raids led to a spike in the number of people in ICE detention.

Trump’s changes to the immigration system are ensnaring those who are most vulnerable, his lawyer said.

M.G. was one of more than 40,000 people in ICE custody around the start of the current fiscal year. His story illustrates how thousands of people are shuffled through courts in Chicago and other cities while locked up by immigration authorities and waiting to learn their fates.

“These people are truly afraid of returning to their home country,” said Guadalupe Perez, M.G.’s lawyer with the Office of the Cook County Public Defender.

“And it’s these folks who are now languishing in detention because this government has decided to find a loophole to keep them from being released into the United States.”

‘ Safety Is Really What One Looks For’

To protect his safety, this story does not use M.G.’s full name. He said if he’s identified he could again face torture or death in his home country.

M.G. grew up surrounded by gangs that formed in the aftermath of El Salvador’s brutal civil war in the 1980s and early ’90s.

While he remembers violence and uncertainty, he also recalled happier moments spent with family and playing soccer with school friends.

“We’d play in the street, and at school we had tournaments too,” he said.

Still, bloodshed was common, with members of gangs like Barrio 18 and Mara Salvatrucha, known as MS-13, largely perpetrating the violence.

In 2013, when M.G. was in his early twenties, gang members abducted and killed someone in his family.

Because of the trauma related to the killing, and fear he or his family could be identified, M.G. didn’t share many details. He and his aunt demanded justice, he said. Gang members took notice and retaliated.

Gang members kidnapped him and took him to a police station, where they held him for a few days, M.G. told his lawyer. There, they beat him. He saw cops coming and going but they did nothing to intervene. That’s part of why he was afraid of returning to his home country, he told her.

The violence he endured was “extensive” enough that it left scars on his body and his mind, Perez said.

When he recovered enough to make the journey, M.G. fled El Salvador and headed north. But that attempt to start a life in the United States was cut short when immigration officials caught him shortly after and sent him back to El Salvador.

M.G. repeated that journey at least seven times over the next decade, he said. It usually ended the same way: He would set out to start a new life. Immigration officials would catch him and order him deported or he would choose to voluntarily depart to Mexico.

He tried to seek asylum by explaining why he left El Salvador, but each time the United States turned him away.

“I’m not a bad person. I’m not a delinquent. I’m not a criminal,” he said. “I’ve always been a decent person — honorable and honest and a worker. I arrived in the United States searching for a better life.”

But getting to the United States presented its own challenges. He tried to cross through Arizona, but after a 12-day hike in the blazing July sun, he was relieved when immigration officials picked him up near Phoenix.

“I’ve seen people die. It was incredibly hot. We reached a place with tons of rattlesnakes, and we were terrified,” he said. “I had to surrender since we’d been without water and food for three days.”

But, on the Texas side, “there are a lot of kidnappers and it’s one of the more perilous crossings you can make,” M.G. said.

In 2023, he crossed into the country again, but this time he made it to California without being picked up by immigration officials.

He tried to build a life in Los Angeles, but work was hard to come by as an undocumented immigrant. So he left for Lexington, Ky., where got a job harvesting tomatoes.

Slowly he began to settle in. Happy and comfortable, for once he felt safe.

“That safety is really what one looks for,” M.G. said. “The economy is only a small part of it. In reality, what someone like me looks for is a place to live in tranquility and secure in the knowledge you’ll be okay.”

He made a few friends. He began learning English, supplementing some of what he’d learned back in El Salvador. Finally part of a community and able to work, he felt “really good.”

He took long walks around the city. Friends invited him to play Pokemon Go in nearby parks, where they’d run around together “catching” the virtual Pokemon characters.

“We got together in the parks and there were so many people from so many countries, and I lived in peace — I lived quietly, and I lived safely,” he said. “Those are beautiful memories that I have from then.”

The tranquility abruptly ended about a year and a half later.

A Stone On The Highway, A Year In Detention

In August 2024, M.G. was driving by a construction site when a rock hit his windshield and left a small crack.

A week later, a Harrodsburg, Ky., police officer pulled him over for having a cracked windshield, then arrested him when he discovered M.G.’s social security and permanent residency cards were fake, the arrest report shows.

M.G. was soon in ICE custody, where he would stay for the next 14 months.

“I can’t believe that something so small could impact my life so greatly,” M.G. said. “I can’t turn back the clock, though. I have to look forward.”

Officials transferred him from one detention center to another — from Kentucky to Wisconsin, where he sometimes lived in squalid conditions.

He was preparing to voluntarily depart again to avoid waiting for what other detainees said could be two or three years. But during a hearing, a Chicago immigration judge told him free legal representation was available to him.

The Midwest Immigrant Defenders Alliance connected him with Perez, a Cook County assistant public defender, to help him make his case to remain in the United States.

Having a lawyer, Perez said, could have helped M.G.’s previous bid for asylum.

“It wasn’t that he wasn’t eligible for asylum, it’s that he couldn’t tap into [legal support] the first time around, and by the time that he got an attorney, he had the previous removal orders that automatically disqualified him,” she said.

M.G. illegally entered the United States six times over seven and a half years, according to a DHS statement.

In recent years, U.S. officials have rejected a larger share of asylum claims.

Last year through August, 19 percent of people who applied for asylum in the United States were granted it, down from 38 percent the previous year, according to federal data obtained through a FOIA project launched by the Transactional Records Access Clearinghouse, or TRAC.

But M.G. still had one option, Perez said.

A (Temporary) Lifeline

Perez told M.G. that he was eligible for a protection called withholding of removal that could at least keep him from being sent back to El Salvador.

Over the last five years, immigration judges have granted more people withholding of removal and a similar type of relief called deferral of removal, including 3,869 people in 2025, according to records from the Congressional Research Service and data obtained through TRAC.

To qualify, M.G. and Perez had to prove that if the United States deported him back to El Salvador, he faced at least a 51 percent chance of being harmed by its government.

That’s a dramatically higher bar than the one set in asylum cases, which require a chance of being harmed of at least 10 percent.

For protection under the international Convention Against Torture, M.G. also had to show that he would be tortured — not just harmed — if he returned, according to public guides created by the Florence Project, a nonprofit focused on inequities in the immigration system.

To convince a judge to grant M.G. some kind of protection, Perez gathered testimonies from M.G.’s family as well as supporting documents, including a death certificate for the family member who was killed and newspaper articles on gang violence in El Salvador.

She leaned on the most visceral evidence she had: photos from a forensic examiner who’d logged the “extensive” scars on M.G.’s body from the torture he experienced in El Salvador, Perez said.

She also tapped an expert to show the “clear” link between gangs and police in the Central American country and its connection to M.G.’s torture and his fear of persecution.

With Perez’s help, M.G. was in and out of virtual court hearings for about four months before winning his case and being granted the withholding of removal protection.

The ruling may not have been a ticket to stay in the United States, but it gave M.G. hope that he might be able to settle somewhere safe and begin building another life.

At the time, M.G. was very happy and grateful for Perez, who he said “did a great job — and thank God.”

“After we decided to take a certain path, thanks to her experience and knowledge, we were able to win,” M.G. said. “It was a simple victory, you might say at first glance, but it took a lot of work.”

An ‘Increasingly Difficult’ System

The ruling was a victory on paper but it changed little for M.G.’s immediate circumstances.

He was excited for his future after the judge’s decision, but Perez warned that getting him out of detention could still be difficult.

Since the Trump administration’s surge of immigration-related arrests, officials have held some immigrants in detention for longer durations.

And communicating with ICE — an essential part of securing M.G.’s release or figuring out if he would be removed from the country — has become “increasingly difficult” too, Perez said.

“In all manners, like even ensuring that our clients have appropriate medical attention, it becomes difficult,” Perez said.

In a statement, a spokesperson for the Department of Homeland Security said immigrants in detention have “access to phones to communicate with their family members and lawyers.

“It is a longstanding practice to provide comprehensive medical care from the moment an alien enters ICE custody,” the statement reads.

What This Story Took

Over four months, Rachel Hinton spent days observing asylum proceedings at Chicago Immigration Court and interviewed former immigration court judges, immigration experts and attorneys with the Cook County Public Defender’s Office. She collected public records and analyzed five years of data on immigration court outcomes and DHS detention rates. Hinton also spent weeks communicating with M.G. via WhatsApp calls and messages until he stopped responding and the messages went unread.

But in cases like M.G.’s, when immigration judges don’t order people to be released, DHS officials are now letting fewer people out of detention than they used to, the American Immigration Council found.

Perez said M.G. and other immigrants she’s worked with feel like the lengthy detainments in facilities with terrible conditions are a punishment for fighting their cases.

“It’s up to the discretion of ICE — they can release you the next day once [you’re] granted withholding, and under previous administrations we would see people released within a week,” she said. “Essentially they could choose to release anyone whenever — they just no longer choose to do so.”

After receiving his court ruling, M.G. was detained in facilities in Dodge County, Wis., Leavenworth, Kan. and Texas, while the government decided where to send him. Officials kept him from calling Perez or reaching out for other legal help and wouldn’t let him access the facility’s commissary, he said.

The days stretched into weeks, then months.

​​Some days officials told him he’d be sent to Chile. Other days they said somewhere in Africa. Sometimes officers told him he wasn’t going anywhere, that he’d be in detention forever, M.G. said.

“I think that’s what’s so unfortunate about M.G.’s situation,” Perez said. “When we took the case, I told him, ‘Even if we win, you will be detained, but it’ll only be for a little bit,’ because traditionally, people were released after the two and a half months – at the most. And I think with him, that guardrail [kept] changing.”

Data maintained by ICE shows the average time detainees spent in an adult detention facility increased from around 47 days in October 2024, before Trump’s reelection, to around 51 days last September as immigration officials began large-scale raids in cities.

Officials with the Cook County public defender’s office say M.G. is one of at least five people they’ve represented recently who were granted either withholding of removal or deferral of removal.

All were held beyond the guidelines laid out by immigration law — in most cases for six months or more after a judge granted them protection.

M.G. would be detained for a total of 14 months, most of it after the judge’s decision.

A Brief Respite

As Perez continued to negotiate for his release, M.G. languished in the detention facility.

“They didn’t let us bathe. There weren’t any clean clothes,” he said. “They took me there as a way to punish me.”

In DHS’ statement, the spokesperson said immigrants in detention are “provided” three meals a day along with clean water, clothing and bedding.

In early August, the day after he hit six months in detention since the judge’s decision, M.G. filed a habeas petition, a legal action increasingly used by detained immigrants to seek release or a review of their detention.

In October, U.S. District Judge John W. Lungstrum denied his appeal for release, citing M.G.’s multiple removals from the country. Shortly after, officials put M.G. on that plane to El Salvador.

The nightmare he’d spent more than a year trying to avoid — and had a judicial order to prevent — almost became a reality.

M.G. remembered telling the immigration official onboard, “You can’t disobey a judge’s orders.”

“That’s when I think they called their boss who told them to bring me down from the plane and put me back into detention,” he said.

M.G. said he felt “ambushed.”

He feared that if he’d been sent back to El Salvador the government “would take reprisals against me, that they’d lock me up in that place where one has no right to an audience, an attorney, or any rights to anything,” he said. He was referring to El Salvador’s Terrorism Confinement Center, a maximum security prison known as CECOT where, last year, the Trump administration sent some immigrants, including Kilmar Abrego Garcia.

Although M.G. managed to get off the flight and was once again in ICE detention, his stay there was brief this time.

A few weeks later, in November, immigration officials deported him to Mexico.

Perez and others say that Trump’s increased use of third-country deportations is pushing the boundaries of the nation’s international “obligations” by sending migrants to countries where they may experience torture.

Though legal challenges to that policy are winding their way through the courts, M.G. and others are being sent to countries where they have no connections, may not speak the language and may still experience torture or harm.

“Every step of the process is meant to obstruct their access to any meaningful due process mechanism,” Perez said.

‘I Can’t Find A Country To Belong To’

Immigration officials deported M.G. to Villahermosa, a city in southern Mexico that the United States has quietly made a frequent destination for deportations since Trump’s return to office.

M.G. said he figured he’d be able to arrive with his documents stipulating his legal protection from the United States and “just start a new life in Mexico.”

M.G. started to imagine a future. It was full of uncertainty, given the challenges, but it was something to look forward to. If he could get asylum in Mexico he imagined he could have a more stable life.

Instead, officials there detained him for 36 hours after he arrived — then gave him 10 days to leave the country, he said.

The order to leave Mexico blindsided him.

“I felt like, ‘What the hell?’” he said.

Despite the order to leave, he sought asylum there with Perez’s help. But at a hearing in early spring, Mexican immigration officials denied him asylum and deported him back to El Salvador.

Perez said she spoke briefly to M.G. after he arrived there, but hasn’t been able to get in touch with him since. Messages to M.G. from Block Club went unseen and unanswered.

Perez said she plans to continue to try to help M.G. — if she can reach him.

In February, when he still thought he could make a life in Mexico, he shared his dream over a WhatsApp call. It’s something he said he wanted people to know about him.

It included a move to Guadalajara or Monterrey. A family. And, someday, an animal shelter — a place for stray cats that had nowhere to go.

“I’ve had a dream since I was young to build a refuge — a center to help cats who live on the street, who don’t have anyone, that’ve been abandoned by people … and are malnourished,” he said. “I was thinking, if the opportunity presents itself and I can find the resources … that’s what I’d want to do.”

As of publication, it’s been two months since Block Club or M.G.’s lawyer have been able to reach him.

Reporter Alex V. Hernandez contributed to this story.

Block Club Chicago: https://blockclubchicago.org/2026/05/12/tortured-in-el-salvador-detained-for-over-a-year-then-deported-anyway/

Torturado en El Salvador. Detenido por más de un año. Y luego deportado de todos modos

CHICAGO — El corazón de M.G. latía con fuerza. Tenía las palmas de las manos empapadas de sudor.

Él y otras 100 personas acababan de abordar un vuelo de deportación sin tener idea de adónde los llevaría. M.G. se sentía aliviado de estar fuera del centro de detención, donde había pasado los ocho meses anteriores. Pero estaba nervioso por no conocer el destino del vuelo.

Cuando los agentes de inmigración finalmente anunciaron hacia dónde se dirigía —El Salvador—, a M.G. se le encogió el estómago.

Entró en pánico.

No podía regresar a El Salvador.

Allí lo habían torturado. Allí habían asesinado a uno de sus familiares.

Allí las pandillas lo matarían, les dijo a los agentes a bordo.

“Me dijeron: ‘No nos importa. Te vamos a mandar para allá’”, relató en español.

M.G. no se rindió. Discutió con los agentes y les insistió en que llamaran a un supervisor. Finalmente, cedieron. Revisaron su estatus, descubrieron que estaba protegido por un fallo judicial previo y lo bajaron del avión.

En virtud de ese fallo, los funcionarios estadounidenses no podían enviarlo de regreso a El Salvador, aunque sí podían enviarlo a un país diferente —lo que se conoce como remoción a un tercer país— porque no se le había concedido asilo aquí.

Pero primero, después de discutir hasta lograr que lo bajaran de aquel vuelo de deportación a El Salvador en 2025, M.G. fue devuelto a un centro de detención en Estados Unidos, donde ya había pasado más de un año encerrado por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).

Dijo que su tiempo bajo custodia de ICE fue el “momento más difícil de mi vida porque las condiciones en ese centro de detención eran horribles”.

M.G. quedó atrapado en varias tendencias nuevas surgidas bajo la agresiva agenda del presidente Donald Trump para deportar a millones de inmigrantes. De agosto de 2024 a agosto de 2025, el número de personas a las que se les concedió asilo en Estados Unidos se redujo en cerca del 50 por ciento. Las remociones a un tercer país se volvieron más comunes. Y las redadas de inmigración a gran escala provocaron un aumento repentino en el número de personas detenidas por ICE.

Los cambios de Trump al sistema de inmigración están atrapando a los más vulnerables, dijo su abogada.

M.G. era una de las más de 40.000 personas bajo custodia de ICE a principios del actual año fiscal. Su historia ilustra cómo miles de personas son procesadas por los tribunales de Chicago y otras ciudades mientras permanecen encerradas por las autoridades migratorias, a la espera de conocer su destino.

“Estas personas tienen verdadero miedo de regresar a su país de origen”, dijo Guadalupe Perez, la abogada de M.G. en la Oficina del Defensor Público del Condado de Cook.

“Y son precisamente ellos quienes ahora languidecen en centros de detención porque este gobierno ha decidido encontrar un vacío legal para evitar que sean liberados en Estados Unidos”.

‘La seguridad es en realidad lo que uno busca’

Para proteger su seguridad, este artículo no utiliza el nombre completo de M.G. Él dijo que, si es identificado, podría enfrentarse de nuevo a la tortura o a la muerte en su país de origen.

M.G. creció rodeado de pandillas que se formaron tras el brutal conflicto armado de El Salvador en la década de los 80 y principios de los 90.

Si bien recuerda la violencia y la incertidumbre, también rememoró momentos más felices que pasó en familia y jugando al fútbol con amigos de la escuela.

“Jugábamos en la calle, y en la escuela también teníamos torneos”, contó.

Aun así, el derramamiento de sangre era común, y la violencia era perpetrada principalmente por miembros de pandillas como el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha, conocida como MS-13.

En 2013, cuando M.G. tenía poco más de veinte años, miembros de pandillas secuestraron y asesinaron a un familiar suyo.

Debido al trauma relacionado con el asesinato, y al miedo de que él o su familia pudieran ser identificados, M.G. no compartió muchos detalles. Él y su tía exigieron justicia, dijo. Los pandilleros se dieron cuenta y tomaron represalias.

Los pandilleros lo secuestraron y lo llevaron a una estación de la Policía Nacional Civil, donde lo retuvieron por unos días, le dijo M.G. a su abogada. Allí lo golpearon. Vio a policías yendo y viniendo, pero no hicieron nada para intervenir. Esa es parte de la razón por la que tenía miedo de regresar a su país, le dijo a ella.

La violencia que soportó fue lo suficientemente “extensa” como para dejarle cicatrices en el cuerpo y en la mente, dijo Perez.

Cuando se recuperó lo suficiente como para emprender el viaje, M.G. huyó de El Salvador y se dirigió al norte. Pero ese intento de comenzar una vida en Estados Unidos se vio frustrado cuando los agentes de inmigración lo atraparon poco después y lo enviaron de vuelta a El Salvador.

M.G. repitió ese viaje al menos siete veces a lo largo de la siguiente década, afirmó. Por lo general, terminaba de la misma manera: emprendía el camino para empezar una nueva vida. Los agentes de inmigración lo atrapaban y ordenaban su deportación, o él optaba por salir voluntariamente hacia México.

Intentó pedir asilo explicando por qué había salido de El Salvador, pero cada vez Estados Unidos lo rechazó.

“No soy una mala persona. No soy un delincuente. No soy un criminal”, dijo. “Siempre he sido una persona decente: honorable, honesta y trabajadora. Llegué a Estados Unidos buscando una vida mejor”.

Pero llegar a Estados Unidos presentaba sus propios desafíos. Intentó cruzar por Arizona, pero después de una caminata de 12 días bajo el ardiente sol de julio, sintió alivio cuando los agentes de inmigración lo detuvieron cerca de Phoenix.

“He visto gente morir. Hacía un calor increíble. Llegamos a un lugar lleno de serpientes de cascabel y estábamos aterrorizados”, contó. “Tuve que entregarme, ya que llevábamos tres días sin agua ni comida”.

Sin embargo, por el lado de Texas, “hay muchos secuestradores y es uno de los cruces más peligrosos que se pueden hacer”, dijo M.G.

En 2023, cruzó nuevamente al país, pero esta vez llegó a California sin ser detenido por los agentes de inmigración.

Intentó construir una vida en Los Ángeles, pero era difícil conseguir trabajo como inmigrante indocumentado. Así que se fue a Lexington, Kentucky, donde consiguió empleo cosechando tomates.

Poco a poco comenzó a establecerse. Feliz y cómodo, por una vez se sintió seguro.

“Esa seguridad es en realidad lo que uno busca”, dijo M.G. “La economía es solo una pequeña parte de ello. En realidad, lo que alguien como yo busca es un lugar para vivir con tranquilidad y con la certeza de que estará bien”.

Hizo algunos amigos. Empezó a aprender inglés, complementando un poco lo que había aprendido en El Salvador. Por fin parte de una comunidad y pudiendo trabajar, se sentía “muy bien”.

Daba largas caminatas por la ciudad. Sus amigos lo invitaban a jugar Pokémon Go en parques cercanos, por donde corrían juntos “atrapando” a los personajes virtuales de Pokémon.

“Nos juntábamos en los parques y había mucha gente de muchos países, y yo vivía en paz; vivía tranquilo y vivía seguro”, afirmó. “Son hermosos recuerdos que tengo de esa época”.

La tranquilidad terminó abruptamente un año y medio después.

Una piedra en la carretera, un año en detención

En agosto de 2024, M.G. conducía cerca de una obra en construcción cuando una piedra golpeó su parabrisas y dejó una pequeña grieta.

Una semana después, un agente de policía de Harrodsburg, Kentucky, lo detuvo por tener el parabrisas agrietado y luego lo arrestó al descubrir que las tarjetas de seguro social y residencia permanente de M.G. eran falsas, según muestra el informe de arresto.

Poco después, M.G. quedó bajo custodia de ICE, donde permanecería durante los siguientes 14 meses.

“No puedo creer que algo tan pequeño haya podido afectar tanto mi vida”, comentó M.G. “Sin embargo, no puedo dar marcha atrás al reloj. Tengo que mirar hacia adelante”.

Los agentes lo transfirieron de un centro de detención a otro: de Kentucky a Wisconsin, donde a veces vivió en condiciones deplorables.

Se estaba preparando para salir voluntariamente de nuevo y así evitar esperar por lo que otros detenidos decían que podían ser dos o tres años. Pero durante una audiencia, un juez de inmigración de Chicago le dijo que tenía a su disposición representación legal gratuita.

La Midwest Immigrant Defenders Alliance lo contactó con Perez, una defensora pública auxiliar del Condado de Cook, para que lo ayudara a presentar su caso para permanecer en Estados Unidos.

Tener una abogada, dijo Perez, podría haber ayudado en la solicitud de asilo anterior de M.G.

“No es que no fuera elegible para el asilo, es que no pudo acceder a apoyo legal la primera vez, y para cuando consiguió una abogada, ya tenía las órdenes de remoción anteriores que lo descalificaban automáticamente”, explicó.

M.G. ingresó ilegalmente a Estados Unidos seis veces en el transcurso de siete años y medio, según un comunicado del Departamento de Seguridad Nacional (DHS).

En los últimos años, los funcionarios estadounidenses han rechazado una mayor proporción de solicitudes de asilo.

El año pasado, hasta el mes de agosto, al 19 por ciento de las personas que solicitaron asilo en Estados Unidos se les concedió, una caída frente al 38 por ciento del año anterior, según datos federales obtenidos a través de un proyecto de la Ley de Libertad de Información (FOIA) lanzado por el Transactional Records Access Clearinghouse, o TRAC.

Pero M.G. aún tenía una opción, indicó Perez.

Un salvavidas (temporal)

Perez le dijo a M.G. que era elegible para una protección llamada retención de remoción que podría, al menos, evitar que lo enviaran de vuelta a El Salvador.

Durante los últimos cinco años, los jueces de inmigración han concedido a más personas la retención de remoción y un tipo de amparo similar llamado aplazamiento de remoción, incluyendo a 3.869 personas en 2025, según registros del Servicio de Investigación del Congreso y datos obtenidos por TRAC.

Para calificar, M.G. y Perez tenían que demostrar que, si Estados Unidos lo deportaba a El Salvador, enfrentaba al menos un 51 por ciento de probabilidades de sufrir daños por parte de su gobierno.

Ese es un estándar drásticamente más alto que el fijado en los casos de asilo, que requieren una probabilidad de sufrir daños de al menos el 10 por ciento.

Para recibir protección bajo la Convención Internacional contra la Tortura, M.G. también tenía que demostrar que sería torturado —no solo que sufriría daños— si regresaba, según guías públicas creadas por el Florence Project, una organización sin fines de lucro enfocada en las desigualdades del sistema de inmigración.

Para convencer a un juez de que le otorgara a M.G. algún tipo de protección, Perez reunió testimonios de la familia de M.G., así como documentos de respaldo, incluyendo un certificado de defunción del familiar asesinado y artículos de periódicos sobre la violencia de las pandillas en El Salvador.

Se apoyó en la evidencia más visceral que tenía: fotografías de un médico legista que había registrado las cicatrices “extensas” en el cuerpo de M.G., producto de la tortura que sufrió en El Salvador, dijo Perez.

También recurrió a un experto para demostrar el vínculo “claro” entre las pandillas y la Policía Nacional Civil en el país centroamericano, y su conexión con la tortura de M.G. y su miedo a la persecución.

Con la ayuda de Perez, M.G. entró y salió de audiencias judiciales virtuales durante unos cuatro meses antes de ganar su caso y de que le concedieran la protección de retención de remoción.

Puede que el fallo no fuera un pase libre para quedarse en Estados Unidos, pero le dio a M.G. la esperanza de poder establecerse en un lugar seguro y comenzar a construir otra vida.

En ese momento, M.G. estaba muy feliz y agradecido con Perez, de quien dijo que “hizo un gran trabajo, y gracias a Dios”.

“Después de que decidimos tomar cierto camino, gracias a su experiencia y conocimiento, logramos ganar”, aseguró M.G. “Fue una victoria simple, se podría decir a simple vista, pero requirió mucho trabajo”.

Un sistema ‘cada vez más difícil’

El fallo fue una victoria en el papel, pero cambió poco las circunstancias inmediatas de M.G.

Estaba entusiasmado por su futuro luego de la decisión del juez, pero Perez le advirtió que sacarlo del centro de detención aún podría ser difícil.

Desde la oleada de arrestos relacionados con inmigración por parte de la administración Trump, las autoridades han mantenido a algunos inmigrantes detenidos por períodos más largos.

Y comunicarse con ICE —una parte esencial para asegurar la liberación de M.G. o averiguar si sería removido del país— también se ha vuelto “cada vez más difícil”, dijo Perez.

“En todos los sentidos, incluso para garantizar que nuestros clientes reciban la atención médica adecuada, se vuelve difícil”, señaló Perez.

En un comunicado, un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo que los inmigrantes detenidos tienen “acceso a teléfonos para comunicarse con sus familiares y abogados.

“Es una práctica de larga data proporcionar atención médica integral desde el momento en que un extranjero ingresa bajo la custodia de ICE”, se lee en el comunicado.

Lo que implicó este reportaje

A lo largo de cuatro meses, Rachel Hinton pasó días observando procesos de asilo en el Tribunal de Inmigración de Chicago y entrevistó a exjueces de tribunales de inmigración, expertos en inmigración y abogados de la Oficina del Defensor Público del Condado de Cook. Recopiló registros públicos y analizó cinco años de datos sobre los resultados en tribunales de inmigración y las tasas de detención del DHS. Hinton también pasó semanas comunicándose con M.G. a través de llamadas y mensajes de WhatsApp hasta que él dejó de responder y los mensajes se quedaron sin leer.

Pero en casos como el de M.G., cuando los jueces de inmigración no ordenan la liberación de las personas, los agentes del DHS ahora están permitiendo que menos personas salgan de los centros de detención que antes, según descubrió el American Immigration Council.

Perez comentó que M.G. y otros inmigrantes con los que ha trabajado sienten que las prolongadas detenciones en instalaciones con pésimas condiciones son un castigo por pelear sus casos.

“Queda a discreción de ICE: pueden liberarte al día siguiente una vez que se te concede la retención, y bajo administraciones anteriores veíamos a personas ser liberadas en menos de una semana”, señaló. “Básicamente, podrían elegir liberar a cualquiera en cualquier momento; simplemente ya no deciden hacerlo”.

Tras recibir su fallo judicial, M.G. fue recluido en instalaciones en el condado de Dodge, Wisconsin; Leavenworth, Kansas, y Texas, mientras el gobierno decidía adónde enviarlo. Los agentes le impidieron llamar a Perez o buscar otra ayuda legal y no le permitieron acceder al economato de las instalaciones, dijo.

Los días se convirtieron en semanas y luego en meses.

Algunos días los agentes le decían que sería enviado a Chile. Otros días decían que a algún lugar de África. A veces los oficiales le decían que no iría a ninguna parte, que estaría en detención para siempre, dijo M.G.

“Creo que eso es lo tan lamentable de la situación de M.G.”, expresó Perez. “Cuando tomamos el caso, le dije: ‘Incluso si ganamos, estarás detenido, pero solo será por un corto tiempo’, porque tradicionalmente, las personas eran liberadas después de dos meses y medio, como máximo. Y creo que con él, ese límite siguió cambiando”.

Los datos mantenidos por ICE muestran que el tiempo promedio que pasaron los detenidos en un centro de detención para adultos aumentó de unos 47 días en octubre de 2024, antes de la reelección de Trump, a unos 51 días en septiembre pasado, a medida que las autoridades de inmigración iniciaban redadas a gran escala en las ciudades.

Funcionarios de la oficina del defensor público del Condado de Cook dicen que M.G. es una de al menos cinco personas que han representado recientemente a las que se les concedió la retención de remoción o el aplazamiento de remoción.

Todos fueron retenidos más allá de las pautas establecidas por la ley de inmigración —en la mayoría de los casos durante seis meses o más después de que un juez les otorgara protección.

M.G. estaría detenido por un total de 14 meses, la mayor parte de ellos después de la decisión del juez.

Un breve respiro

Mientras Perez seguía negociando su liberación, M.G. languidecía en el centro de detención.

“No nos dejaban bañarnos. No había ropa limpia”, dijo. “Me llevaron ahí como una forma de castigarme”.

En la declaración del DHS, el portavoz dijo que a los inmigrantes detenidos se les “proporcionan” tres comidas al día junto con agua limpia, ropa y ropa de cama.

A principios de agosto, el día después de cumplir seis meses en detención tras la decisión del juez, M.G. presentó una petición de hábeas corpus, una acción legal que los inmigrantes detenidos utilizan cada vez más para solicitar su liberación o una revisión de su detención.

En octubre, el juez de distrito de EE. UU., John W. Lungstrum, denegó su apelación para ser liberado, citando las múltiples remociones de M.G. del país. Poco después, las autoridades subieron a M.G. a ese avión rumbo a El Salvador.

La pesadilla que había pasado más de un año intentando evitar —y para la cual tenía una orden judicial que la impedía— casi se convierte en realidad.

M.G. recordó haberle dicho al agente de inmigración a bordo: “No pueden desobedecer las órdenes de un juez”.

“Ahí es cuando creo que llamaron a su jefe, quien les dijo que me bajaran del avión y me devolvieran al centro de detención”, relató.

M.G. dijo que se sintió “emboscado”.

Temía que, si hubiera sido devuelto a El Salvador, el gobierno “tomaría represalias en mi contra, que me encerrarían en ese lugar donde uno no tiene derecho a una audiencia, ni a un abogado, ni derechos a nada”, expresó. Se refería al Centro de Confinamiento del Terrorismo de El Salvador, una prisión de máxima seguridad conocida como CECOT adonde, el año pasado, la administración Trump envió a algunos inmigrantes, incluyendo a Kilmar Abrego Garcia.

Aunque M.G. logró bajar del vuelo y se encontró una vez más en detención bajo custodia de ICE, su estadía allí fue breve esta vez.

Unas semanas después, en noviembre, los agentes de inmigración lo deportaron a México.

Perez y otros señalan que el mayor uso que hace Trump de las deportaciones a un tercer país está empujando los límites de las “obligaciones” internacionales de la nación al enviar migrantes a países donde pueden sufrir tortura.

Aunque los desafíos legales a esa política se están abriendo paso en los tribunales, M.G. y otros están siendo enviados a países con los que no tienen ningún vínculo, tal vez no hablen el idioma y aún podrían sufrir tortura o daños.

“Cada paso del proceso tiene como objetivo obstruir su acceso a cualquier mecanismo significativo de debido proceso”, afirmó Perez.

‘No puedo encontrar un país al cual pertenecer’

Los agentes de inmigración deportaron a M.G. a Villahermosa, una ciudad en el sur de México que Estados Unidos, discretamente, ha convertido en un destino frecuente para las deportaciones desde el regreso de Trump al poder.

M.G. dijo que se imaginó que podría llegar con sus documentos, los cuales estipulaban su protección legal por parte de Estados Unidos, y “simplemente empezar una nueva vida en México”.

M.G. empezó a imaginar un futuro. Estaba lleno de incertidumbre, dados los desafíos, pero era algo que anhelar. Si lograba obtener asilo en México, imaginó que podría tener una vida más estable.

En cambio, los agentes de ese lugar lo detuvieron por 36 horas tras su llegada, y luego le dieron 10 días para abandonar el país, contó.

La orden de abandonar México lo tomó por sorpresa.

“Yo sentí como, ‘¿Qué diablos?’”, dijo.

A pesar de la orden de irse, buscó asilo allí con la ayuda de Perez. Pero en una audiencia a principios de la primavera, los funcionarios de inmigración mexicanos le negaron el asilo y lo deportaron de regreso a El Salvador.

Perez dijo que habló brevemente con M.G. después de que llegó allí, pero no ha podido volver a contactarlo desde entonces. Los mensajes que Block Club le envió a M.G. no fueron vistos ni respondidos.

Perez indicó que planea seguir intentando ayudar a M.G., si es que logra comunicarse con él.

En febrero, cuando todavía creía que podía rehacer su vida en México, compartió su sueño a través de una llamada de WhatsApp. Es algo que dijo que quería que la gente supiera sobre él.

Incluía una mudanza a Guadalajara o Monterrey. Una familia. Y, algún día, un refugio de animales: un lugar para gatos callejeros que no tenían adónde ir.

“Desde que era joven he tenido el sueño de construir un refugio, un centro para ayudar a los gatos que viven en la calle, que no tienen a nadie, que han sido abandonados por las personas… y que están desnutridos”, contó. “Estaba pensando, si se presenta la oportunidad y puedo encontrar los recursos… eso es lo que me gustaría hacer”.

Hasta la fecha de esta publicación, han pasado dos meses desde que Block Club o la abogada de M.G. lograron comunicarse con él.

El reportero Alex V. Hernandez contribuyó a este artículo.

Block Club Chicago: https://blockclubchicago.org/2026/05/12/tortured-in-el-salvador-detained-for-over-a-year-then-deported-anyway/