Manu Ureste and Olivia Zerón

For Salvadoran journalist Óscar Martínez, the matter is clear and admits no half measures. In Bukele, the Naked King, his most recent book, he lays it out from the very first line as a warning: “Let’s not beat around the bush: I consider Nayib Bukele a dictator.”

It doesn’t matter, he says in an interview, that he is one of the most popular leaders in the world, with approval ratings hovering around 80% in his country, or that he has managed to drastically reduce crime rates in what was once one of the most violent countries on the planet. Nor does it matter that wherever he goes, people congratulate him because his president “wiped out the gangs” — the feared MS-13 and Barrio 18 — or that in cities across the world, from taxi drivers to waiters, he hears a phrase that has become a cliché: “We need a Bukele here too.”

For Martínez, editor-in-chief of the digital newspaper El Faro, none of that justifies the cost. Not the loss of freedoms, not the serious violations of due process — with roughly 97,000 people tried in secret — not the government surveillance of activists and inconvenient journalists, himself among them, nor the systematic harassment by the “Bukelista” apparatus against any form of dissent.

His own story is, precisely, evidence of that climate: he has been living in exile in Mexico for a year, following the publication in El Faro of an investigation that questions the origins of the so-called security “miracle” in his country. According to that report, the reduction in violence was not solely the result of effective public policy, but of a pact with gangs in exchange for prison benefits for their leaders. All of it, behind the public’s back.

Olivia Zerón: In the prologue of your book you state directly: “I consider Bukele a dictator.” Yet he’s a president with over 80% approval in El Salvador. How do you explain that coexistence of authoritarianism and popular support?

Óscar Martínez: It’s not just a personal stance — it’s also El Faro’s editorial position. We believe that Bukele has built absolute control over power.

When in February 2024 he gets reelected in violation of four articles of the Constitution that expressly prohibit reelection, he breaks the last institutional limit. If the Constitution ceases to act as a check, nothing else will.

By that point he already controlled the Attorney General’s Office, the Supreme Court, the Electoral Tribunal, as well as the police and the military. In other words, Bukele has dismantled every check and balance. El Salvador stopped being a country governed by a system and became a country governed by a single person.

Now, that doesn’t cancel out his popularity. It remains high, but with important nuances: in surveys like those from the Human Rights Institute of the Jesuit University, more than 80% approve of his administration and of the state of exception he imposed. But close to 60% acknowledge they fear consequences if they criticize him. So for me, that’s love mixed with fear.

Manu Ureste: There’s a very widespread perception — even outside El Salvador — that the government did achieve something concrete: reclaiming public spaces and dismantling the gangs. How much of that narrative is true and how much is an oversimplification?

Óscar Martínez: Part of it is true, and we ourselves documented it. The gangs were dismantled as a structure. Denying that would be absurd, even though there are people in the opposition who got upset with us for publishing it.

After a massacre in March 2022, Bukele declared the state of exception and managed to dismantle the territorial control the gangs had. That’s a fact. But the discussion can’t stop there. The question is at what cost.

The state of exception means the suspension of basic rights: effective legal defense, detention limits, due process. Today someone can spend days in detention because a police officer wrote that they appeared nervous.

On top of that, the trials are secret. There are roughly 97,000 people prosecuted under those conditions. That means one in every 50 Salvadorans is in prison: the highest incarceration rate in the world.

We gained access to 600 case files and found baseless detentions: from “appeared nervous” to documents lacking even minimal justification.

So yes, the gangs aren’t what they used to be. But that doesn’t answer the fundamental question: can a country where thousands of people are imprisoned without guarantees really be considered peaceful? Imagine being the mother or father of one of those prisoners. Who do you turn to? There’s no Supreme Court, no Attorney General’s Office, and no independent judges.

Olivia Zerón: Beyond security policies, there’s another key element: the narrative. Bukele has managed to impose a very effective image of himself both inside and outside his country. How do you make sense of that phenomenon?

Óscar Martínez: Bukele comes from advertising, and that’s essential to understanding him.

All politicians use propaganda, but he does it with unusual effectiveness. He’s gotten a lot of people to believe they understand El Salvador after consuming very short content on social media platforms like YouTube.

He builds a very specific image: prisoners as tattooed gang members, projects like Bitcoin City, symbolic gestures that substitute for substance.

It’s an extremely efficient narrative, even though it’s often based on oversimplifications or outright fictions.

I usually say he’s a politician who has whims rather than ideas, but with a great ability to turn them into the dominant story.

Manu Ureste: That narrative has crossed borders. Here in Mexico, for example, it’s common to hear people tired of the violence saying things like “we need a Bukele here.” How do you respond to that idea when the argument about security results is put on the table?

Óscar Martínez: First you have to acknowledge something: democracies in Latin America have been insufficient for many people. They haven’t guaranteed security or basic living conditions.

But the so-called “Bukele model” isn’t really a model. It’s not a structured system. It’s a very simple logic: concentrate all power in a single person. That has clear consequences. It means giving up checks and balances, institutions, guarantees. And it means that when power is exercised arbitrarily, there will be no one to turn to.

So anyone who defends it should also accept that cost. Because you can’t choose only the result without accepting the mechanism that produces it. That’s why what I tell the people who support it is: “Go ahead, give all the power to one person, and see what happens, how that works out for you. Go ahead, but the day they haul your son off to prison and there isn’t a single judge who’ll answer, don’t go complaining, because that’s what you wanted.”

Olivia Zerón: From exile, how do you perceive the way what’s happening in El Salvador is interpreted? What does that external reading provoke in you?

Óscar Martínez: There’s a massive oversimplification.

We went from being a practically unknown country, one that very few people could even find on a map, to one that a lot of people think they understand based on social media videos.

That’s worrying, because public opinion is being built on clearly propagandistic pieces. When you ask someone why they support Bukele, the answer is usually: “I saw it on YouTube.” That should alarm us, especially those of us who do journalism. Because how is it possible that one man changes the minds of so many people so far away with three-minute clips that are, obviously, propaganda? Bukele has a level of persuasion with people that sometimes makes me think: “Well… what the hell is wrong with people?”

Manu Ureste: In your book you talk about the exile of Salvadoran journalists. You yourself are one of them. What’s behind that departure from the country?

Óscar Martínez: There are very concrete facts.

We documented, with evidence, that the government made pacts with gangs for years. That’s not an opinion — it’s published information, corroborated by international outlets like The New York Times as well.

After publishing that work, which really bothered Bukele because it went very viral — stepping into that territory really pisses him off — we had clear signs that actions were being prepared against us, including the possibility of fabricated arrests.

In that context, leaving the country was a decision made for protection. Exile is hard, very frustrating, but at the same time it leaves you little time to be frustrated. Because exile is a fight that forces you into a race to stay relevant. So this past year I haven’t had much time to be frustrated, because I’ve been busy trying not to disappear.

Olivia Zerón: What does it take to sustain that work from outside?

Óscar Martínez: It involves difficulty, but also adaptation. Working sources from a distance, reconstructing information, maintaining relevance. And at the same time, avoiding something very important: letting personal animosity contaminate the work. Journalism can’t be done from a place of hatred. That forces you to strengthen your internal controls: verify more, cross-check more, be more rigorous. Do more journalism, basically.

Olivia Zerón: In your book you talk about returning to your country. How do you imagine that scenario?

Óscar Martínez: I don’t see it happening anytime soon, to be honest.

Bukele has changed the rules so he can stay in power. He can reform the Constitution with practically no limits. And he’s said he’d like to be in power for at least ten more years.

There doesn’t seem to be a national project in the traditional sense, but rather a project of staying in power.

But the challenge won’t just be going back — it will be what to do when that happens: how to rebuild institutions, how to restore the rule of law, how to reverse practices that have become normalized. How are we going to remind a judge, after he’s convicted tens of thousands of people, that convicting without evidence is a crime? How are we going to teach prison guards that they can’t torture? How are we going to remind people that they can go back out into the streets and say what they think out loud? It’s a consensus we have to build among all Salvadorans, because if we don’t, there will be nothing left.

That will be the real challenge.

Grupo Animal: https://grupoanimal.mx/internacional/periodista-exiliado-oscar-martinez-advierte-modelo-bukele-el-salvador

“Denle todo el poder a un hombre y verán cómo les va”: Óscar Martínez advierte sobre modelo Bukele

Manu Ureste y Olivia Zerón

Para el periodista salvadoreño Óscar Martínez, el asunto está claro y no admite medias tintas. En Bukele, el rey desnudo, su más reciente libro, lo plantea desde la primera línea como una advertencia: “Para empezar, dejémonos de rodeos: yo considero a Nayib Bukele un dictador”.

No importa, dice en entrevista, que sea uno de los mandatarios más populares del mundo, con niveles de aprobación que rondan el 80% en su país, ni que haya logrado reducir drásticamente los índices delictivos en lo que alguna vez fue uno de los países más violentos del planeta. Tampoco importa que, allá donde vaya, lo feliciten porque su presidente “acabó con las pandillas” —las temidas MS13 y Barrio 18—, o que en ciudades de medio mundo, entre taxistas o meseros, escuche una frase que ya se volvió lugar común: “Aquí también necesitamos a un Bukele”.

Para Martínez, jefe de redacción del diario digital El Faro, nada de eso justifica el costo. Ni la pérdida de libertades, ni las graves violaciones al debido proceso —con alrededor de 97 mil personas juzgadas en secreto—, ni el espionaje gubernamental contra activistas y periodistas incómodos, entre ellos él mismo, ni el hostigamiento sistemático del aparato “bukelista” contra cualquier disidencia.

Su historia personal es, precisamente, evidencia de ese clima: lleva un año exiliado en México, tras la publicación en El Faro de una investigación que cuestiona el origen del llamado “milagro” de la seguridad en su país. Según ese trabajo, la reducción de la violencia no fue resultado exclusivo de una política pública eficaz, sino de un pacto con pandillas a cambio de beneficios carcelarios para sus líderes. Todo, a espaldas de la ciudadanía.

Olivia Zerón: En el prólogo de tu libro afirmas de forma directa: “ considero a Bukele un dictador ”. Sin embargo, es un presidente con más del 80 % de aprobación en El Salvador. ¿Cómo se explica esa convivencia entre autoritarismo y respaldo popular?

Óscar Martínez: No es solo una postura personal, es también la postura editorial de El Faro. Consideramos que Bukele ha construido un control absoluto del poder.

Cuando en febrero de 2024 se reelige violando cuatro artículos de la Constitución que prohíben expresamente la reelección, rompe el último límite institucional. Si la Constitución deja de ser un freno, ya no queda nada que lo sea.

En este momento ya controlaba la Fiscalía, la Corte Suprema, el Tribunal Electoral, además de la policía y el ejército. Es decir, Bukele ha desmontado todos los contrapesos. El Salvador dejó de ser un país gobernado por un sistema y pasó a ser gobernado por una sola persona.

Ahora bien, eso no cancela su popularidad. Sigue siendo alta, pero con matices importantes: en encuestas como las del Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Jesuita, más del 80% aprueba su gestión y la medida del régimen de excepción que instauró. Pero cerca del 60 % reconoce que teme consecuencias si lo critica. Entonces, para mí eso es amor con miedo.

Manu Ureste: Hay una percepción muy extendida —incluso fuera de El Salvador— de que el gobierno sí logró algo concreto: recuperar espacios públicos y desarticular a las pandillas. ¿Qué tanto de esa narrativa es cierto y qué tanto es simplificación?

Óscar Martínez: Hay una parte que es cierta y nosotros mismos la documentamos. Las pandillas fueron desarticuladas como estructura. Negarlo sería absurdo, aunque hay gente de la oposición que se molestó con nosotros por publicar esto.

Después de una masacre en marzo de 2022, Bukele decretó el régimen de excepción y logró desmontar el control territorial que tenían. Eso es un hecho. Pero la discusión no puede quedarse ahí. La pregunta es a qué costo.

El régimen de excepción implica la suspensión de derechos básicos: defensa legal efectiva, límites de detención, debido proceso. Hoy alguien puede pasar días detenido porque un policía escribió que se mostró nervioso.

Además, los juicios son secretos. Hay cerca de 97 mil personas procesadas bajo esas condiciones. Eso significa que uno de cada 50 salvadoreños está preso: la tasa carcelaria más alta del mundo.

Tuvimos acceso a 600 expedientes y encontramos detenciones sin sustento: desde “mostró nerviosismo” hasta documentos sin argumentación mínima.

Entonces sí, ya no hay pandillas como antes. Pero eso no resuelve la pregunta de fondo: ¿puede considerarse pacífico un país donde miles de personas están presas sin garantías? Imagínense ser padres o madres de uno de esos presos. ¿A quién recurres? No hay Corte Suprema de Justicia, no hay fiscalía, y no hay jueces independientes.

Olivia Zerón: Más allá de las políticas de seguridad, hay otro elemento clave: la narrativa. Bukele ha logrado imponer una imagen muy eficaz de sí mismo dentro y fuera de su país. ¿Cómo entender ese fenómeno?

Óscar Martínez: Bukele viene de la publicidad, y eso es fundamental para entenderlo.

Todos los políticos usan propaganda, pero él lo hace con una eficacia inusual. Ha logrado que mucha gente crea que entiende El Salvador después de consumir contenidos muy breves en redes sociales como Youtube.

Construye una imagen muy concreta: los presos como pandilleros tatuados, proyectos como Bitcoin City, gestos simbólicos que sustituyen el contenido.

Es una narrativa extremadamente eficiente, aunque muchas veces esté basada en simplificaciones o directamente en ficciones.

Yo suelo decir que es un político que más que ideas tiene ocurrencias, pero con una gran capacidad para convertirlas en relato dominante.

Manu Ureste: Esa narrativa ha cruzado fronteras. Aquí, en México, por ejemplo, es común escuchar a personas cansadas de la violencia diciendo cosas como “ aquí hace falta un Bukele ”. ¿Cómo responder a esa idea cuando se pone sobre la mesa el argumento de los resultados en seguridad?

Óscar Martínez: Primero hay que reconocer algo: las democracias en América Latina han sido insuficientes para muchas personas. No han garantizado seguridad ni condiciones básicas de vida.

Pero el llamado “modelo Bukele” no es realmente un modelo. No es un sistema estructurado. Es una lógica muy simple: concentrar todo el poder en una sola persona. Eso tiene consecuencias claras. Significa renunciar a contrapesos, a instituciones, a garantías. Y eso implica que, cuando el poder se ejerza de manera arbitraria, no habrá a quién recurrir.

Entonces, quien lo defiende debería asumir también ese costo. Porque no se puede elegir solo el resultado sin aceptar el mecanismo que lo produce. Por eso, a quienes lo apoyen, yo lo que les digo es: ‘háganlo, denle el poder a una sola persona, y verán lo que sucede, cómo les va. Háganlo, pero el día que a usted le lleven a su hijo a la cárcel y no haya ni un juez que responda, no se vaya a quejar, porque usted quiso eso’.

Olivia Zerón: Desde el exilio, ¿cómo percibes la forma en que se interpreta lo que ocurre en El Salvador? ¿Qué te provoca esa lectura externa?

Óscar Martínez: Hay una simplificación muy grande.

Pasamos de ser un país prácticamente desconocido, que muy poca gente sabía ubicar en el mapa, a uno que mucha gente cree entender a partir de videos en redes sociales.

Eso es preocupante, porque la opinión se construye sobre piezas claramente propagandísticas. Cuando uno pregunta por qué alguien apoya a Bukele, la respuesta suele ser: “lo vi en YouTube”. Eso debería alarmarnos, especialmente a quienes hacemos periodismo. Porque ¿cómo es posible que un hombre le cambie la mente a tanta gente lejana con cápsulas de tres minutos que son, evidentemente, propagandistas? Bukele tiene un nivel de convencimiento ante la gente que, a veces, me hace pensar: ‘bueno… ¿peró qué carajo le pasa a la gente?’.

Manu Ureste: En tu libro hablas del exilio de periodistas salvadoreños. Tú mismo eres uno de ellos. ¿Qué hay detrás de esa salida del país?

Óscar Martínez: Hay hechos muy concretos.

Documentamos, con evidencia, que el gobierno pactó con pandillas durante años. Eso no es una opinión, es información publicada y corroborada también por medios internacionales, como The New York Times.

Después de publicar esos trabajos, que molestaron mucho a Bukele porque se hicieron muy virales –que te metas en ese terreno le jode mucho–, tuvimos indicios claros de que se preparaban acciones en nuestra contra, incluyendo la posibilidad de detenciones fabricadas.

En ese contexto, salir del país fue una decisión de protección. El exilio es duro, muy frustrante, pero al mismo tiempo te deja poco tiempo para frustrarte. Porque el exilio es una lucha que te impone una carrera para seguir siendo vigente. Entonces, en este año no he tenido mucho tiempo para frustrarme porque he estado ocupado tratando de no desaparecer.

Olivia Zerón: ¿Qué implica sostener ese trabajo desde fuera?

Óscar Martínez: Implica dificultad, pero también adaptación. Trabajar fuentes a distancia, reconstruir información, mantener la relevancia. Y al mismo tiempo, evitar algo muy importante: que la animadversión personal contamine el trabajo. El periodismo no puede hacerse desde el odio. Eso obliga a reforzar los controles internos: verificar más, contrastar más, ser más rigurosos. Hacer más periodismo, pues.

Olivia Zerón: En tu libro hablas del regreso a tu país. ¿Cómo imaginas ese escenario?

Óscar Martínez: No lo veo cercano, la verdad.

Bukele ha modificado las reglas para poder mantenerse en el poder. Puede reformar la Constitución prácticamente sin límites. Y ha dicho que le gustaría estar en el poder al menos diez años más.

No parece haber un proyecto de país en el sentido clásico, sino un proyecto de permanencia en el poder.

Pero, el reto no será solo volver, sino qué hacer cuando eso ocurra: cómo reconstruir instituciones, cómo recuperar el Estado de derecho, cómo revertir prácticas que hoy se han normalizado. ¿Cómo le vamos a recordar a un juez, después de haber condenado a decenas de miles de personas, que es un delito condenar sin evidencias? ¿Cómo le vamos a enseñar a los carceleros que no pueden torturar? ¿Cómo le vamos a recordar a la gente que puede volver a salir a las calles y decir en voz alta lo que piensa? Es un consenso que tenemos que armar entre todos los salvadoreños porque, si no, no habrá nada.

Ese será el verdadero desafío.

Grupo Animal: https://grupoanimal.mx/internacional/periodista-exiliado-oscar-martinez-advierte-modelo-bukele-el-salvador