A worn wooden guitar is more than just an instrument for Atilio, a Salvadoran musician exiled in Mexico. That guitar belonged to his uncle Benjamín, murdered by soldiers in 1981 during the civil war that bled the Central American country dry. Atilio carries it through this displacement that also makes him a migrant, in a transit country for millions fleeing dictatorships, violence, or poverty. Traveling with the guitar is a bandana kept by his grandmother, a broadcaster for Radio Venceremos — the clandestine station founded after the assassination of Archbishop Romero — and the pain of leaving behind his sick father, a guerrilla fighter and signatory of the Peace Accords that brought peace to El Salvador. Atilio, a 37-year-old composer, is the latest link in a lineage that has learned to survive authoritarianism by turning pain into resistance.
For two years, Atilio has lived in the chaos of the Mexican capital, the epicenter of Latin American culture, though he didn’t arrive by artistic choice, but rather due to a polite request sent to him through a relative: if he didn’t leave the country, he recalls, the shadows tailing him and snapping photos on every corner would eventually catch up with him. His crime, like that of so many others under President Nayib Bukele’s regime, was speaking out against the arbitrariness.
His life changed on the night of May 30, 2024. His father, Atilio Montalvo, who was a guerrilla fighter with the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN) and later participated in the peace accords that ended the civil war in 1992 (whose commemoration was canceled by Bukele, who has labeled those accords a farce), was dragged from his home by police without a warrant. He was recovering from a heart attack, with a catheter and barely able to move. For 14 months, Atilio became the voice of a sick man trapped in the prisons of Bukelism. When the buzz from his denunciation went viral, the Salvadoran state showed him the door. He bought a one-way ticket.
Today, from the heart of Mexico, he presents Tránsito, an album that is both a rite of initiation and an act of protest. A record that doesn’t sound like a lament, but rather like cumbia, rock, and sonic experimentation. “My music has to be danceable. It’s a way of saying that we’re still alive,” he says.
What do Mexico and exile represent for you?
Absolutely everything. Starting with the aesthetic identity of the music, which is based on the sounds of Mexico’s Central Valley — cumbia, rock, and that experimental streak of Mexico City. That is the framework. The lyrics do talk about exile and carry a specific political weight. From the moment you set foot in Mexico City, you start soaking up that vibe and its long tradition of taking in exiles and migrants.
What does exile sound like?
To me, for starters, it sounds danceable. I feel that exile has to have a very strong physical weight to it, because it’s not just intellectual, it’s something you feel physically. When I went into exile, I started experiencing pain in parts of my body that I didn’t have before; I was somatizing something psychological and spiritual. That’s why it’s important to me that people can somehow dance to the music I make.
The creative process behind Tránsito was not that of an album planned in the comfort of a studio, but the result of moving forward in fits and starts, he says, dictated by the urgency of someone trying to stay afloat in the middle of a storm. “It’s more like an impulse driven by the need to survive, a vital need I’ve had all my life: whenever there’s a difficulty, the first thing I do is grab the guitar and start singing and writing. It’s my natural impulse to be able to talk about what’s happening in El Salvador in a subtle way. Normally, the conversation is black or white, for or against; there is an attempt to polarize the population. I think music has the power to bring people together and show viewpoints that aren’t necessarily A or B,” he explains.
The album’s title is also symbolic. The musician explains that for him, the word tránsito evokes the wait before a long journey, although in this case without a return ticket and marked by uncertainty. “When you go into exile, you’re waiting for life to kick back in: to have friends again, a job, networks, a sense of familiarity. In that state of transit, your mind goes backward, but also forward; you’re not in the present. In that state of mind, creativity flows freely,” he asserts.
Now that the album is ready, have you managed to find some relief, or are the wounds still open?
I’ve managed to express in my own words something I couldn’t say without music, so I have relieved quite a bit of pain. And not just my own; people from El Salvador who still cannot speak out write to tell me they heard the song and started to cry. I’m interested in seeing myself as a collective being carrying a message that is necessary for a people’s survival, not just for my own personal survival.
In one of his songs, Volverte a ver, Atilio speaks of that exile that hurts in his body, a departure caused by the dinosaurs patrolling once again in a country that still bears the open wounds of the military dictatorships of the last century and the bloody civil war that left more than 70,000 dead. A history of terror, of blood, but also of heroism, and one that his father, Atilio Montalvo, was a part of.
In his Mexican refuge — a nice house with a terrace in the posh neighborhood of San Miguel Chapultepec, where he lives with his partner — the musician keeps a memento of those historic peace processes: a crystal ball with a carved dove of peace. Atilio grew up surrounded by the mystique of the resistance. At home, the stories of the civil war were not tales of glory, but human rights lessons, he says. His father, whom Bukele has tried to brand a criminal, was a man who convinced thousands of fighters to lay down their rifles and embrace democracy.
What does your father’s figure represent for you?
My dad was a guerrilla commander and a human rights fighter. Life led him to take up arms, but his goal was always the rights of the people. He influenced me musically — at seven years old he would put on DVDs of Woodstock, Pink Floyd, Santana, or the Beatles for me — but also with his experience organizing against the military dictatorship. He was a key figure in disarming the guerrillas; he is a man of peace who convinced his people to enter the democratic arena. Even though the Peace Accords didn’t completely work (otherwise, we wouldn’t be in a dictatorship again), we must salvage that spirit of designing a possible future.
Do you consider Bukele a dictator?
He is a dictator, and I’m not the only one who thinks so — a lot of Salvadorans do too.
Although he landed in Mexico with the privileges of a visa and a plane ticket — luxuries out of reach for the majority of Central Americans who cross the continent on foot — the beginning for this 37-year-old musician was a succession of friends’ couches and bureaucracy at the Mexican Commission for Refugee Assistance (COMAR). “It’s hard being Central American in Mexico,” he confesses. “There is a very strong stigma, a xenophobia toward poor migrants. Even in the artistic sphere, someone once told me: ‘For a Central American, you play really well.’ As if our culture were second-rate.”
Despite the stigma — and a xenophobia that’s growing in Mexico like a bonfire fueled by the pressures of gentrification and the high cost of living — it was in the streets of the massive metropolis where he found the vibe for his new work. Tránsito is also a conversation between his Salvadoran identity and the city that took him in. His music aims to spark change, because unlike his father’s generation, he believes the trench today is cultural. “The battle now is for education and honesty. We need to be able to sit down at the table with someone who thinks differently without it tearing families apart.” And he quotes the Uruguayan Jorge Drexler: the musician’s job is to move people’s heads.
Atilio will take the stage at the Cultural Center of Spain in Mexico on May 14. It won’t be a conventional concert, he states. It will be an art installation, an act of gratitude to the network of Nicaraguan, Guatemalan, and Salvadoran exiles who lent him a hand when he had nothing. It will be, in his own words, a ritual for the diaspora.
Despite the frustration caused by the label of refugee — a tag he acknowledges brings guilt and heaviness — Atilio has decided to wear it with pride. “Exile means a second life. Back there [in El Salvador], I couldn’t be doing even half of what I do here. I’d probably be in prison. This is an opportunity for my country to be heard abroad, so that memory isn’t erased beneath a government’s marketing,” he states, referring to Bukele’s propaganda. His is the voice of a man who lost his home, but found a rhythm. A transit that, although painful, seems to have found a safe harbor in Mexico. At least for now.
El ritmo del destierro: Atilio, el músico que convierte el exilio salvadoreño en resistencia
Por Carlos S. Maldonado
Una guitarra de madera gastada es algo más que un instrumento para Atilio, músico salvadoreño exiliado en México. Esa guitarra perteneció a su tío Benjamín, asesinado por militares en 1981, durante la guerra civil que desangró al país centroamericano. Atilio la carga en este desarraigo que lo convierte también en migrante, en un país de tránsito para millones de personas que huyen de dictaduras, de la violencia o de la miseria. Con la guitarra ha viajado una bandana que guardó su abuela, locutora de Radio Venceremos —la emisora clandestina fundada tras el asesinato de Monseñor Romero— y el dolor por dejar a su padre enfermo, guerrillero y firmante de los Acuerdos de Paz que llevaron la tranquilidad a El Salvador. Atilio, compositor de 37 años, es el último eslabón de una estirpe que ha aprendido a sobrevivir a los autoritarismos convirtiendo el dolor en resistencia.
Atilio habita desde hace dos años en el caos de la capital mexicana, epicentro de la cultura latinoamericana, aunque no llegó por elección artística, sino por un “amable petitorio” que le enviaron a través de un familiar: si no se iba del país, recuerda, las sombras que lo perseguían y le tomaban fotos en cada esquina terminarían por alcanzarlo. Su delito, como el de tantos otros bajo el régimen del presidente Nayib Bukele, fue denunciar la arbitrariedad.
Su vida cambió la noche del 30 de mayo de 2024. Su padre, Atilio Montalvo, quien fue guerrillero del Frente Farabundo Martí (FMLN) y luego participó en los acuerdos de paz que pusieron fin a la guerra civil en 1992 (cuya conmemoración fue anulada por Bukele, que ha catalogado aquellos acuerdos como una “farsa”), fue sacado de su casa por policías sin orden judicial. Estaba convaleciente de un infarto, con una sonda y apenas movilidad. Atilio se convirtió durante 14 meses en la voz de un hombre enfermo atrapado en las cárceles del bukelismo. Cuando el ruido de su denuncia se volvió viral, el Estado salvadoreño le mostró la puerta de salida. Él compró un boleto sin pasaje de retorno.
Hoy, desde el corazón de México, presenta Tránsito, un álbum que es a la vez “un rito de iniciación” y un acto de protesta. Un disco que no suena a lamento, sino a cumbia, rock y experimentación sonora. “Mi música tiene que poder bailarse. Es una forma de decir que seguimos vivos”, afirma.
¿Qué representan México y el exilio para usted?
Todo absolutamente. Desde la identidad de la estética de la música, que está basada en los sonidos del Valle Central de México —la cumbia, el rock y esa veta experimental de la Ciudad de México—. Ese es el marco. Las letras sí hablan sobre el exilio y tienen una carga política específica. Uno, desde que pone un pie en Ciudad de México, se empieza a impregnar de esa vibración y de la larga tradición que tiene de recibir exilios y migraciones.
¿Cómo suena el exilio?
Para mí suena, para empezar, bailable. Siento que el exilio tiene que tener una carga de cuerpo muy fuerte, porque no solo es intelectual, sino que se siente físicamente. Al exiliarme empecé a manifestar dolores en partes del cuerpo que no tenía; estaba somatizando algo psicológico y espiritual. Por eso me interesa que la música que hago la gente la pueda bailar de alguna manera.
El proceso creativo de Tránsito no fue el de un álbum planeado en la comodidad de un estudio, sino el resultado de un avance “a tropezones”, dice, dictado por la urgencia de quien intenta mantenerse a flote en medio de la tormenta. “Es más como un impulso de necesidad de supervivencia, una necesidad vital que he tenido toda la vida: ante cualquier dificultad, lo primero que hago es agarrar la guitarra y ponerme a cantar y a escribir. Es mi impulso natural para poder hablar de lo que sucede en El Salvador de manera sutil. Normalmente, la conversación es blanco o negro, a favor o en contra; se busca polarizar a la población. Creo que la música tiene el poder de aglutinar y mostrar puntos de vista que no son necesariamente A o B”, explica.
El título del disco es también simbólico. El músico explica que para él la palabra tránsito evoca la espera antes de un viaje largo, aunque en este caso sin boleto de retorno y marcado por la incertidumbre. “Cuando uno se exilia, estás esperando que la vida se reactive: volver a tener amistades, trabajo, redes, familiaridad. En ese estado de tránsito la cabeza se va para atrás, pero también para adelante; no estás en el presente. En ese estado mental la creatividad fluye mucho”, asegura.
Ahora que el álbum está listo, ¿ha logrado aliviar algo o las heridas siguen abiertas?
He logrado expresar con mis palabras algo que no podía decir sin música, así que he aliviado bastantes dolores. Y no solo el mío; me escribe gente de El Salvador que todavía no puede hablar diciéndome que escucharon la canción y se pusieron a llorar. Me interesa entenderme como un ser colectivo que lleva un mensaje necesario para la supervivencia de un pueblo, no solo por mi supervivencia personal.
En una de sus canciones, Volverte a ver, Atilio habla de ese exilio que le duele en el cuerpo, una salida causada por “los dinosaurios que vuelven a patrullar” en un país que aún tiene abiertas las heridas de las dictaduras militares del pasado siglo y la sangrienta guerra civil que dejó más de 70.000 muertos. Una historia de terror, de sangre, pero también de heroísmo y de la que formó parte su padre, Atilio Montalvo.
El músico guarda en su refugio mexicano —una bonita casa con terraza en el vanidoso barrio de San Miguel Chapultepec, donde vive con su pareja— un recuerdo de aquellos procesos de paz históricos: una bola de cristal con la paloma de la paz tallada. Atilio creció rodeado de la mística de la resistencia. En su casa, los relatos de la guerra civil no eran cuentos de gloria, sino lecciones de derechos humanos, asegura. Su padre, a quien Bukele ha intentado tildar de criminal, fue un hombre que convenció a miles de combatientes de soltar los fusiles para abrazar la democracia.
¿Qué representa para usted la figura de su padre?
Mi papá fue un comandante guerrillero y un luchador por los derechos humanos. La vida lo llevó a tomar las armas, pero su objetivo siempre fueron los derechos de la gente. Él me influenció musicalmente —a los siete años me ponía devedés de Woodstock, Pink Floyd, Santana o los Beatles—, pero también con su experiencia organizándose contra la dictadura militar. Fue pieza clave para el desarme de la guerrilla; es un hombre de paz que convenció a los suyos de entrar al terreno democrático. Aunque los Acuerdos de Paz no funcionaron del todo (si no, no estaríamos en una dictadura otra vez), hay que rescatar ese espíritu de diseñar una posibilidad de futuro.
¿Considera a Bukele un dictador?
Es un dictador, y no solo lo considero yo, sino muchos salvadoreños.
Aunque aterrizó en México con los privilegios de una visa y un boleto de avión —lujos inalcanzables para la mayoría de los centroamericanos que cruzan el continente a pie—, el inicio fue para este músico de 37 años una sucesión de sofás de amigos y burocracia ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR). “Es difícil ser centroamericano en México”, confiesa. “Existe un estigma muy fuerte, una xenofobia hacia el migrante pobre. Incluso en el ámbito artístico, alguien me llegó a decir: ‘Para ser centroamericano, tocas muy bien’. Como si nuestra cultura fuera de segunda”.
A pesar del estigma —y una xenofobia que crece en México como una hoguera alimentada por la presión de la gentrificación y el alto costo de la vida— fue en las calles de la gran urbe donde encontró la “vibración” para su nuevo trabajo. Tránsito es también una conversación entre su identidad salvadoreña y la metrópoli que lo acogió. Su música pretende generar un cambio, porque a diferencia de la generación de su padre, considera que la trinchera hoy es cultural. “La batalla ahora es por la educación y por la honestidad. Necesitamos poder sentarnos a la mesa con quien piensa diferente sin que eso separe a las familias”. Y cita al uruguayo Jorge Drexler: el trabajo del músico es mover la cabeza de la gente.
Atilio subirá al escenario del Centro Cultural de España en México el próximo 14 de mayo. No será un concierto convencional, afirma. Será una instalación artística, un acto de agradecimiento a la red de exiliados nicaragüenses, guatemaltecos y salvadoreños que le tendieron la mano cuando no tenía nada. Será, en sus propias palabras, un “ritual para la diáspora”.
A pesar de la frustración que le produce el “apellido” de refugiado —una etiqueta que reconoce que genera culpa y pesadez—, Atilio ha decidido llevarla con orgullo. “El exilio significa una segunda vida. Allá [El Salvador] no podría estar haciendo ni la mitad de lo que hago aquí. Probablemente estaría preso. Esto es una oportunidad para que mi país se escuche fuera, para que la memoria no se borre bajo el marketing de un gobierno”, afirma en referencia a la propaganda bukelista. La suya es la voz de un hombre que perdió su casa, pero encontró un ritmo. Un tránsito que, aunque doloroso, parece haber hallado en México un puerto seguro. Al menos por ahora.