By Niko Vorobyov

On Friday, March 25, 2022, hundreds of cellphones in the small, Central American nation of El Salvador glowed with the same text message: “Adelante” (“go ahead”).

The heavily tattooed gangsters of Mara Salvatrucha (MS-13) had their order. They went on a rampage, gunning down 62 people across the nation on Saturday, the bloodiest day in El Salvador since the 1980s civil war. By Sunday, 87 lay dead.

The killing spree was calculated. One victim was deliberately dumped on the road leading to Surf City, a tourist development part of President Nayib Bukele’s efforts to position El Salvador as a tropical paradise for holidaymakers and tech entrepreneurs. The gangsters wanted to send Bukele a message: this is what happens if you push us.

Bukele’s response was swift. As parliament granted his request for a state of emergency to rein in gang violence, all constitutional rights were suspended. Suspected gang members, including children, were detained in prison indefinitely. Soldiers and law enforcement manned checkpoints, stopping buses and demanding male passengers get out and lift their shirts to check for gang tattoos.

More than 10,000 alleged gang affiliates were rounded up in just over two weeks. By 2026, some 1.9 percent of the population, or one in 50 Salvadorans, was being held in confinement – the highest imprisonment rate in the world, prompting serious concern about human rights violations. One legal study found that the mass arrests may have led to crimes against humanity. By Bukele’s own admission, thousands of innocent civilians have been caught in the dragnet. The state of emergency is now in its fourth year.

Many Salvadorans, however, could not be happier.

An opinion poll in January suggested Bukele’s approval rating was 92 percent. In just a few years, El Salvador has gone from being the country with the highest murder rate in the Western Hemisphere to being the safest. Many no longer fear walking in the streets at night or accidentally straying into the wrong neighbourhood.

“They say, these international organisations, that he is not giving these gangsters their human rights, that he is not feeding them pupusas [tortillas],” said a businessman standing in San Salvador’s Cuscatlan park – once a derelict hotspot for muggings, now a symbol of the capital’s regeneration.

“They say we are living in a dictatorship. But it was a dictatorship we were living in before, under the gangs. Now we go to church each week to thank God for the liberty we have now. If this is a dictatorship, sign me up!”

Bukele’s popularity extends beyond his home. Throughout Latin America, from Mexico to Chile, citizens fed up with lawlessness are demanding their own Bukele. But there are signs that, besides organised crime, journalists and civil society members too have been arrested, forced into exile or intimidated into silence by Bukele’s government, under whom presidential term limits have been abolished.

“Now he can be re-elected as many times as he wants, and people are being told that if another government comes in, all the gangs will be released and the country will go back to the way it was, and that’s why Bukele must remain,” said Samuel Ramirez of the Movement of Victims of the Regime (MOVIR), which aids the victims of arbitrary arrests.

While opponents accuse him of tyranny, Bukele, 44, presents a polished, even playful public persona, eschewing a formal suit and tie for a back-to-front baseball cap and a bomber jacket.

“He’s like a teenager who’s always on his phone, constantly scrolling through tweets and jumping from one social network to another; he’s not a sensible guy who studies, reads, prepares, or is interested in understanding the country’s problems and finding solutions,” Bertha de Leon, a high-profile lawyer working on cases of violence against women, told Al Jazeera. She was Bukele’s lawyer for about five years, but now is one of the president’s harshest critics.

“In El Salvador, there’s no politics, no real government plan, no state policy, nothing. It’s just an impulsive guy who makes decisions on a whim.”

While El Salvador becomes one of the world’s most extreme police states, does the self-described “world’s coolest dictator” plan to reign forever?

The ‘class terrorist’

Nayib Bukele was born in the capital, San Salvador, on July 24, 1981, during the Salvadoran Civil War. A period of turmoil in the 1970s ended in a coup d’etat bringing a far-right military government into power. When San Salvador archbishop Oscar Romero, who stood up for the poor and denounced the ruling government’s abuses from the pulpit, was shot dead in 1980 while celebrating mass, the left-wing Farabundo Marti National Liberation Front (FMLN) announced its uprising from the mountains and jungles. The ensuing civil war claimed 75,000 lives, the vast majority at the hands of the military and death squads slaughtering suspected rebel sympathisers among villagers.

Nayib Bukele grew up privileged, in a wealthy family unaffected by the war. From his mother, Olga Marina Ortez, he has three younger brothers: Karim, and twins Yusef and Ibrajim. But his father, Armando Bukele Kattan, was a polygamist, and Bukele has another six half-siblings. Armando was a prosperous businessman of Palestinian Christian origin who converted to Islam and opened the country’s first mosque.

Descendants of immigrants from the early 20th century, Palestinian Salvadorans endured a lot of prejudice. Racist laws during the military dictatorship of the 1930s barred them, along with others of Middle Eastern or Asian origin, from opening businesses, even if they were Salvadoran citizens. Bukele’s father and uncles were sympathetic to the FMLN, even hosting rebel commanders at their homes. Armando Bukele was close friends with FMLN’s cofounder Schafik Handal, who, too, was of Palestinian descent.

The war ended in 1992, and the FMLN became a legitimate political party alongside the conservative Nationalist Republican Alliance (ARENA), founded by a notorious death squad chief.

As a teenager, Bukele attended the Panamerican School in San Salvador – a small, private, bilingual English-Spanish school for upper-middle-class families.

“He was a pretty normal kid, nothing special to highlight, neither good nor bad,” remembered Oscar Picardo, the editor of the newspaper El Diario de Hoy, who was Bukele’s teacher in 1994.

“Although he had a group of friends that today work next to him within the government.”

Fellow pupils remembered him as talkative and always cracking jokes, always making his classmates laugh at his impression of cartoon character Mr Magoo. His ambition, or perhaps need for recognition, was already apparent in his final year of high school when he ran for class president. His classmates were bored by the idea, leaving him as the sole candidate.

Because of their Arab background, the Bukeles were stopped by airport security upon returning from a family trip shortly after the 1998 US embassy bombings in East Africa. Following the experience, Bukele called himself the “class terrorist” in his yearbook profile.

In 1999, Bukele enrolled in law school at the Jesuit-run Central American University, but dropped out several months later to work at Brand Nolck Publicidad, his family’s PR firm. In about 2001, he began managing a nightclub named Mario’s, which at the time had a sleazy reputation – its waiters were suspected of serving drugs to customers. Eventually, he bought the club himself and renamed it Code. In 2003, the young businessman met the ballet dancer and psychology student Gabriela Roberta Rodriguez Perezalonso. They married in 2014.

Building the Bukele brand

In 2011, 29-year-old Bukele put aside the family business and entered politics. Why, exactly, is unknown.

“I got up from my comfortable couch to do something for the country,” he said in a 2012 televised debate, without elaborating further.

Despite his own political tendencies, Armando warned him against entering politics, saying he could end up wasting a lot of time and money only to be cast aside. Bukele steamed ahead regardless, jumping into the mayoral race for Nuevo Cuscatlan, a town on the green, hilly outskirts of San Salvador. Bukele easily secured the nomination for the FMLN, which was also a client of the family PR business, while his family’s wealth enabled him to self-finance the campaign. The FMLN had nothing to lose by letting an outsider run on their behalf with their own money in an ARENA stronghold.

While campaigning as a leftist, promising progressive taxes, better healthcare, public services and infrastructure investment as part of the FMLN, Bukele distanced himself from them. Instead of the traditional red and white party colours, his campaign posters had his name in white against a blue background. He told advisers this was to avoid alienating conservatives.

“I’m of the post-war generation, a generation that has new ideas,” he told a TV interviewer at the time.

Bukele managed to gain the endorsement of a relative of former ARENA President Tony Saca, swinging the conservative vote in his favour and pushing him over the victory margin in 2012 by 2 percent of the vote. Even before taking office, he had LED streetlights installed in Nuevo Cuscatlan, convincing residents he was using his personal wealth for good.

As mayor, Bukele opened a library, community centre and a 24-hour clinic. As he cut the ribbon, he uttered what later became his 2019 presidential campaign slogan: “There’s enough money when no one steals.”

Except there wasn’t enough money: by 2014, the town’s debt had grown by 320 percent. This exemplified Bukele’s model of governance: just plough ahead with projects and worry about the budget or red tape later. Still, his projects played well in the media, and the mayor became extremely popular. Bukele maintained a high-profile social media presence. He always looked sleek in his videos: wearing slacks, shiny shoes, a white shirt with the sleeves rolled up to his forearms, and a thick layer of gel in his hair.

“He was always very media-savvy,” de Leon, who initially connected with Bukele over social media in 2015, told Al Jazeera.

“He promoted a campaign about completing a project every day, for example … Successful advertising campaigns were paid for with state funds, even though they don’t reflect reality at all. So I’d say it was poor management, but in terms of propaganda, it was good, and that’s precisely what garnered him the support to become president.”

Leaving his mark on Nuevo Cuscatlan, Bukele had the old mayoral coat of arms replaced with a new emblem: a white N in a circle against a blue background – an N for the town’s name, but also an N for Nayib. He was building his own brand, independent of any party, and openly criticised the FMLN, adding to his popularity.

“I feel disappointed in the government,” he said of the once-revolutionary party in 2012.

“It is the most right wing in all of Central America; it is not a left-wing government.”

At the time, Bukele identified as part of the “radical left”.

“I want radical changes in El Salvador, where the law of the jungle should no longer prevail,” he told an interviewer.

“In today’s world, there are radicals like me who want changes without having to wait so long.”

Nevertheless, the FMLN noticed his success and encouraged him to run for mayor of San Salvador, which was about to become one of the most dangerous cities on the planet.

Applegate

During the 2015 San Salvador mayoral race, Bukele largely ignored the FMLN (repeating the same strategy that won him his earlier posting) and instead relied on friends and family like his brother Karim, who was seen whispering in his ear during commercial breaks in the 2015 mayoral debate. In a public address, Bukele acknowledged Karim’s advice, describing him as “someone I trust.”

Family friends told El Faro – Central America’s first online newspaper, founded in El Salvador – that while Nayib is quick-witted, Karim is more thoughtful and analytical and helps shape government policy.

FMLN leader Fabio Castillo, who supported Bukele’s bid for mayor, described the brothers’ influence in an interview with El Diario de Hoy: “His father [who passed away in 2015] was a brilliant and upright man, influenced the president a great deal, but he’s dead now … The only one who can influence him is his brother Karim, who is smarter than the president. But he has a flaw — he gets the president all wound up and excited about too many things.”

This assessment of Bukele as someone who jumps from idea to idea was shared by de Leon.

“In general, he can be quite a scattered person,” she reflected.

“He doesn’t focus on a specific topic and rambles a lot … and easily gets distracted watching content on his phone.”

Bukele’s opponent in the mayoral race, Norman Quijano, was an old-school ARENA anti-communist. When a TV journalist pressed Quijano to describe his fellow contender, the veteran politician dismissed him as being “too young”.

Within hours, Karim called a meeting of the campaign team. Just as Nayib did in high school, the Bukele brothers turned the negativity around. “You’re too young” became the unofficial campaign slogan: hundreds of T-shirts bearing the logo were handed out through the city, while the hashtag #You’reTooYoung flooded social media. Bukele won more than half the vote.

As in his previous post, Bukele loved unveiling grand projects such as 100% Illuminado: installing lamps on every street in San Salvador. But his probably most talked-about project was the Mercado Cuscatlan in the capital’s neglected downtown, an extravagant four-storey complex containing a library, restaurants, rooftop bar, free Wi-Fi and two children’s play areas that was inaugurated in 2016. As before, Bukele tended to ignore bureaucracy such as zoning laws and budget approvals, holding one-on-one meetings with businessmen without including the rest of the council. The property was rented at $96,000 per month, twice the market rate, and by 2023, the mayor’s office owed $5m in unpaid rent.

Meanwhile, El Salvador found itself in the throes of another type of war.

El Salvador’s three main gangs, or maras — MS-13, 18th Street and its splinter faction, the 18th Street Revolutionaries – were actually born on the streets of Los Angeles. In the 1980s, tens of thousands of Salvadoran refugees poured into the city. Banding together partly to protect themselves from local thugs, some eventually turned to crime themselves. After the war was over, they were deported home, flooding violent offenders into a shattered country too ill-equipped to absorb them.

El Salvador isn’t a major narcotrafficking corridor, so the sort of cartels found in nearby Mexico or Honduras don’t exist. Instead, the maras’ main business was extortion: shaking down businesses for protection money. Bus drivers were a favourite target, frequently murdered for driving through a gang’s territory without paying a tax. The gangs controlled entire neighbourhoods through fear, and disrespecting a mara member meant death.

“There was almost absolute control of the territory by the gangs,” the director of a human rights NGO, who requested anonymity for fear of reprisals, told Al Jazeera.

“Daily life [for people in those territories] was complicated. [Gangs] would control who could enter or leave the community. People would hear or see murders taking place in front of their homes, and in particular, girls, teenagers, women were subject to sexual violence.”

In 2012, the FMLN government tried mediating a gang truce with the help of Catholic bishops, awarding jailed kingpins with comfier cells under more relaxed conditions. The murder rate began dropping almost immediately. But less than two years later, the new government scrapped the deal and gang warfare was back with a vengeance: by 2015, El Salvador reached an astronomical murder rate of 104 per 100,000 people: 20 times worse than the US, for instance. More than 6,650 Salvadorans were murdered that year.

The authorities’ response was mano dura, or “iron fist”. Young people standing in groups of three or more could be jailed by police for “illegal congregation”. Caught between the police and the gangs, younger generations began fleeing the country, prompting a child refugee crisis in the United States.

“The police had a strong stigma towards the communities where there were gangs, and rather than protecting them, there was always a suspicion of people living in those communities,” the NGO director explained.

At the time, Bukele didn’t approve of the iron fist, considering it a war against the poor.

“If you have a headache, what would you take? A Tylenol. But what you have isn’t a Tylenol deficiency,” he told an interviewer.

“You are stressed, or you are dehydrated, or something more severe. So you take two, and then that doesn’t work, and you take four, and then 10 … Here, Tylenol is the police. People want more police, and I understand. It’s dangerous here – they have a headache, they want the Tylenol. But that won’t solve the problem.”

But he may have had conflicts of interest. In 2025, two leaders of the 18th Street Revolutionaries claimed to El Faro they’d been paid a quarter of a million dollars to intimidate residents into voting for Bukele for mayor.

After the story was published, the treasury ministry launched an investigation into the newspaper for tax evasion, and its journalists were forced to flee the country after learning there were warrants being prepared for their arrest. El Faro now operates from exile in Costa Rica.

Bukele’s disdain for the legacy media goes back to his mayorship. When two of the nation’s biggest newspapers, La Prensa Grafica and El Diario de Hoy, criticised him in 2017, five young people created spoof versions of the newspapers’ websites with parody headlines, with Bukele’s open encouragement. The attorney general charged the young satirists with cybercrimes and copyright violations. Bukele, fearing he too may be prosecuted, enlisted Bertha de Leon as his lawyer, marking the beginning of their working relationship.

Another, more serious episode took place later that year. An argument erupted in a city hall meeting over building permits, ending with Bukele throwing an apple at a councilwoman.

“Take this apple home, you witch!” he snapped.

Bukele hired de Leon to represent him in court, but his accuser failed to appear, and the case was dropped.

“He’s characterised by being an extremely impulsive person, and he has a really fragile ego because he can’t tolerate any kind of contradictions,” de Leon said.

The FMLN expelled Bukele over Applegate. Not long afterwards, he announced he was forming his own party: New Ideas.

De Leon noted Bukele’s ideological shift.

“His discourse was progressive left wing. For example, he spoke about the rights of the LGBT community. He met with them, he took pictures. He talked about women’s rights, too. Well, in the end, it was all just a campaign issue. In practice … he clearly has no ideology. One minute he’s wearing a red shirt, the next he’s wearing an orange one, and he doesn’t care,” she said.

“And now, his style of governing is far right. I mean, he’s even talked about gender ideology, he’s banned inclusive language, he clearly has extremely sexist policies. All the progress that had been made – for example, on health, sexual and reproductive health for girls and women – all of that has been lost.”

Among other things, Bukele has upheld El Salvador’s strict abortion ban.

“Bukele’s policy is about convenience: it’s not an ideology in terms of principles or comprehensive public policy, it’s more of a question of what is convenient for him at that moment,” added the NGO director.

The world’s ‘coolest dictator’

With the FMLN out of the picture, the Bukele brothers took on an even more central role in Nayib’s campaign. Karim served as campaign manager, while Yusuf supervised key polling stations in the capital.

Bukele was elected president with more than half of the vote in February 2019. He was only 37 years old. To celebrate, Latin America’s youngest head of state-elect gathered with supporters at a plaza in downtown San Salvador, blasting Coldplay’s Viva la Vida through loudspeakers.

A few months later, on June 1, came his inauguration at the historical Gerardo Barrios Plaza. Spectators loudly booed every other lawmaker present, while Bukele was cheered. With his heavily pregnant wife at his side, he gave a speech.

“We are expecting our first baby daughter. Her name will be Layla. And for her and for everyone’s children, we must make a better country.”

Bukele appointed a cabinet staffed chiefly by friends, family and business associates. His brother Ibrajim confirmed to El Faro he’d personally interviewed 270 prospective officials. But his closest circle consists of his brothers.

“Although it’s true that they don’t have formal positions in the state, to hide the nepotism a little, but all the brothers make important and transcendental decisions for the citizens of El Salvador,” said de Leon.

“Institutions have been distributed: one brother controls one institution, one controls another … I would say Karim Bukele is the one who is really pulling the strings, and Bukele is more of a puppet.”

Meanwhile, his ascent on social media continued. During his first week in office, he gained one million Twitter followers. Shortly after assuming office, Bukele snapped a selfie while addressing the United Nations.

“If you’ll just bear with me a second,” he grinned, looking towards his phone.

“Believe me, many more people will see that selfie when I share it than will listen to this speech – I hope I took a good one.”

In February 2020, events took a darker turn when lawmakers refused to approve Bukele’s $109m national security budget, citing a lack of transparency over how the funds would be spent. Bukele supporters gathered outside the National Assembly, spurred by their president’s call for an insurrection if the government disobeyed the will of the people. A convoy of vehicles drove up, and Bukele, dressed in a business suit with no tie, stepped out from one of the cars.

“Wait here,” he told his followers, before striding inside, followed by armed soldiers clad in combat fatigues. Bukele took a seat while the soldiers assumed positions throughout the hall with automatic weapons at the ready.

“I think it’s clear who’s in control of the situation,” he said, addressing the shocked lawmakers through a microphone, before turning his palms to his face and appearing to pray. He then stood up and left, together with the troops.

“I asked God,” he told his supporters outside, “and God said to me, ‘Patience.’”

Bukele has always been ambiguous about his spiritual beliefs, saying he “respects all religions”. A month-and-a-half later, he admitted in an interview with Puerto Rican rapper Residente that he indeed deployed soldiers to intimidate legislators.

For de Leon, this was the breaking point.

“I believe the cordial and trusting relationship we had while I was his lawyer began to erode after he was elected president,” said de Leon.

“I always tried to give him my opinion because at first, I thought he was a well-intentioned but immature, impulsive man. I was speaking in good faith and I wanted to offer advice as much as possible. But his responses were always like, ‘Well, don’t be a spoilsport.’ So the February 2020 takeover of the assembly was the final straw.

“We’d been disagreeing for a while, and he’d clearly tell me no, or he’d just leave me on read. But the criticism I made on Twitter when he took over the assembly with the military really hurt him because that was clearly the last time we communicated. He said he’d never forgive me for that.”

While most of the world imposed strict measures during the coronavirus pandemic, El Salvador was exceptional: anyone breaching quarantine was detained in “containment centres” (de facto prisons) indefinitely. When the Supreme Court twice declared such measures unconstitutional, Bukele simply ignored them, joking, “If I really were a dictator, I would have [the judges] all shot.”

The next year, the entire Supreme Court was replaced with appointees selected by Bukele’s party, New Ideas, which now enjoyed a supermajority in parliament. The new judges let Bukele stand for re-election, even though the president was constitutionally forbidden from serving two consecutive terms. After an American diplomat warned of “a decline in democracy,” Bukele changed his Twitter bio to read “the coolest dictator in the world”.

Bukele largely eschewed legacy media, instead preferring to sit down with YouTubers and podcasters with millions of subscribers, while blocking the likes of El Faro from attending his news conferences. Their earlier coverage of him had been less than flattering.

“I’ve found that, for the most part, journalism often functions as propaganda,” he told Time.

“With the rise of social media, it’s a way to reach the population directly without going through the press filter.”

Foreign influencers, including right-wing Americans, have flocked to El Salvador, promoting Bukele to their millions of followers. But the president’s popularity may not be entirely organic. For example, when the hashtag #BukeleDictador (“Bukele dictator”) began trending on social media during the coronavirus pandemic, it was quickly surpassed by #QueBonitaDictadura (“what a beautiful dictatorship”), posted by accounts that appeared so chronically online that Crisis Group researchers concluded they were almost certainly bots.

Bitcoin City

Perhaps most illustrative of Bukele’s unusual, cyber-savvy vision was his experiment with Bitcoin: attempting to make El Salvador the first nation on Earth to accept cryptocurrency as legal tender.

He asked a young American tech entrepreneur named Jack Mallers, who built an app called Lightning that allows Salvadorans abroad to transfer remittances via Bitcoin, to help draft the country’s Bitcoin Law. After announcing its plans via videolink at the Bitcoin Conference in Miami in September 2021, El Salvador held a weeklong Bitcoin promotional event at the beachside resort of Mizata.

At the close of the event in November, Bukele strode out before a cheering audience as a stage erupted with a fountain of sparks. Behind him, the words EL PRESIDENTE (the president) appeared in neon-blue letters. Dressed all in white with his trademark back-to-front baseball cap, he addressed the audience, unveiling plans for a Bitcoin City: “When Alexander the Great was conquering the world, he established Alexandrias … these Alexandrias would be like beacons of hope for the rest of the world … We should build the first Alexandria here, in El Salvador. So actually, what I was going to present to you … Bitcoin City.”

Bitcoin City was to be a new urban centre powered by the geothermal energy of a nearby volcano, paid for by Bitcoin bonds.

But the plan never took off. Many Salvadorans were angry about the Bitcoin Law, which they felt was imposed undemocratically and would lead to more economic instability, since Bitcoin’s value can fluctuate wildly. Protests and even riots broke out in San Salvador, with Bitcoin ATMs being set on fire – a rare display of disapproval for Bukele’s regime.

In the end, most businesses never completed a Bitcoin transaction. Those that did were mainly large corporations such as McDonald’s, and Bukele’s bold experiment was rolled back in early 2025. Bitcoin City is yet to be built.

But Salvadorans had more immediate concerns on their minds.

State of emergency

Like his predecessors, Bukele’s administration initially negotiated with organised crime (although the government publicly denied it), offering to ease prison conditions and law enforcement in exchange for reining in the killing. For a time, it worked: between 2019 and 2020, the homicide rate nearly halved, falling more than five times lower than the deadly peak of 2015.

But then came the weekend bloodbath of March 2022.

El Faro’s reporting suggested the nationwide massacre was provoked by the arrest of a group of mob bosses while they were travelling in a government vehicle, which they considered a betrayal of their agreement.

The state of emergency transformed El Salvador. As thousands of suspected gangsters – officially branded as “terrorists” – were rounded up, Bukele posted gleeful commentary on social media.

“He must have been eating fries with ketchup,” he wrote beside a picture of a roughed-up suspect.

“There will always be a mother of a gangster, a family member, or a friend who isn’t going to like that we are cleansing that cancer,” he said.

Under the ongoing state of emergency, anyone can theoretically be jailed without due process. Merely having tattoos or acting nervously was enough to be profiled as a gang member.

“There were completely arbitrary arrests, where people were at home, coming to or from work, and there was no crime involved,” stated the NGO director.

“There have been thousands of arrests that do not have a legal basis, and … basically the pattern is: ‘First I catch you, and then I see what I can accuse you of.’”

In January 2023, Bukele opened a maximum-security facility, the Center for the Confinement of Terrorism (CECOT), to house the ballooning prison population. There, hundreds of prisoners are crammed together in mesh cages, with no privacy, no outside exercise, no family visits, no ventilation, and no idea when, if ever, they’re getting out.

“I can clearly say that there is a policy of systemic torture in prisons,” the NGO director said.

“Where there should be 30 people [in a cell], there are more than a hundred. People quickly get skin diseases due to the unhygienic conditions. There’s a lack of food and water. And there have also been testimonies of beatings, the use of tear gas, even some of those beatings and lack of medical attention have led to death. And there are also reports of sexual assaults within prisons.”

With more than one in every 50 Salvadorans now behind bars, El Salvador has the highest rate of imprisonment in the world. Basic freedoms such as the right to privacy have been curbed. But the crackdown worked. Gang members have disappeared from the streets. Merchants no longer pay an extortion “tax”. Children now play in playgrounds and football pitches, once abandoned as no-man’s land between gang territories. From 2021 to 2024, the murder rate dropped nearly tenfold to 1.9 per capita, more than twice as safe as the US.

Despite the gang menace finally being contained, there has been no easing of security: in April, a new law was approved allowing life imprisonment for defendants as young as 12.

“I don’t like the system we have now, it’s very extreme, but I understand and accept it because it’s necessary,” explained a hostel owner in Santa Ana, the country’s second-largest city.

“Even though the system is very strict, I don’t agree that we remove it now, because gang members will want to come back. If only 10 gang members walk freely in the streets, the problem begins again.”

Bukele’s uncompromising stance on law and order has won him allies and admiration from abroad, including from US President Donald Trump. Last year, Bukele offered Trump the use of CECOT to hold 238 Venezuelan deportees from the United States. An American federal judge issued a restraining order deeming the deportations unlawful, but the Trump administration had already gone ahead anyway. “Oopsie … Too late,” Bukele tweeted trollishly.

But civil society, too, has felt the force of Bukele’s crackdown. New laws have muzzled the media: now, journalists can be imprisoned for 10 years for reporting using underworld sources or anything else that can “panic” the public. Journalists and activists have had their phones hacked with the Pegasus spyware. And in May last year, one of Bukele’s most outspoken critics, Ruth Lopez, a lawyer from El Salvador’s leading human rights organisation Cristosal, was arrested for embezzlement. Among other cases, Lopez represented the Venezuelans imprisoned in CECOT without due process.

“A fundamental idea of Bukele is that human rights are like a moral prize only for honest people, that those who aren’t honest don’t have rights,” said Picardo.

“So the organisations that work for the human rights of prisoners are stigmatised negatively.”

“Bukele has shown he doesn’t care what price he has to pay to gain power and achieve his goals,” warned de Leon.

“It doesn’t matter if he has to violate the Constitution, if he has to imprison those who hold differing opinions, if he has to eliminate the independent press. In other words, he has no scruples, no ideology, no principles. That’s why he’s very, very dangerous.”

After falling out with the president, Bukele’s former lawyer left El Salvador in 2021 after an investigation was opened against her on a variety of criminal charges, including alleged child abuse. She now lives in Mexico.

“I was subjected to online attacks; they accused me of being a gang lawyer, and my clients dropped to almost zero,” she said.

“I was always followed on a motorcycle, I even had drones flying in the courtyard of my house. But the main reason why I left was the criminal cases launched against me, so I feared for my freedom and made the decision to leave the country and ask for asylum.

“I think he is fascinated by power, and all the business he is doing with public money,” concluded de Leon.

“I think his real motivation was never to do something different and raise El Salvador out of misery, but to be the centre of attention and profit as much as possible from the state.”

Al Jazeera: https://www.aljazeera.com/features/2026/5/2/who-is-nayib-bukele-el-salvadors-coolest-dictator

¿Quién es Nayib Bukele? El «dictador más cool» de El Salvador

El viernes 25 de marzo de 2022, cientos de celulares en la pequeña nación centroamericana de El Salvador se iluminaron con el mismo mensaje de texto: «Adelante».

Los pandilleros de la Mara Salvatrucha (MS-13), cubiertos de tatuajes, tenían su orden. Desataron una ola de violencia y asesinaron a 62 personas en todo el país el sábado, el día más sangriento en El Salvador desde el conflicto armado de los años ochenta. Para el domingo, los muertos sumaban 87.

La matanza fue calculada. Una de las víctimas fue abandonada deliberadamente en la carretera que conduce a Surf City, un desarrollo turístico que forma parte de los esfuerzos del presidente Nayib Bukele por posicionar a El Salvador como un paraíso tropical para turistas y emprendedores tecnológicos. Los pandilleros querían enviarle un mensaje a Bukele: esto es lo que pasa si nos presionas.

La respuesta de Bukele fue rápida. Cuando la Asamblea Legislativa concedió su solicitud de régimen de excepción para frenar la violencia pandilleril, todas las garantías constitucionales fueron suspendidas. Presuntos pandilleros, incluidos menores de edad, fueron detenidos en prisión de forma indefinida. Soldados y agentes de la Policía Nacional Civil montaron retenes, detenían autobuses y exigían a los pasajeros varones que bajaran y se levantaran la camisa para revisar si tenían tatuajes de pandillas.

Más de 10,000 presuntos miembros de pandillas fueron capturados en apenas dos semanas. Para 2026, el 1.9 por ciento de la población —uno de cada 50 salvadoreños— se encontraba recluido, la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, lo que generó una seria preocupación por violaciones a los derechos humanos. Un estudio jurídico concluyó que los arrestos masivos podrían constituir crímenes de lesa humanidad. Por admisión del propio Bukele, miles de civiles inocentes han quedado atrapados en la redada. El régimen de excepción ya va en su cuarto año.

Muchos salvadoreños, sin embargo, no podrían estar más contentos.

Una encuesta de opinión en enero sugirió que la aprobación de Bukele era del 92 por ciento. En apenas unos años, El Salvador pasó de ser el país con la tasa de homicidios más alta del hemisferio occidental a ser el más seguro. Muchos ya no temen caminar por las calles de noche ni meterse por accidente en el barrio equivocado.

«Dicen, estas organizaciones internacionales, que no les está dando sus derechos humanos a estos pandilleros, que no les está dando pupusas [tortillas]», dijo un comerciante de pie en el parque Cuscatlán de San Salvador, antes un foco abandonado de asaltos, y ahora un símbolo de la regeneración de la capital.

«Dicen que estamos viviendo en una dictadura. Pero en la que vivíamos antes era una dictadura, sometidos a las pandillas. Ahora vamos a la iglesia cada semana para darle gracias a Dios por la libertad que tenemos ahora. Si esto es una dictadura, ¡apúntenme!»

La popularidad de Bukele va más allá de su país. En toda América Latina, de México a Chile, ciudadanos hartos de la delincuencia exigen su propio Bukele. Pero hay indicios de que, además de miembros del crimen organizado, también periodistas e integrantes de la sociedad civil han sido arrestados, forzados al exilio o intimidados hasta el silencio por el gobierno de Bukele, bajo el cual se abolieron los límites a la reelección presidencial.

«Ahora puede ser reelecto cuantas veces quiera, y a la gente le dicen que si llega otro gobierno, van a soltar a todos los pandilleros y el país va a volver a ser como antes, y que por eso Bukele tiene que quedarse», dijo Samuel Ramírez del Movimiento de Víctimas del Régimen (MOVIR), que asiste a las víctimas de detenciones arbitrarias.

Mientras sus opositores lo acusan de tiranía, Bukele, de 44 años, proyecta una imagen pública pulida, incluso juguetona, y en lugar del traje formal y la corbata prefiere una gorra de béisbol puesta al revés y una chaqueta bomber.

«Es como un adolescente que siempre está pegado al teléfono, revisando tuits sin parar y saltando de una red social a otra; no es un tipo sensato que estudie, lea, se prepare o le interese entender los problemas del país y buscar soluciones», dijo a Al Jazeera Bertha de León, una abogada de alto perfil que trabaja en casos de violencia contra la mujer. Fue abogada de Bukele durante unos cinco años, pero ahora es una de las críticas más duras del presidente.

«En El Salvador no hay política, no hay un plan real de gobierno, no hay política de Estado, nada. Es solo un tipo impulsivo que toma decisiones por capricho».

Mientras El Salvador se convierte en uno de los Estados policiales más extremos del mundo, ¿planea el autoproclamado «dictador más cool del mundo» reinar para siempre?

El «terrorista de la clase»

Nayib Bukele nació en la capital, San Salvador, el 24 de julio de 1981, durante el conflicto armado salvadoreño. Un periodo de agitación en los años setenta culminó en un golpe de Estado que llevó al poder a un gobierno militar de extrema derecha. Cuando el arzobispo de San Salvador, Óscar Romero, quien defendía a los pobres y denunciaba desde el púlpito los abusos del gobierno, fue asesinado a tiros en 1980 mientras celebraba misa, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), de izquierda, anunció su levantamiento desde las montañas y las selvas. El conflicto armado que siguió cobró 75,000 vidas, la gran mayoría a manos del ejército y de escuadrones de la muerte que masacraban a campesinos sospechosos de simpatizar con la guerrilla.

Nayib Bukele creció en un entorno privilegiado, en una familia adinerada a la que la guerra no afectó. De su madre, Olga Marina Ortez, tiene tres hermanos menores: Karim, y los gemelos Yusef e Ibrajim. Pero su padre, Armando Bukele Kattán, era polígamo, y Bukele tiene otros seis medios hermanos. Armando fue un próspero empresario de origen cristiano palestino que se convirtió al islam y abrió la primera mezquita del país.

Descendientes de inmigrantes de principios del siglo XX, los salvadoreños de origen palestino soportaron muchos prejuicios. Leyes racistas durante la dictadura militar de los años treinta les prohibían, junto con otras personas de origen asiático o de Medio Oriente, abrir negocios, aunque fueran ciudadanos salvadoreños. El padre y los tíos de Bukele simpatizaban con el FMLN, e incluso albergaban a comandantes guerrilleros en sus casas. Armando Bukele era amigo íntimo de Schafik Hándal, cofundador del FMLN, quien también era de ascendencia palestina.

La guerra terminó en 1992, y el FMLN se convirtió en un partido político legítimo junto a la conservadora Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), fundada por un infame jefe de escuadrones de la muerte.

De adolescente, Bukele asistió a la Escuela Panamericana de San Salvador, un colegio pequeño, privado y bilingüe inglés-español para familias de clase media alta.

«Era un chico bastante normal, nada especial que destacar, ni bueno ni malo», recordó Óscar Picardo, editor del periódico El Diario de Hoy, que fue profesor de Bukele en 1994.

«Aunque tenía un grupo de amigos que hoy trabajan a su lado dentro del gobierno».

Sus compañeros de clase lo recordaban como hablador y siempre haciendo bromas, siempre haciendo reír a sus compañeros con su imitación del personaje de dibujos animados Mr. Magoo. Su ambición, o quizá su necesidad de reconocimiento, ya era evidente en su último año de colegio, cuando se postuló como presidente de su clase. A sus compañeros la idea les aburrió, y quedó como único candidato.

Debido a su origen árabe, la familia Bukele fue retenida por la seguridad del aeropuerto al regresar de un viaje familiar poco después de los atentados contra las embajadas de Estados Unidos en el este de África en 1998. A raíz de esta experiencia, Bukele se autodenominó el «terrorista de la clase» en su perfil del anuario.

En 1999, Bukele se matriculó en la facultad de Derecho de la Universidad Centroamericana, de administración jesuita, pero abandonó los estudios a los pocos meses para trabajar en Brand Nolck Publicidad, la firma de relaciones públicas de su familia. Alrededor de 2001, empezó a administrar un club nocturno llamado Mario’s, que en ese entonces tenía una reputación sórdida: se sospechaba que sus meseros servían drogas a los clientes. Con el tiempo, él mismo compró el local y lo rebautizó como Code. En 2003, el joven empresario conoció a la bailarina de ballet y estudiante de psicología Gabriela Roberta Rodríguez Perezalonso. Se casaron en 2014.

La construcción de la marca Bukele

En 2011, a los 29 años, Bukele dejó a un lado el negocio familiar y entró en la política. El motivo exacto se desconoce.

“Me levanté de mi cómodo sofá para hacer algo por el país”, dijo en un debate televisado en 2012, sin dar más detalles.

A pesar de sus propias inclinaciones políticas, Armando le advirtió que no entrara en política, diciéndole que podría terminar perdiendo mucho tiempo y dinero solo para ser hecho a un lado. Bukele siguió adelante de todos modos, lanzándose a la contienda por la alcaldía de Nuevo Cuscatlán, un municipio en las verdes y montañosas afueras de San Salvador. Bukele consiguió fácilmente la candidatura por el FMLN, que también era cliente de la empresa familiar de relaciones públicas, mientras que la riqueza de su familia le permitió autofinanciar la campaña. El FMLN no tenía nada que perder dejando que un outsider se postulara en su nombre con su propio dinero en un bastión de ARENA.

Aunque hacía campaña como izquierdista, prometiendo impuestos progresivos, mejor atención médica, servicios públicos e inversión en infraestructura como parte del FMLN, Bukele se distanció de ellos. En lugar de los tradicionales colores rojo y blanco del partido, sus carteles de campaña llevaban su nombre en blanco sobre un fondo azul. Les dijo a sus asesores que esto era para evitar alejar a los conservadores.

“Soy de la generación de la posguerra, una generación que tiene ideas nuevas”, le dijo a un entrevistador de televisión en esa época.

Bukele logró obtener el respaldo de un familiar del expresidente de ARENA, Tony Saca, inclinando el voto conservador a su favor y superando el margen de victoria en 2012 por un 2 por ciento de los votos. Incluso antes de asumir el cargo, hizo instalar alumbrado LED en Nuevo Cuscatlán, convenciendo a los residentes de que estaba usando su riqueza personal para hacer el bien.

Como alcalde, Bukele abrió una biblioteca, un centro comunitario y una clínica de 24 horas. Al cortar la cinta, pronunció lo que más tarde se convertiría en su eslogan de la campaña presidencial de 2019: “El dinero alcanza cuando nadie roba”.

Solo que el dinero no alcanzaba: para 2014, la deuda del municipio había crecido un 320 por ciento. Esto ejemplificaba el modelo de gobernanza de Bukele: simplemente avanzar a toda marcha con los proyectos y preocuparse por el presupuesto o la burocracia después. Aun así, sus proyectos tuvieron buena acogida en los medios, y el alcalde se volvió extremadamente popular. Bukele mantenía una presencia de alto perfil en las redes sociales. Siempre lucía impecable en sus videos: con pantalón de vestir, zapatos lustrados, una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta los antebrazos y una gruesa capa de gel en el cabello.

“Siempre fue muy hábil con los medios”, dijo a Al Jazeera De León, quien inicialmente se contactó con Bukele a través de las redes sociales en 2015.

“Promovió una campaña sobre terminar una obra cada día, por ejemplo… Las campañas publicitarias exitosas se pagaron con fondos del Estado, aunque no reflejaban la realidad en lo absoluto. Así que yo diría que fue una mala gestión, pero en términos de propaganda, fue buena, y eso es precisamente lo que le consiguió el apoyo para llegar a la presidencia”.

Dejando su huella en Nuevo Cuscatlán, Bukele hizo reemplazar el antiguo escudo de la alcaldía por un nuevo emblema: una N blanca en un círculo sobre fondo azul — una N por el nombre del municipio, pero también una N por Nayib. Estaba construyendo su propia marca, independiente de cualquier partido, y criticaba abiertamente al FMLN, lo que aumentaba su popularidad.

“Me siento decepcionado del gobierno”, dijo sobre el otrora partido revolucionario en 2012.

“Es el más derechista de toda Centroamérica; no es un gobierno de izquierda”.

En esa época, Bukele se identificaba como parte de la “izquierda radical”.

“Quiero cambios radicales en El Salvador, donde ya no debería imperar la ley de la selva”, le dijo a un entrevistador.

“En el mundo de hoy, hay radicales como yo que quieren cambios sin tener que esperar tanto”.

Sin embargo, el FMLN notó su éxito y lo alentó a postularse para alcalde de San Salvador, que estaba a punto de convertirse en una de las ciudades más peligrosas del planeta.

El manzanazo

Durante la contienda por la alcaldía de San Salvador en 2015, Bukele ignoró en gran medida al FMLN (repitiendo la misma estrategia que le hizo ganar su cargo anterior) y, en cambio, se apoyó en amigos y familiares como su hermano Karim, a quien se le vio susurrándole al oído durante las pausas comerciales en el debate por la alcaldía de 2015. En un discurso público, Bukele reconoció los consejos de Karim, describiéndolo como “alguien en quien confío”.

Amigos de la familia le dijeron a El Faro —el primer periódico digital de Centroamérica, fundado en El Salvador— que mientras Nayib es de mente rápida, Karim es más reflexivo y analítico, y ayuda a dar forma a las políticas de gobierno.

El dirigente del FMLN, Fabio Castillo, quien apoyó la candidatura de Bukele a la alcaldía, describió la influencia de los hermanos en una entrevista con El Diario de Hoy: “Su padre [que falleció en 2015] era un hombre brillante y recto, influyó muchísimo en el presidente, pero ya está muerto… El único que puede influir en él es su hermano Karim, que es más inteligente que el presidente. Pero tiene un defecto: alborota y entusiasma al presidente con demasiadas cosas”.

Esta evaluación de Bukele como alguien que salta de una idea a otra fue compartida por De León.

“En general, puede ser una persona bastante dispersa”, reflexionó.

“No se enfoca en un tema en específico y divaga mucho… y se distrae fácilmente viendo contenido en su teléfono”.

El oponente de Bukele en la carrera por la alcaldía, Norman Quijano, era un anticomunista de la vieja escuela de ARENA. Cuando un periodista de televisión presionó a Quijano para que describiera a su contendiente, el veterano político lo desestimó diciendo que era “muy joven”.

En cuestión de horas, Karim convocó una reunión del equipo de campaña. Tal como lo hizo Nayib en la secundaria, los hermanos Bukele le dieron la vuelta a la negatividad. “Sos muy joven” se convirtió en el eslogan no oficial de la campaña: cientos de camisetas con el logo se repartieron por toda la ciudad, mientras que el hashtag #SosMuyJoven inundó las redes sociales. Bukele obtuvo más de la mitad de los votos.

Al igual que en su cargo anterior, a Bukele le encantaba inaugurar grandes proyectos, como 100% Iluminado: instalar lámparas en todas las calles de San Salvador. Pero su proyecto probablemente más comentado fue el Mercado Cuscatlán, en el descuidado centro de la capital, un extravagante complejo de cuatro pisos que albergaba una biblioteca, restaurantes, un bar en la azotea, wifi gratis y dos áreas de juego para niños, el cual fue inaugurado en 2016. Como antes, Bukele tendía a ignorar la burocracia, como las leyes de zonificación y las aprobaciones presupuestarias, sosteniendo reuniones uno a uno con empresarios sin incluir al resto del concejo. La propiedad fue alquilada por 96.000 dólares mensuales, el doble de la tarifa del mercado, y para 2023, la alcaldía debía 5 millones de dólares en alquileres impagos.

Mientras tanto, El Salvador se encontraba en medio de otro tipo de guerra.

Las tres principales pandillas o maras de El Salvador —la MS-13, la Barrio 18 y su facción disidente, la Barrio 18 Revolucionarios— en realidad nacieron en las calles de Los Ángeles. En la década de 1980, decenas de miles de refugiados salvadoreños llegaron en masa a la ciudad. Agrupándose en parte para protegerse de los matones locales, algunos eventualmente se volcaron al crimen ellos mismos. Una vez terminado el conflicto armado, fueron deportados a su país de origen, inundando con delincuentes violentos a un país destrozado y demasiado mal equipado para absorberlos.

El Salvador no es un gran corredor del narcotráfico, por lo que no existen los tipos de cárteles que se encuentran en los vecinos México u Honduras. En su lugar, el negocio principal de las maras era la extorsión: exigir dinero de protección a los negocios. Los conductores de autobuses eran un blanco favorito, frecuentemente asesinados por conducir a través del territorio de una pandilla sin pagar un impuesto. Las pandillas controlaban vecindarios enteros a través del miedo, y faltarle el respeto a un miembro de la mara significaba la muerte.

“Había un control casi absoluto del territorio por parte de las pandillas”, dijo a Al Jazeera el director de una ONG de derechos humanos, que solicitó el anonimato por temor a represalias.

“La vida cotidiana [para las personas en esos territorios] era complicada. [Las pandillas] controlaban quién podía entrar o salir de la comunidad. La gente escuchaba o veía asesinatos que tenían lugar frente a sus casas, y en particular, las niñas, las adolescentes y las mujeres estaban sometidas a violencia sexual”.

En 2012, el gobierno del FMLN intentó mediar una tregua entre pandillas con la ayuda de obispos católicos, otorgando a los cabecillas encarcelados celdas más cómodas bajo condiciones más relajadas. La tasa de homicidios comenzó a disminuir casi de inmediato. Pero menos de dos años después, el nuevo gobierno desechó el acuerdo y la guerra de pandillas regresó con furia: para 2015, El Salvador alcanzó una tasa de homicidios astronómica de 104 por cada 100.000 habitantes, 20 veces peor que la de los Estados Unidos, por ejemplo. Más de 6.650 salvadoreños fueron asesinados ese año.

La respuesta de las autoridades fue la mano dura. Los jóvenes parados en grupos de tres o más podían ser encarcelados por la Policía Nacional Civil por “agrupaciones ilícitas”. Atrapadas entre la Policía Nacional Civil y las pandillas, las generaciones más jóvenes comenzaron a huir del país, provocando una crisis de menores refugiados en los Estados Unidos.

“La Policía Nacional Civil tenía un fuerte estigma hacia las comunidades donde había pandillas, y en lugar de protegerlas, siempre había una sospecha sobre las personas que vivían en esas comunidades”, explicó el director de la ONG.

En ese momento, Bukele no aprobaba la mano dura, por considerarla una guerra contra los pobres.

“Si te duele la cabeza, ¿qué tomarías? Un Tylenol. Pero lo que tenés no es una deficiencia de Tylenol”, le dijo a un entrevistador.

“Estás estresado, o estás deshidratado, o es algo más grave. Entonces te tomás dos, y luego eso no funciona, y te tomás cuatro, y luego 10… Aquí, el Tylenol es la Policía Nacional Civil. La gente quiere más Policía Nacional Civil, y lo entiendo. Es peligroso aquí, les duele la cabeza, quieren el Tylenol. Pero eso no va a resolver el problema”.

Pero puede que haya tenido conflictos de interés. En 2025, dos líderes de la facción Barrio 18 Revolucionarios afirmaron a El Faro que se les había pagado un cuarto de millón de dólares para intimidar a los residentes y obligarlos a votar por Bukele para alcalde.

Tras la publicación de la historia, el Ministerio de Hacienda inició una investigación contra el periódico por evasión de impuestos, y sus periodistas se vieron obligados a huir del país al enterarse de que se estaban preparando órdenes de arresto en su contra. El Faro ahora opera desde el exilio en Costa Rica.

El desdén de Bukele por los medios tradicionales se remonta a su época como alcalde. Cuando dos de los periódicos más grandes del país, La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy, lo criticaron en 2017, cinco jóvenes crearon versiones paródicas de los sitios web de los periódicos con titulares satíricos, con el apoyo abierto de Bukele. La Fiscalía General acusó a los jóvenes satiristas de delitos informáticos y violaciones de derechos de autor. Bukele, temiendo que él también pudiera ser procesado, contrató a Bertha de León como su abogada, marcando el inicio de su relación profesional.

Otro episodio más grave tuvo lugar a fines de ese mismo año. Estalló una discusión en una sesión del concejo municipal sobre permisos de construcción, que terminó con Bukele arrojándole una manzana a una concejala.

“¡Llevate esta manzana a tu casa, bruja!”, le espetó.

Bukele contrató a De León para que lo representara en los tribunales, pero su acusadora no se presentó y el caso fue desestimado.

“Se caracteriza por ser una persona sumamente impulsiva, y tiene un ego muy frágil porque no tolera ningún tipo de contradicción”, dijo De León.

El FMLN expulsó a Bukele por el manzanazo. Poco después, anunció que estaba formando su propio partido: Nuevas Ideas.

De León notó el cambio ideológico de Bukele.

“Su discurso era de izquierda progresista. Por ejemplo, hablaba de los derechos de la comunidad LGBT. Se reunía con ellos, se tomaba fotos. También hablaba de los derechos de las mujeres. Bueno, al final, todo era solo un tema de campaña. En la práctica… claramente no tiene ideología. Un minuto lleva una camisa roja, al siguiente una naranja, y no le importa”, dijo.

“Y ahora, su estilo de gobernar es de extrema derecha. O sea, incluso ha hablado de ideología de género, ha prohibido el lenguaje inclusivo, claramente tiene políticas sumamente machistas. Todos los avances que se habían logrado —por ejemplo, en salud, salud sexual y reproductiva para niñas y mujeres—, todo eso se ha perdido”.

Entre otras cosas, Bukele ha mantenido la estricta prohibición del aborto en El Salvador.

“La política de Bukele se trata de conveniencia: no es una ideología en términos de principios o de política pública integral, es más bien una cuestión de qué le conviene a él en ese momento”, añadió el director de la ONG.

El «dictador más cool» del mundo

Con el FMLN fuera de escena, los hermanos Bukele asumieron un papel aún más central en la campaña de Nayib. Karim fue el jefe de campaña, mientras que Yusuf supervisó centros de votación clave en la capital.

Bukele fue elegido presidente con más de la mitad de los votos en febrero de 2019. Tenía apenas 37 años. Para celebrar, el jefe de Estado electo más joven de América Latina se reunió con sus simpatizantes en una plaza del centro de San Salvador, con Viva la Vida de Coldplay retumbando por los altavoces.

Unos meses después, el 1 de junio, llegó su investidura en la histórica Plaza Gerardo Barrios. Los espectadores abuchearon ruidosamente a todos los demás diputados presentes, mientras que a Bukele lo vitorearon. Con su esposa, en avanzado estado de embarazo, a su lado, pronunció un discurso.

«Estamos esperando a nuestra primera hija. Se llamará Layla. Y por ella y por los hijos de todos, debemos construir un país mejor».

Bukele nombró un gabinete integrado principalmente por amigos, familiares y socios comerciales. Su hermano Ibrajim confirmó a El Faro que había entrevistado personalmente a 270 posibles funcionarios. Pero su círculo más cercano está formado por sus hermanos.

«Si bien es cierto que no tienen cargos formales en el Estado, para esconder un poco el nepotismo, todos los hermanos toman decisiones importantes y trascendentales para los ciudadanos de El Salvador», dijo De León.

«Las instituciones se han repartido: un hermano controla una institución, otro controla otra… Yo diría que Karim Bukele es quien realmente mueve los hilos, y Bukele es más bien un títere».

Mientras tanto, su ascenso en las redes sociales continuaba. Durante su primera semana en el cargo, ganó un millón de seguidores en Twitter. Poco después de asumir la presidencia, Bukele se tomó una selfi mientras se dirigía a las Naciones Unidas.

«Si me dan un segundo», dijo sonriendo, mirando hacia su teléfono.

«Créanme, mucha más gente va a ver esa selfi cuando la comparta que la que va a escuchar este discurso. Espero que me haya salido bien».

En febrero de 2020, los acontecimientos tomaron un giro más oscuro cuando los diputados se negaron a aprobar el presupuesto de seguridad nacional de Bukele, de 109 millones de dólares, alegando falta de transparencia sobre cómo se gastarían los fondos. Simpatizantes de Bukele se congregaron frente a la Asamblea Legislativa, alentados por el llamado de su presidente a una insurrección si el gobierno desobedecía la voluntad del pueblo. Llegó un convoy de vehículos y Bukele, vestido con traje pero sin corbata, se bajó de uno de los autos.

«Esperen aquí», les dijo a sus seguidores, antes de entrar a paso firme, seguido por soldados armados con uniforme de combate. Bukele tomó asiento mientras los soldados se posicionaban por todo el salón con armas automáticas listas para disparar.

«Creo que está claro quién tiene el control de la situación», dijo, dirigiéndose a los atónitos diputados a través de un micrófono, antes de llevarse las palmas de las manos al rostro y parecer orar. Luego se puso de pie y se fue, junto con las tropas.

«Le pregunté a Dios», les dijo a sus simpatizantes afuera, «y Dios me dijo: “Paciencia”».

Bukele siempre ha sido ambiguo respecto a sus creencias espirituales, diciendo que «respeta todas las religiones». Un mes y medio después, admitió en una entrevista con el rapero puertorriqueño Residente que efectivamente había desplegado soldados para intimidar a los legisladores.

Para De León, ese fue el punto de quiebre.

«Creo que la relación cordial y de confianza que teníamos cuando yo era su abogado empezó a desgastarse después de que fue elegido presidente», dijo De León.

«Siempre traté de darle mi opinión porque al principio pensaba que era un hombre bienintencionado pero inmaduro, impulsivo. Yo hablaba de buena fe y quería aconsejarle en la medida de lo posible. Pero sus respuestas siempre eran del tipo: “Bueno, no seas aguafiestas”. Así que la toma de la Asamblea en febrero de 2020 fue la gota que derramó el vaso.

»Llevábamos un tiempo en desacuerdo, y él me decía claramente que no, o simplemente me dejaba en visto. Pero la crítica que hice en Twitter cuando tomó la Asamblea con los militares realmente le dolió, porque claramente esa fue la última vez que nos comunicamos. Dijo que nunca me lo perdonaría».

Mientras la mayor parte del mundo imponía medidas estrictas durante la pandemia de coronavirus, El Salvador fue la excepción: cualquiera que violara la cuarentena era detenido en «centros de contención» (prisiones de facto) de manera indefinida. Cuando la Corte Suprema declaró inconstitucionales esas medidas en dos ocasiones, Bukele simplemente las ignoró, bromeando: «Si de verdad fuera dictador, los mandaría fusilar a todos [a los jueces]».

Al año siguiente, la Corte Suprema entera fue reemplazada por magistrados elegidos por el partido de Bukele, Nuevas Ideas, que ahora gozaba de una supermayoría en la Asamblea Legislativa. Los nuevos magistrados permitieron que Bukele se presentara a la reelección, a pesar de que la Constitución le prohibía al presidente ejercer dos mandatos consecutivos. Después de que un diplomático estadounidense advirtiera sobre «un deterioro de la democracia», Bukele cambió su biografía de Twitter para que dijera «el dictador más cool del mundo».

Bukele rechazó en gran medida los medios tradicionales, prefiriendo sentarse con youtubers y podcasters con millones de suscriptores, mientras les bloqueaba el acceso a sus conferencias de prensa a medios como El Faro. La cobertura que estos le habían dado anteriormente no había sido precisamente halagadora.

«He descubierto que, en su mayoría, el periodismo muchas veces funciona como propaganda», le dijo a Time.

«Con el auge de las redes sociales, es una manera de llegar directamente a la población sin pasar por el filtro de la prensa».

Influencers extranjeros, entre ellos estadounidenses de derecha, han acudido en masa a El Salvador, promocionando a Bukele ante sus millones de seguidores. Pero la popularidad del presidente podría no ser del todo orgánica. Por ejemplo, cuando el hashtag #BukeleDictador comenzó a ser tendencia en las redes sociales durante la pandemia de coronavirus, fue rápidamente superado por #QueBonitaDictadura, publicado por cuentas que parecían estar conectadas de forma tan obsesiva que los investigadores de Crisis Group concluyeron que casi con toda seguridad eran bots.

Bitcoin City

Quizás lo más ilustrativo de la inusual y digitalmente astuta visión de Bukele fue su experimento con Bitcoin: intentar convertir a El Salvador en la primera nación del planeta en aceptar las criptomonedas como moneda de curso legal.

Le pidió a un joven emprendedor tecnológico estadounidense llamado Jack Mallers, quien creó una aplicación llamada Lightning que permite a los salvadoreños en el exterior enviar remesas a través de Bitcoin, que ayudara a redactar la Ley Bitcoin del país. Tras anunciar sus planes por videoconferencia en la Bitcoin Conference de Miami en septiembre de 2021, El Salvador celebró un evento promocional de Bitcoin de una semana de duración en el balneario de Mizata.

Al cierre del evento, en noviembre, Bukele salió al escenario ante un público que lo vitoreaba mientras una fuente de chispas estallaba detrás de él. A sus espaldas, las palabras EL PRESIDENTE aparecían en letras azul neón. Vestido completamente de blanco, con su característica gorra de béisbol al revés, se dirigió a la audiencia y reveló los planes para una Bitcoin City: «Cuando Alejandro Magno estaba conquistando el mundo, fundó Alejandrías… esas Alejandrías serían como faros de esperanza para el resto del mundo… Deberíamos construir la primera Alejandría aquí, en El Salvador. Así que en realidad, lo que les iba a presentar… Bitcoin City».

Bitcoin City iba a ser un nuevo centro urbano alimentado por la energía geotérmica de un volcán cercano, financiado con bonos de Bitcoin.

Pero el plan nunca despegó. Muchos salvadoreños estaban molestos con la Ley Bitcoin, la cual sentían que se les había impuesto de manera antidemocrática y que generaría más inestabilidad económica, dado que el valor de Bitcoin puede fluctuar drásticamente. Estallaron protestas e incluso disturbios en San Salvador, y se incendiaron cajeros automáticos de Bitcoin, una muestra poco frecuente de desaprobación hacia el régimen de Bukele.

Al final, la mayoría de los negocios nunca completaron una transacción con Bitcoin. Los que lo hicieron fueron principalmente grandes corporaciones como McDonald’s, y el audaz experimento de Bukele fue revertido a principios de 2025. Bitcoin City aún no se ha construido.

Pero los salvadoreños tenían preocupaciones más inmediatas en mente.

Régimen de excepción

Al igual que sus predecesores, el gobierno de Bukele negoció inicialmente con el crimen organizado (aunque el gobierno lo negó públicamente), ofreciendo relajar las condiciones carcelarias y la presión policial a cambio de contener los asesinatos. Durante un tiempo, funcionó: entre 2019 y 2020, la tasa de homicidios se redujo casi a la mitad, cayendo a una cifra más de cinco veces inferior al mortífero pico de 2015.

Pero entonces llegó el baño de sangre del fin de semana de marzo de 2022.

Los reportajes de El Faro sugirieron que la masacre a nivel nacional fue provocada por el arresto de un grupo de cabecillas mafiosos mientras viajaban en un vehículo del gobierno, lo cual consideraron una traición a su acuerdo.

El régimen de excepción transformó El Salvador. A medida que miles de presuntos pandilleros —oficialmente calificados como “terroristas”— eran detenidos, Bukele publicaba comentarios jubilosos en las redes sociales.

“Debe haber estado comiendo papas fritas con kétchup”, escribió junto a la foto de un sospechoso golpeado.

“Siempre va a haber una madre de un pandillero, un familiar o un amigo al que no le va a gustar que estemos limpiando ese cáncer”, dijo.

Bajo el régimen de excepción vigente, teóricamente cualquier persona puede ser encarcelada sin el debido proceso. El simple hecho de tener tatuajes o actuar con nerviosismo era suficiente para ser perfilado como pandillero.

“Hubo detenciones completamente arbitrarias, donde las personas estaban en su casa, yendo o viniendo del trabajo, y no había ningún delito de por medio”, declaró el director de la ONG.

“Ha habido miles de detenciones que no tienen base legal, y… básicamente el patrón es: ‘Primero te agarro, y luego veo de qué te acuso'”.

En enero de 2023, Bukele inauguró un centro de máxima seguridad, el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), para albergar a la creciente población carcelaria. Allí, cientos de presos se hacinan en jaulas de malla, sin privacidad, sin ejercicio al aire libre, sin visitas familiares, sin ventilación y sin saber cuándo saldrán, si es que alguna vez lo hacen.

“Puedo afirmar claramente que hay una política de tortura sistemática en las prisiones”, dijo el director de la ONG.

“Donde debería haber 30 personas [en una celda], hay más de cien. La gente contrae rápidamente enfermedades de la piel por las condiciones insalubres. Hay falta de comida y agua. Y también ha habido testimonios de golpizas, del uso de gas lacrimógeno, e incluso algunas de esas golpizas y la falta de atención médica han provocado la muerte. Y también hay reportes de agresiones sexuales dentro de las prisiones”.

Con más de uno de cada 50 salvadoreños actualmente tras las rejas, El Salvador tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. Se han recortado libertades básicas como el derecho a la privacidad. Pero la mano dura funcionó. Los pandilleros han desaparecido de las calles. Los comerciantes ya no pagan el “impuesto” de la extorsión. Los niños ahora juegan en parques y canchas de fútbol, antes abandonados como tierra de nadie entre territorios de pandillas. De 2021 a 2024, la tasa de homicidios se redujo casi diez veces a 1,9 per cápita, haciéndolo más del doble de seguro que Estados Unidos.

A pesar de que la amenaza de las pandillas finalmente ha sido contenida, no ha habido un relajamiento en la seguridad: en abril, se aprobó una nueva ley que permite la cadena perpetua para acusados de tan solo 12 años.

“No me gusta el sistema que tenemos ahora, es muy extremo, pero lo entiendo y lo acepto porque es necesario”, explicó el dueño de un hostal en Santa Ana, la segunda ciudad más grande del país.

“Aunque el sistema es muy estricto, no estoy de acuerdo con que lo quitemos ahora, porque los pandilleros van a querer volver. Si tan solo 10 pandilleros andan libres por las calles, el problema empieza de nuevo”.

La postura intransigente de Bukele en materia de ley y orden le ha ganado aliados y admiración en el extranjero, incluyendo al presidente estadounidense Donald Trump. El año pasado, Bukele le ofreció a Trump el uso del CECOT para albergar a 238 venezolanos deportados de Estados Unidos. Un juez federal estadounidense emitió una orden de restricción al considerar ilegales las deportaciones, pero el gobierno de Trump ya había seguido adelante de todos modos. “Ups… Demasiado tarde”, tuiteó Bukele en tono burlón.

Pero la sociedad civil también ha sentido la fuerza de la mano dura de Bukele. Nuevas leyes han amordazado a los medios de comunicación: ahora, los periodistas pueden ser encarcelados por 10 años por informar utilizando fuentes del bajo mundo o cualquier otra cosa que pueda causar “pánico” en la población. A periodistas y activistas les han hackeado sus teléfonos con el programa espía Pegasus. Y en mayo del año pasado, una de las críticas más francas de Bukele, Ruth López, abogada de la principal organización de derechos humanos de El Salvador, Cristosal, fue arrestada por malversación de fondos. Entre otros casos, López representaba a los venezolanos encarcelados en el CECOT sin el debido proceso.

“Una idea fundamental de Bukele es que los derechos humanos son como un premio moral solo para la gente honesta, que quienes no son honestos no tienen derechos”, dijo Picardo.

“Por lo tanto, las organizaciones que trabajan por los derechos humanos de los presos son estigmatizadas negativamente”.

“Bukele ha demostrado que no le importa el precio que tenga que pagar para ganar poder y lograr sus objetivos”, advirtió de León.

“No importa si tiene que violar la Constitución, si tiene que encarcelar a quienes tienen opiniones diferentes, si tiene que eliminar a la prensa independiente. En otras palabras, no tiene escrúpulos, ni ideología, ni principios. Por eso es muy, muy peligroso”.

Tras enemistarse con el presidente, la exabogada de Bukele abandonó El Salvador en 2021 luego de que se abriera una investigación en su contra por diversos cargos penales, incluyendo presunto abuso infantil. Ahora vive en México.

“Fui sometida a ataques en línea; me acusaron de ser abogada de pandilleros, y mis clientes se redujeron casi a cero”, dijo.

“Siempre me seguían en motocicleta, incluso tuve drones sobrevolando el patio de mi casa. Pero la razón principal por la que me fui fueron los casos penales abiertos en mi contra, así que temí por mi libertad y tomé la decisión de dejar el país y pedir asilo”.

“Creo que está fascinado por el poder, y por todos los negocios que está haciendo con dinero público”, concluyó de León.

“Creo que su verdadera motivación nunca fue hacer algo diferente y sacar a El Salvador de la miseria, sino ser el centro de atención y lucrarse lo más posible del Estado”.

Al Jazeera: https://www.aljazeera.com/features/2026/5/2/who-is-nayib-bukele-el-salvadors-coolest-dictator