The images of the mass trials only remind me of how militaristic governments handled elections during the seventies, because there are images that power designs to remain as the official memory of an era. To be broadcast, to implant an idea as an unquestionable truth, before anyone can ask questions.

As an election specialist explained to me many years ago, the military governments of those years loved massive voting centers to reproduce an idea of legitimacy, because in them, the cameras found crowds of people, ballot boxes, ballots, ink-stained fingers—democracy. In short, a great civic celebration. And the images screamed: “There’s democracy here, not fear!”

It wasn’t just about voting. It was about showing that people were voting. It mattered that the country and the world saw packed centers, not surveilled communities. Ballot boxes, not rifles.

That’s why, when I see the images of the mass trial with hundreds of tattooed gang members accused of hundreds of crimes, I can’t help but think of that same logic. Once again, the crowd. Once again, the scene fabricated in the mind of a publicist. Once again, power packing bodies together to reproduce an idea, just as it did with the bare torsos in a prison yard or the tattooed faces behind the bars of CECOT.

If the images in the past sought to say there was democracy under military regimes, and at the start of the state of exception they told us “there’s security,” now they seem to be telling us that in El Salvador “there’s justice,” when we all know the system is co-opted and devoid of guarantees.

Maybe that’s the problem: a trial shouldn’t need to be a show of force. A trial serves to establish facts, determine responsibilities based on evidence, allow defenses, and hand down sentences in accordance with the law. Person by person. Case by case. Without turning the number of defendants into an argument for guilt. But if what rules is the image, we are not talking about justice, but about political communication.

I’m not saying there aren’t people responsible for serious crimes. Of course there are. I’m not saying the state shouldn’t investigate, prosecute, and judge. On the contrary, it’s its duty to do so. What I’m saying is that punishment without guarantees doesn’t heal the country. And that a trial organized as an image of power looks more like a piece of propaganda than an act of justice.

And no, make no mistake: this is not a defense of gang members. The gangs destroyed lives, families, neighborhoods, and any basic idea of freedom in many communities. But justice is not measured by the size of the hearing or the number of defendants in a single case.

Justice is measured by the possibility of ensuring that every defendant is provided the necessary guarantees for a real, technical defense. But above all, by the independence of a Public Prosecutor’s Office and judges who seek to deliver justice without looking toward Presidential House. By the ability to prosecute without obeying power.

That’s the problem. Many of those defendants appearing in the images also benefited from the same state that now accuses them. You only have to review the journalistic investigations documenting the Bukele administration’s pacts with the gangs to understand that the story doesn’t begin in that courtroom.

Because behind the charges prosecutors present today, there are questions that don’t appear in the picture: questions about releases from the Zacatecoluca maximum-security prison, silences and omissions by the army, the police, and the many omissions and political responsibility of the entire security cabinet.

But those questions don’t fit into the official scene. The image needs defendants. It needs gang members. It needs tattooed faces. It needs a crowd to confirm the narrative. What it doesn’t need is to ask who let them out, who protected them, who negotiated with them, and who decided to look the other way.

Others, who are not in that courtroom, should also arouse the curiosity of the prosecution and the public. El Crook, for example, should be right there with his fellow gang members, answering to Salvadoran justice. But he isn’t. He is in U.S. custody because, according to journalistic investigations, it was Bukele administration officials who got him out of prison in November 2021.

But, for now, the image is brutal: mass trials of top gang leaders. “Justice.” Propaganda doesn’t always lie with words. Sometimes it needs all of us to look at images of a lot of people.

That’s why these images matter to them, because they got us used to believing that a crowd proves something. Packed voting centers proved democracy. Packed prisons prove security. Packed trials prove justice. Maybe the question should be a different one: What and who were left out of this historic image?

P.S.: Some have tried to compare these proceedings to Nuremberg, where war crimes and crimes against humanity were tried. The comparison doesn’t hold up in the slightest: between the two proceedings there are differences in origin, context, purpose, and guarantees. But it wouldn’t be the first time a government uses history as a political prop. It’s part of the playbook: take the past, strip it of context, fit it to their narrative, and use it to justify any action in their present.

In El Salvador right now, independent journalism and journalists are under attack, siege, and persecution by the state. That is why at RR we have opened a space so that at-risk colleagues who still live in the country can continue reporting and voicing their opinions, while we protect their identity. We guarantee that the person behind the pseudonym ‘Joaquín Zelaya’ is an expert in investigative journalism, organized crime, and election coverage.

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/opinion/los-juicios-masivos-justicia-o-propaganda/

Los juicios masivos: ¿justicia o propaganda?

Joaquín Zelaya

Las imágenes de los juicios masivos solo me recuerdan al manejo que hacían de los procesos electorales los gobiernos militaristas durante los años setenta, porque hay imágenes que el poder diseña para quedar como memoria oficial de una época. Para ser transmitidas, para implantar una idea, como una verdad incuestionable, antes de que alguien pueda hacer preguntas.

Según me explicó un especialista electoral hace muchos años, a los gobiernos militares de esos años les encantaban los grandes centros de votación para reproducir una idea de legitimidad, porque en ellos, las cámaras encontraban gente a montones, urnas, papeletas, dedos manchados de tinta, democracia. En fin, una gran fiesta cívica. Y las imágenes gritaban: “¡Aquí hay democracia, no miedo!”

No importaba solo votar. Importaba mostrar que se votaba. Importaba que el país y el mundo vieran centros llenos, no comunidades vigiladas. Urnas, no fusiles.

Por eso, cuando veo las imágenes del juicio masivo con cientos de pandilleros tatuados, acusados de centenares de delitos, no puedo evitar pensar en esa lógica. Otra vez la multitud. Otra vez la escena fabricada en la mente de un publicista. Otra vez el poder aglomerando cuerpos para reproducir una idea, como ya ocurrió con los torsos desnudos en el patio de un penal o con los rostros tatuados tras las rejas del CECOT.

Si antes las imágenes buscaban decir que en regímenes militares había democracia y al inicio del régimen de excepción, nos decían que “hay seguridad”; ahora parece ser que buscan decirnos que en El Salvador “hay justicia”, cuando todo sabemos que el sistema está cooptado y carente de garantías.

Quizá ahí está el problema: un juicio no debería necesitar ser una demostración de fuerza. Un juicio sirve para establecer hechos, determinar responsabilidades en base a pruebas, permitir defensas y generar sentencias apegadas al derecho. Persona por persona. Caso por caso. Sin convertir el número de acusados en argumento de culpabilidad. Pero si lo que manda es la imagen, no hablamos de justicia, sino de comunicación política.

No digo que no haya personas responsables de delitos graves. Claro que las habrá. No digo que el Estado no deba investigar, acusar y juzgar. Al contrario, es su deber hacerlo. Lo que digo es que el castigo sin garantías no repara al país. Y que un juicio organizado como imagen de poder se parece más a una pieza de propaganda que a un acto de justicia.

Y no, no se equivoque: esto no es una defensa de pandilleros. Las pandillas destruyeron vidas, familias, barrios y cualquier idea básica de libertad en muchas comunidades. Pero la justicia no se mide por el tamaño de la audiencia ni por la cantidad de acusados en una misma causa.

La justicia se mide por la posibilidad de que a cada acusado se le aseguren las garantías necesarias para una defensa técnica real. Pero sobre todo, por la independencia de un Ministerio Público y de unos jueces que busquen hacer justicia sin mirar hacia Casa Presidencial. Por la capacidad de acusar sin obedecer al poder.

Ahí está el problema. Muchos de esos acusados que aparecen en las imágenes también fueron beneficiados por el Estado que ahora los acusa. Basta revisar las investigaciones periodísticas que han documentado los pactos del gobierno de Bukele con las pandillas para entender que la historia no empieza en esa sala de audiencias.

Porque detrás de las acusaciones que hoy presentan los fiscales hay preguntas que no aparecen en la imagen: Preguntas por las salidas del penal de máxima seguridad de Zacatecoluca, silencios y omisiones del Ejército, la PNC y muchas omisiones y responsabilidad política de todo el gabinete de seguridad.

Pero esas preguntas no caben en la escena oficial. La imagen necesita acusados. Necesita pandilleros. Necesita rostros tatuados. Necesita una multitud que confirme el relato. Lo que no necesita es preguntar es quién los sacó, quién los protegió, quién negoció con ellos y quién decidió mirar hacia otro lado.

Otros, que no están en esa sala, también deberían despertar la curiosidad de la fiscalía y d la población. El Crook, por ejemplo, debería estar junto a sus compañeros de pandilla, respondiendo ante la justicia salvadoreña. Pero no está. Está bajo la custodia de Estados Unidos, porque, según investigaciones periodísticas, fueron funcionarios del gobierno de Bukele quienes lo sacaron de prisión en noviembre de 2021.

Pero, por lo pronto, la imagen es brutal: juicios masivos a ranfleros de las pandillas. “Justicia”. La propaganda no siempre miente con palabras. A veces necesita que todos miremos imágenes de mucha gente.

Por eso, estas imágenes les importan, porque nos acostumbraron a creer que la multitud prueba algo. Centros de votación llenos probaban democracia. Cárceles llenas que prueban seguridad. Juicios llenos que prueban justicia. Tal vez la pregunta debería ser otra: ¿Qué y quiénes quedaron fuera de esta imagen histórica?

P.D.: Algunos han querido comparar estos procesos con Núremberg, donde se juzgaron crímenes de guerra y de lesa humanidad. La comparación no se sostiene por ningún lado: entre ambos procesos hay diferencias de origen, contexto, propósito y garantías. Pero no sería la primera vez que un gobierno usa la historia como utilería política. Es parte del manual: tomar el pasado, vaciarlo de contexto, acomodarlo a su narrativa y usarlo para justificar cualquier acción de su presente.

En El Salvador, ahora mismo, el periodismo independiente y las y los periodistas están bajo ataque, asedio y persecución por parte del Estado. Es por ello que en la RR abrimos un espacio para que colegas en riesgo que aún residen en el país puedan seguir informando, haciendo valer su opinión, al tiempo que resguardamos su identidad. Nosotros te garantizamos que la persona detrás del seudónimo ‘Joaquín Zelaya’ es experta en periodismo de investigación, crimen organizado y cobertura electoral.

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/opinion/los-juicios-masivos-justicia-o-propaganda/