Interview by Daniel Finn

El Salvador’s President Nayib Bukele has become a poster boy of the international far right and a key ally of the Trump administration, offering his country’s prison system as a MAGA labor camp. We spoke to journalist Hilary Goodfriend about the political context that made Bukele’s rise possible and the prospects for resistance to his iron-fisted rule.

This is an edited transcript from Jacobin’s Long Reads podcast. You can listen to the interview here.

Daniel Finn

What was the political backdrop in El Salvador at the point when Nayib Bukele first ran for office? What was the balance sheet in particular from the record in office of the FMLN [Farabundo Martí National Liberation Front], the former guerrilla movement that had transformed into a political party?

Hilary Goodfriend

I’m going to take us back a little bit further to answer that question. El Salvador came out of a twelve-year civil war in 1992 between the leftist guerillas and the US-backed military dictatorship. The guerillas demobilized and became a political party, the FMLN. But in the period immediately after the end of the armed conflict, it was the far-right ARENA Party, the Nationalist Republican Alliance, that took power and ruled uninterrupted for twenty years over four consecutive terms.

Between 1989, when ARENA first took power, and 2009, when the FMLN was first elected, this far-right party with major US support implemented a massive program of neoliberal restructuring. It aligned El Salvador with the rest of the region in its subordinate place in the new international division of labor, as an exporter of maquiladora products and of low-wage migrants to serve in the lowest ranks of the deindustrialized US economy as criminalized service workers.

It was in this situation of the disappointments of peacetime, of economic hardship and exclusion, that the FMLN slowly accumulated political power over the years and finally was in a position to win the presidency in 2009. The FMLN governed for two terms, from 2009 to 2014 and from 2014 to 2019. Over the course of that period, they implemented major social policy reforms.

In terms of health care, they established a massive, Cuban-modeled preventative community health care system with clinics across the country, as well as carrying out major hospital construction projects. They removed fees for access to public health care services. In education, they enacted major reforms, making the public university free to public school students and distributing school supplies, uniforms, and meals to those students, first at the elementary level and then through to high school. All of those materials were provided by local, community-based small producers.

The FMLN made legislative and policy gains in terms of gender equity, fighting violence and discrimination against women, LGBTQ inclusion, anti-corruption politics, and transparency. They created a system for access to public records and information, because the rampant corruption and brazen embezzlement of public funds under the Right was a huge part of the FMLN’s platform in getting elected.

There was also state acknowledgement of wartime atrocities. Mauricio Funes, the first FMLN president, went to the site of the El Mozote massacre, where about one thousand people, mostly women, children, and elderly folks, were massacred by US-backed forces in 1981, and he apologized on behalf of the state. That was a very significant act. They passed a constitutional reform to acknowledge indigenous communities in the country.

I should also say that there was diplomatic alignment with the so-called Pink Tide, the progressive wave of left-of-center governments that came to power democratically throughout South America around this time. The FMLN finally ditched El Salvador’s relations with Taiwan in favor of China at the very end of their second term, so they weren’t able to actually reap the benefits of that political move — that was all for Bukele.

However, the fundamental dependent insertion of El Salvador’s economy was untouched. There were no major changes to the structures of accumulation and inequality, despite gains against poverty, minimum wage raises, and the like. Those structures remained untouched.

There was also a huge surge in homicides, which peaked in 2015, driven by gang violence. Under the first FMLN administration, the government supported a truce that was mediated through the Catholic Church and representatives of the Organization of American States to bring down homicide levels. This was nothing new. All governments in El Salvador have had to grapple with the gangs and negotiate with them to some degree as major territorial actors in the country that control significant portions of the social landscape.

What was unique about this process was that it was actually imagined as a multistage effort to demobilize gang members. It was paired with gang prevention, violence prevention, and rehabilitation programs, with the idea that the gangs would first come to the table to bring down the murder rate through these dialogues, then they would start turning in weapons and demobilizing members through the different social programs. There were certainly all kinds of contradictory elements to this process, but when the press got ahold of the story and blew it wide open, there was a major public backlash.

In the end, these additional phases were never implemented. The FMLN reverted to the same old iron-fisted security strategy that was implemented throughout the course of the prior period of right-wing rule and had only resulted in the radicalization of these criminal structures into increasingly sophisticated organizations.

The result was a major escalation in state confrontations with the criminal gangs that led to the peak level of homicides in 2015. After 2015, they steadily declined. By the time Bukele was running for president, there had been a major reduction. However, the widespread perception, after having lived through that experience at the start of the FMLN’s second term, was that the gangs were out of control, and certainly very little had been done to change the balance of power in that sense.

We have a mixed balance sheet of FMLN governance, with social investment and gains but very little in terms of major economic changes, and some diplomatic progress, which was also undercut by the impact of the Great Recession finally hitting Latin America around the time of the FMLN’s second term. That meant a lot of the FMLN’s major alliances with the Pink Tide were cut short by the blow to commodity prices.

At the same time, the FMLN was confronting a constant right-wing destabilization campaign that was being promoted by ARENA, which represents the business class — the traditional oligarchy, which in the postwar period had pivoted toward finance and commerce in the region, partnering with major transnational investors — and of course by the US embassy.

One aspect of this campaign was oriented toward using entrenched right-wing power in the court system and the legislature to block major points of the FMLN’s reform agenda. This involved striking down progressive tax reforms, but also absurd moves, like ruling bus lanes unconstitutional when the FMLN was going to implement a major transit infrastructure program. Bukele was able to come forward on top of this right-wing destabilization campaign and use it to paint both the FMLN, his former party, and the right-wing opposition as hopelessly corrupt. The issue of corruption became central to his campaign.

I should say that another big part of the FMLN program was prosecuting those cases of corruption that the statute of limitations would still permit them to prosecute from the previous ARENA administrations. ARENA was significantly weakened over the course of FMLN rule and thoroughly discredited in the public eye from the airing of all this rampant corruption.

However, the right wing in the courts was able to mount a prosecution against Mauricio Funes, the president from 2009 to 2014, over corruption allegations. This struck a major blow to FMLN morale, and Funes sought asylum in Nicaragua. Bukele was able to use this political climate to paint “both sides” as being hopelessly corrupt and position himself as a sort of insurgent reformer.

Daniel Finn

One of the big claims that has been made on behalf of Bukele is that he has been uniquely effective in combating criminal gangs in El Salvador. What have been the main factors in a longer-term perspective behind gang-related violence? As you mentioned, it was a problem that the FMLN administrations and their conservative predecessors had to confront while they were in office as well. What factors are behind this phenomenon? And what impact does it have on society?

Hilary Goodfriend

The roots of gang violence are complex, but the conditions that allowed this particular kind of illicit economy and the violence that is associated with it to flourish cannot be separated from the neoliberal restructuring of the country in the postwar period: the liberalization of trade, the mass privatizations, the reorientation of the country’s economy toward certain low-wage maquiladora exports, the devastation of the country’s agricultural sector.

Subordinate integration into the neoliberal global economy meant that El Salvador had very little to offer its young people coming out of twelve years of armed conflict, which had already done enough to destroy the economic structures of opportunity in the country. In those conditions, at the same time, the gang structures themselves were formed not in El Salvador, but in the United States.

The two major criminal gangs that operate in the country, MS-13 and the 18th Street Gang (which later had its own divisions), were formed in the streets and prisons of southern California by the children of refugees from the civil war. These were migrants who ended up in these deindustrializing US cities, in over-policed, criminalized, racialized neighborhoods, and adapted to the gang culture that was already thriving by that time, in southern California in particular.

When, in the mid ’90s, the United States launched a massive deportation campaign against allegedly gang-affiliated migrants, these young people returned to El Salvador to find an economy that was structured around the massive exclusion of the working-age population. In those conditions, they were able to reproduce these criminal structures and create petty economies of extortion that eventually became integrated — again, in a very subordinate way — into the new trafficking routes that were using Central America as a corridor for bringing drugs into the United States.

Over the course of successive US-backed, heavy-handed, carceral-security responses under right-wing governments, those gangs became increasingly sophisticated and further entrenched in Salvadoran society, to the point where they controlled major parts of the country’s territory. They controlled the mobility of many working-class people and rural communities and thrived off of extorting informal businesses. The informal sector in El Salvador is well over 50 percent of the economy, so this was a huge burden on working people, even leaving aside the direct violence.

Daniel Finn

As you mentioned, when he ran for the presidency in 2019, Bukele presented himself as an outsider, as an insurgent, someone who was going to sweep away the established political class, including the FMLN. What was his personal background before he went into politics, and how did he end up running for the highest office?

Hilary Goodfriend

Bukele is one of many children of a curious figure in Salvadoran society and history, Armando Bukele Kattán. He came from a Christian Palestinian family that migrated to El Salvador at the turn of the century. He converted to Islam and was a founder of the country’s Muslim community, opening several mosques. He was also a scientist and an industrialist.

The Bukele family rose up through the ranks of the bourgeois class of non-oligarchic elites in El Salvador. It is very common in Central America to have a racialized bourgeois class of people who migrated from the Levant at the turn of the century — they would be called the turcos, although most of them might have been Lebanese or Palestinian in their origins rather than Turkish. They came to acquire a lot of economic power, but they were never able to enter the traditional oligarchy — they were always looked down upon by the old landed elites.

Bukele’s family came to own a lot of major commercial assets. They owned El Salvador’s Yamaha dealership, and they brought the first McDonald’s franchise to the country; in fact, they actually sued McDonald’s at one point and ran them out of the country. They owned a major advertising firm.

Bukele studied law at one of the country’s big private universities, although he never graduated. He owned a nightclub for a while before it was shut down, and ended up working in the family advertising firm, which ran many of the FMLN’s campaigns.

Armando Bukele is an interesting figure in the sense that while he comes from the business sector, he was very close with the FMLN and particularly with its Communist Party wing under the leadership of Schafik Hándal, who was also of Palestinian origin. The FMLN was a front of five different political-military organizations that came together and officially dissolved to form the party. But those previous factional traditions remained (and remain) politically relevant.

At a certain point, Bukele decided to go into politics — the word is that his father decided to put him into politics — and he ran as the FMLN candidate for mayor of a small San Salvador suburb called Nuevo Cuscatlán. This was unusual, because the FMLN was a very traditional party with cadres and processes for training their representatives. Bukele did not come up through the party youth wing or the FMLN’s political schools.

However, he was chosen to be a candidate and ran a very successful campaign in which political marketing was key, using social media and his own individualized branding, which he continued as he ran the municipality. He used his own color, a sort of baby-blue “cyan” color, which notably set him apart from the FMLN’s traditional red and white flag. Everything was branded with the signature blue and white “N,” which was allegedly for Nuevo Cuscatlán, but of course it was really for “Nayib.”

He succeeded in projecting the image of a youthful renovating figure within the party, which was certainly welcome at the time, because the FMLN was still being run by the same generation of ex-combatants that had led it through the civil war. He ended up being chosen to run as the party’s candidate for mayor of San Salvador, the capital city, in 2015, and he won. Of course, San Salvador is a major platform from which a lot of people have gone on to run for the presidency.

However, over the course of his tenure as mayor of San Salvador, he increasingly came into conflict with party structures. On the one hand, he was just not subordinate to traditional party discipline. He would buck the leadership structures and speak out of turn to the press in a way that made the FMLN leadership uncomfortable. But it was also clear that he had presidential ambitions, and he did not govern as a traditional FMLN politician would.

His administration was staffed by FMLN people in addition to members of Bukele’s own circle, but there was a lot of corporate sponsorship and a private sector–friendly approach that was a little alien to the traditional style of leftist governance. As it became clear that he was not going to be the party’s presidential candidate, tensions grew, and he was eventually expelled from the party in 2017 by its ethics committee over a sexist incident in a city council meeting.

In that context, he decided to run as an independent — actually, not quite as an independent. He was hoping to form his own party, but it was too late in the game for him to obtain all of the necessary signatures and get his party registered ahead of the election, so he ended up partnering with a small far-right party called GANA [Grand Alliance for National Unity] that had split off from ARENA. They took him on as their candidate and he ran as an outsider, having of course come up through the structures of the FMLN to position himself to make this bid.

Daniel Finn

When he became president, what economic policies did Bukele set about trying to implement? Was the emphasis on Bitcoin, which attracted a lot of attention outside El Salvador, anything more than a political gimmick? Was it some kind of serious attempt to reconfigure the Salvadoran economy?

Hilary Goodfriend

Bukele didn’t run on Bitcoin — it came later, as a huge surprise to everyone, I think, both inside and outside El Salvador. In fact, Bukele ran as a progressive, courting the FMLN vote.

This was the party that had been in power for the last two terms, and it was the base that had voted him in as mayor of San Salvador. He was trying to run to the left in order to capture the vote of disenchanted FMLN supporters, so he made strong pledges to tax the rich. The major plank of his platform was anti-corruption: he recycled a slogan from his time as mayor, “There’s enough money when nobody steals.”

The Bitcoin turn is a little hard to parse, but the influence of his brothers, especially Yusef, an economist and businessman, appears to have been decisive. Bukele is surrounded in office by unelected advisers that include members of his family as well as a group of far-right Venezuelans that even accompanied him to the Oval Office when he met with Donald Trump. It seems that Yusef Bukele is actually a true believer with the Bitcoin stuff, and maybe Nayib himself is, too — he’s an Elon Musk reply guy — so there’s reason to think that they just bought into this.

At the same time, it’s part of a tourism strategy, which has also emerged as the major economic proposal of the Bukele administration. A big part of his economic program is the redevelopment of the Pacific coastline and San Salvador’s historic city center with a focus on international tourism, although it should be said that the Bukele family is buying up major properties across San Salvador. There have been lots of very conveniently placed fires recently that destroyed historic buildings in various states of disrepair.

There’s a major process of displacement going on right now, pushing out rural communities and informal vendors to make way for big real estate developments all across the country in the context of a state of exception. The land grabs are happening at the point of a gun. The return to metals mining in 2023 is part of this pivot to what I would characterize as rent-based accumulation strategies, along with the use of slave labor in the context of mass incarceration and the state of exception. They’re using unpaid prison labor for public infrastructure works as well as private events. There have been reports of inmates being used to work on the private properties of cabinet members and their families.

At the height of the Bitcoin spin, Bukele pitched the idea of Bitcoin City, which was going to be financed by Bitcoin bonds — “volcano bonds.” He launched it at a spectacular event on the beach. It never got off the ground, because the price of Bitcoin tanked shortly afterward. But the Bitcoin City idea encapsulates his economic strategy perfectly, because it was very much along the lines of the charter-city model promoted on the island of Roatán in Honduras by figures like Peter Thiel and Patri Friedman, the grandson of Milton Friedman.

The economy is his biggest problem right now. Poverty has increased enormously since he took over and foreign direct investment is actually down, despite all of his efforts to court international investors. Public debt has exploded, and there’s a major crisis in the pension system, which his government has been using as a slush fund.

Daniel Finn

As we’ve discussed already, the main factor that has been put forward by Bukele and his international admirers to justify his record in office is the way that he has confronted gangs in El Salvador. How did he approach that question, and what was the pathway that led to the declaration of a state of exception?

Hilary Goodfriend

As I mentioned, Bukele didn’t run on the issue of crime — it was mostly an anti-corruption pitch — but he pivoted very quickly and very dramatically to a focus on security. The point of inflection that we can identify is February 9, 2020, when the legislature was in session and considering a vote over some international loans, which would have meant taking on more debt to finance a security strategy for the Bukele government.

That was when Bukele invaded the legislature with the armed forces. He brought the military into the legislative chamber, took the podium, and sat in the chair of the legislature’s president to try and force this vote in his favor. It was a very dramatic, jarring, and traumatic moment in a country that had gone to great lengths to demilitarize its system of governance. It set the tone for everything that was to come.

The COVID-19 pandemic hit El Salvador shortly thereafter, and it was in that context that we saw the state of exception modeled. Bukele decreed a state of exception from the office of the presidency, which was entirely unlawful and unconstitutional — it has to come through the legislature. Eventually, he got the legislature to adopt his emergency regime, but he fully militarized the country and created a constitutional crisis over this question.

He was coming up again and again against the insistence of the courts that he could not indefinitely maintain the suspension of major constitutional guarantees. This constitutional crisis was not resolved until May 1, 2021, after the midterm elections in which Bukele’s party won a supermajority. In the first legislative section, they illegally dismissed the whole constitutional court — all five magistrates — and the attorney general, replacing them with Bukele loyalists. They also went on to conduct a purge of the lower ranks of the judiciary.

Those magistrates would go on to authorize Bukele’s reelection bid and create the legal environment under which this indefinite state of exception could be maintained. Bukele was starting to face public backlash by late 2021. El Salvador had finally come out of the pandemic lockdown, and he had rolled out the Bitcoin law as a major surprise to everyone in the country.

Remember that El Salvador is a dollarized economy — they lost their currency overnight in 2001, and people remember the implications of that policy very well. There was never much support for Bitcoin when it was announced in June 2021. There were major protests against the law’s implementation in September of that year, and there were also big marches in defense of the peace accords on their thirtieth anniversary after Bukele’s legislative majority revoked the national commemoration of their signing.

Against that backdrop, Bukele was beginning to see some cracks in his apparently invincible popularity levels. In March 2022, there was a killing spree across El Salvador in the course of one three-day period, with dozens of innocent civilians indiscriminately executed by gang members, principally from MS-13. This appeared to be a reaction to the breakdown of a pact that had been secretly negotiated between Bukele’s government and the imprisoned gang leadership in exchange for all kinds of outrageous favors, including having government agents escort leaders out of the country.

The breakdown of the pact resulted in the wave of indiscriminate executions across the country. Bukele’s response was to enact the state of exception that has been renewed like clockwork every thirty days by the legislature for the last four years.

Daniel Finn

How has Bukele’s administration dealt with the opposition parties and social organizations in El Salvador, and how far has it gone to date in rolling back democratic rights for those parties and organizations?

Hilary Goodfriend

Well before the state of exception was implemented, Bukele’s government began targeted prosecutions of mostly former FMLN politicians and government officials. They would bring up charges of implicit enrichment that I would say were almost entirely spurious, though not in every single case. Often unable to point to the actual misuse of public funds, they would try to demonstrate that these former officials couldn’t account for a certain amount of money in their personal bank accounts.

That resulted in the imprisonment and prosecution of dozens of former public servants and FMLN leaders, from very high-ranking figures to low-ranking ones, and they moved into selective prosecutions of certain right-wing politicians as well. The targeted prosecution of the political opposition did not meet with much of a backlash, domestically or internationally. I think that is because the previous governments had been so successfully discredited and painted as equally corrupt.

That lack of a reaction was unfortunate, because it foreshadowed the kind of prosecutions that were going to follow. Under the guise of the state of exception, the government now has an indiscriminate blunt instrument with which it can throw anybody it wants behind bars, and it doesn’t even have to bring charges against them. It can just leave them there indefinitely.

In addition to the targeted political persecution of opposition figures, Bukele and his party have entirely remade El Salvador’s electoral system. They did this just ahead of the 2024 elections, restructuring the entire political system to the detriment of smaller parties. They reduced the number of seats in the legislature and the number of municipalities in the country. El Salvador used to have 262 municipalities; now it has 44.

This meant erasing entire jurisdictions where the opposition not only might have retained some representation but actually stood to make gains. If we look at the results of the 2024 elections, the FMLN would have gained seats under the previous system. However, because of the reduction in seats and the changing of the mathematical formula by which those seats were apportioned, they were eliminated entirely from the legislature.

They’ve certainly done a lot to disadvantage any formal opposition to Bukele’s agenda. Having said that, Bukele’s electoral support is real. There are certainly a lot of shenanigans going on, but there’s no doubt that Bukele retains majority electoral support that has been the basis of his legitimacy through the massive erosion of the entire postwar democratic system.

In contrast with other governments coming from a left position that have restructured bourgeois-democratic systems to the detriment of the separation of powers, Bukele has never sought to enact additional popular democratic measures by which he might be able to legitimize his rule. He has never tried, for example, to institute a referendum on all of the major policies that he has been implementing, including the state of exception. Instead, he has progressively insulated his rule from democratic input, as though anticipating the eventual erosion of his support.

Daniel Finn

What were the circumstances around Bukele’s bid for a second term in office in 2024, and what was the fallout from that election?

Hilary Goodfriend

By the time of the 2024 elections, El Salvador had been under a state of exception for nearly two years. In that time, there had been something in the region of seventy thousand people arrested arbitrarily, because all of the constitutional rights to due process had been suspended. El Salvador had displaced the United States as the country with the highest incarceration rate in the world. Hundreds of people had died behind bars; visits by lawyers or by family members had been suspended; the country’s prison population had more than doubled.

In that context, Bukele decided to run for reelection, even though El Salvador’s constitution prohibited reelection in at least six different articles. It was a classic example in Latin America of a situation where countries with histories of military dictatorships have worded their constitutions in a very explicit way to prohibit reelection and avoid the kind of self-perpetuation in power that had characterized previous regimes.

The magistrates who had been imposed through the legislative coup against the judiciary in May 2021 reinterpreted those six constitutional articles to say that in fact, Bukele could run for reelection. Amid the state of exception and the remilitarization of the country, there was very little opposition to that proposal from the election authorities.

With a massive indiscriminate campaign of arrests in progress, the street-level structures and activities of gangs in the country had been visibly and palpably reduced. People were enjoying relief from the pressures of gang violence and extortion that had been plaguing communities for decades by this point. It was the sense of relief that carried Bukele through to his unconstitutional second term, despite the reservations that were very clearly expressed in polling with regards to the suspension of constitutional measures.

The 2024 election was plagued by outrageous irregularities: the system went down, there were ballot boxes unaccounted for, and so on. However, Bukele and his party incontrovertibly were the winners of that process. Even so, the president received way more votes than his party members did for the legislative seats and the mayorships that they were seeking.

That disparity spoke to the sense, as we can also see in polling, that Salvadorans are not in favor of a one-party state. A lot of the smaller opposition parties received significant support. However, the restructuring of the system meant that Bukele’s party came out stronger than ever and the opposition parties, including the FMLN, were effectively wiped out from the legislature.

Daniel Finn

How would you place Bukele in the wider picture of advances by the hard right and the far right in Latin America?

Hilary Goodfriend

Bukele is very much a product of the crisis of El Salvador’s neoliberal postwar political economy, in the same way that the rise of those far-right figures across the region and indeed across the world constitutes a response to the exhaustion of neoliberal structures of accumulation and liberal structures of governance that have structured the world system for the last few decades.

In the Salvadoran context, the FMLN was the first, more hopeful response to the same crisis. The FMLN came to power in 2009, during a moment of Pink Tide advances, with a post-neoliberal project being pitched from the left that was more radical in some cases and more like standard social democracy in others. Overall, there was certainly an effort to reimagine the country with a more inclusive, equitable, and solidarity-minded exit from the ruins of neoliberalism.

The shortcomings and disappointments of the FMLN governments provided the opportunity for Bukele to mount his campaign and his hard-right pivot shortly after taking office. This was another response to the same crisis that has yet to find a resolution in terms of stabilizing into some kind of pattern or regime of accumulation that we could easily identify.

Bukele is part of this tendency, and he has come to model himself as a particular kind of Silicon Valley–aligned, far-right, anarcho-capitalist politician, but at the same time an extremely militarist and almost monarchical or patriarchal figure. It has been interesting to see him assume this character over time, and Trump’s second term has done a lot to cement that turn. In many ways, Bukele is a model for the figures that we can see coming to power throughout the region, including Daniel Noboa in Ecuador and to some extent Argentina’s Javier Milei, who is perhaps more of a true believer when it comes to the anarcho-capitalist rhetoric.

Daniel Finn

How important is his relationship with the second Trump administration since it took office at the start of last year? What are the conditions in the prison complex that has been used for deportees from the United States who have been accused of belonging to Venezuelan gangs, without any semblance of a trial?

Hilary Goodfriend

When Bukele took office, he bet everything on his relationship with Trump. That was a risk, but it turned out to be a good strategic calculation. His first visit abroad when he was elected president was to Washington to speak at the Heritage Foundation. He immediately aligned himself with Trump.

He signed a safe third-country agreement to make El Salvador (preposterously) a country to receive asylum seekers who were trying to reach the United States. That created a lot of problems for Bukele during the Biden administration, because he had set himself up as an antagonist to the Democrats, to the point where his government was under some limited sanctions and there were some restrictions on military and security aid to the country.

When Trump came back into office, that was a huge boost to Bukele and his agenda. We should remember that a big portion of Bukele’s support is actually in the United States: one quarter of the Salvadoran population resides in the United States, and remittances from those workers account for at least one-quarter of El Salvador’s GDP. This is a very influential section of the population that Bukele has targeted on social media and with his advertising campaigns. He bet everything on Trump. What we’ve seen throughout the second term has been the consolidation of this relationship.

As you mentioned, he opened up El Salvador’s prisons, not only to Venezuelan deportees but also to deportees from El Salvador itself. There has been a lot of good reporting coming out recently on the forced disappearances of many of those Salvadoran deportees, who were deported into Salvadoran prisons despite having no active charges against them in El Salvador, and whose whereabouts remain unaccounted for to this day. In addition to renting out the country’s prisons to the Department of Homeland Security, Bukele has also opened up the country’s airports for US attack planes to use as part of the illegal assassination campaign they have been conducting in the Pacific and the Caribbean.

The deal to imprison US deportees was made not only in exchange for several million dollars, but also in exchange for the return to El Salvador of gang leaders who were facing trial in the United States. Those prosecutions and investigations were set up during the first Trump administration against MS-13. This was seemingly in order to avoid the testimony of those gang leaders in US courts about the terms and conditions of their previous arrangements with the Bukele administration.

With regard to the situation inside El Salvador’s prisons, a lot of attention is paid to CECOT, the Terrorism Confinement Center, which has become a sort of influencer platform for everyone from Kristi Noem to various YouTubers who are routinely invited to livestream from CECOT, even though lawyers and family members are prohibited from accessing the space. But El Salvador’s prison network is much bigger than CECOT, which only contains a small fraction of the people who are being held.

CECOT is ostensibly designed just to house gang members. The vast majority of people arrested during the state of exception are not in CECOT, because tens of thousands of people who have been arrested have no ties to gangs whatsoever. Conditions are deplorable. A report was presented recently to the Inter-American Court of Human Rights that concluded that the crimes committed as part of Bukele’s security strategy amount to crimes against humanity. They document the systemic use of torture and sexual violence and massive human rights violations, especially in the prison system.

Human rights groups have documented at least five hundred deaths of inmates, some with signs of violence, many of them due to medical neglect, and more for unknown reasons. The vast majority had yet to be convicted of any crime and were simply being held indefinitely in pretrial detention for years, in many cases without proper access to medication.

Bukele’s legislature has now amended the constitution once again to allow for life imprisonment, which was not previously permitted under Salvadoran law. Bukele’s remodeled judiciary was already handing down sentences of hundreds of years, so it’s not as though there was a huge barrier in place, but they’re setting up the country to continue imprisoning well over 1 percent of its population indefinitely.

Daniel Finn

In the light of everything that you’ve been telling us about the national and international context in which Bukele is operating, would you say there are any prospects on the horizon for significant internal opposition to his continued rule?

Hilary Goodfriend

The electoral reforms have dealt major structural blows to the existing opposition parties and set things up so that it is all but impossible for those parties to mount a significant challenge to Bukele, at least in the near term. Having said that, there is courageous organizing being done from popular sectors despite escalating state repression.

There is major organizing happening under the umbrella of groups in the Popular Rebellion and Resistance Bloc (BRP). That includes organizations like the Movement of Regime Victims (MOVIR) that works with the relatives of people imprisoned under the state of exception. There is a committee of family members of political prisoners that is organizing, especially with the relatives of former politicians and FMLN leaders who have been targeted for political persecution.

El Salvador contains a lot of rural communities that have strong collective traditions that go back to the civil war. Many of them are facing evictions as part of the massive land grab that’s happening under Bukele, and there has been significant resistance to that. But the resistance is being met with increasingly brutal state repression. What we’ve seen over the last year is the widening of the dragnet to include human rights activists, lawyers, journalists, and especially community organizers.

The situation is quite grim. There are a lot of people in exile, and there is a lot of organizing being done from exile. But the hope for opposition to Bukele and his project is going to come from those popular sectors and those organizations like the BRP that are turning to these very strong legacies of organizing against dictatorship and continuing that struggle today.

Jacobin: https://jacobin.com/2026/04/bukele-el-salvador-immigration-prisons-gangs

Nayib Bukele, el carcelero a sueldo de Donald Trump

El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, se ha convertido en la figura emblemática de la extrema derecha internacional y en un aliado clave de la administración Trump, al ofrecer el sistema penitenciario de su país como un campo de trabajos forzados MAGA. Hablamos con la periodista Hilary Goodfriend sobre el contexto político que hizo posible el ascenso de Bukele y las perspectivas de resistencia a su gobierno de mano dura.

Esta es una transcripción editada del pódcast Long Reads de Jacobin. Puedes escuchar la entrevista aquí.

Daniel Finn

¿Cuál era el contexto político en El Salvador cuando Nayib Bukele se postuló por primera vez a un cargo público? En particular, ¿cuál fue el balance de la gestión del FMLN [Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional], el antiguo movimiento guerrillero que se había transformado en partido político?

Hilary Goodfriend

Voy a remontarme un poco más atrás para responder a esa pregunta. El Salvador salió de un conflicto armado de doce años en 1992 entre la guerrilla de izquierda y la dictadura militar respaldada por Estados Unidos. La guerrilla se desmovilizó y se convirtió en un partido político, el FMLN. Pero en el período inmediatamente posterior al final del conflicto armado, fue el partido de extrema derecha ARENA, la Alianza Republicana Nacionalista, el que tomó el poder y gobernó de manera ininterrumpida durante veinte años a lo largo de cuatro mandatos consecutivos.

Entre 1989, cuando ARENA llegó al poder por primera vez, y 2009, cuando el FMLN fue elegido por primera vez, este partido de extrema derecha con fuerte apoyo estadounidense implementó un programa masivo de reestructuración neoliberal. Alineó a El Salvador con el resto de la región en su lugar subordinado dentro de la nueva división internacional del trabajo, como exportador de productos de maquila y de migrantes de bajos salarios destinados a ocupar los escalones más bajos de la economía desindustrializada de Estados Unidos como trabajadores de servicios criminalizados.

Fue en esta situación de decepciones de la posguerra, de dificultades económicas y exclusión, que el FMLN acumuló poder político lentamente a lo largo de los años hasta que finalmente estuvo en condiciones de ganar la presidencia en 2009. El FMLN gobernó durante dos mandatos, de 2009 a 2014 y de 2014 a 2019. En el transcurso de ese período, implementaron importantes reformas de política social.

En materia de salud, establecieron un sistema masivo de atención primaria comunitaria preventiva inspirado en el modelo cubano, con clínicas en todo el país, además de llevar a cabo grandes proyectos de construcción de hospitales. Eliminaron las cuotas para el acceso a los servicios de salud pública. En educación, promulgaron reformas significativas, haciendo que la universidad pública fuera gratuita para los estudiantes de escuelas públicas y distribuyendo útiles escolares, uniformes y comida a esos estudiantes, primero a nivel de primaria y luego hasta el bachillerato. Todos esos materiales fueron suministrados por pequeños productores locales de base comunitaria.

El FMLN logró avances legislativos y de políticas públicas en materia de equidad de género, lucha contra la violencia y la discriminación hacia las mujeres, inclusión LGBTQ, combate a la corrupción y transparencia. Crearon un sistema de acceso a registros e información pública, porque la corrupción rampante y el descarado saqueo de fondos públicos bajo la derecha fue una parte central de la plataforma del FMLN para llegar al poder.

También hubo un reconocimiento por parte del Estado de las atrocidades cometidas durante el conflicto armado. Mauricio Funes, el primer presidente del FMLN, fue al lugar de la masacre de El Mozote, donde alrededor de mil personas, en su mayoría mujeres, niños y ancianos, fueron masacradas por fuerzas respaldadas por Estados Unidos en 1981, y pidió disculpas en nombre del Estado. Ese fue un acto muy significativo. Aprobaron una reforma constitucional para reconocer a las comunidades indígenas del país.

También debo decir que hubo un alineamiento diplomático con la llamada Marea Rosa, la ola progresista de gobiernos de centroizquierda que llegaron al poder democráticamente en toda Sudamérica por esa época. El FMLN finalmente rompió las relaciones de El Salvador con Taiwán a favor de China al final de su segundo mandato, por lo que no pudieron realmente cosechar los beneficios de esa movida política; todo eso quedó para Bukele.

Sin embargo, la inserción fundamentalmente dependiente de la economía salvadoreña permaneció intacta. No hubo grandes cambios en las estructuras de acumulación y desigualdad, a pesar de los avances contra la pobreza, los aumentos al salario mínimo y similares. Esas estructuras permanecieron intactas.

También hubo un enorme repunte de homicidios, que alcanzó su punto máximo en 2015, impulsado por la violencia de las pandillas. Durante el primer gobierno del FMLN, el Estado apoyó una tregua mediada por la Iglesia católica y representantes de la Organización de los Estados Americanos para reducir los niveles de homicidios. Esto no era nada nuevo. Todos los gobiernos en El Salvador han tenido que lidiar con las pandillas y negociar con ellas en cierta medida, por ser actores territoriales importantes en el país que controlan porciones significativas del panorama social.

Lo que fue único de este proceso fue que, en realidad, se concibió como un esfuerzo de múltiples etapas para desmovilizar a los pandilleros. Se complementó con programas de prevención de pandillas, prevención de la violencia y rehabilitación, con la idea de que las pandillas primero se sentarían a la mesa de negociación para reducir la tasa de homicidios a través de estos diálogos, y luego comenzarían a entregar armas y a desmovilizar a sus miembros a través de los distintos programas sociales. Ciertamente había todo tipo de elementos contradictorios en este proceso, pero cuando la prensa se enteró de la historia y la sacó a la luz, hubo una fuerte reacción pública en contra.

Al final, estas fases adicionales nunca se implementaron. El FMLN volvió a la misma vieja estrategia de seguridad de mano dura que se había implementado durante el transcurso de todo el período anterior de gobierno de derecha y que solo había resultado en la radicalización de estas estructuras criminales, convirtiéndolas en organizaciones cada vez más sofisticadas.

El resultado fue una gran escalada en los enfrentamientos del Estado con las pandillas criminales, que llevó al nivel máximo de homicidios en 2015. Después de 2015, disminuyeron de manera constante. Para cuando Bukele se postulaba a la presidencia, ya se había producido una reducción importante. Sin embargo, la percepción generalizada, después de haber vivido aquella experiencia al inicio del segundo mandato del FMLN, era que las pandillas estaban fuera de control, y ciertamente se había hecho muy poco para cambiar el equilibrio de poder en ese sentido.

Tenemos un balance mixto de la gestión del FMLN, con inversión y logros sociales pero muy poco en términos de grandes cambios económicos, y cierto progreso diplomático, que también se vio socavado por el impacto de la Gran Recesión, que finalmente golpeó a América Latina en la época del segundo mandato del FMLN. Eso significó que muchas de las principales alianzas del FMLN con la Marea Rosa se vieron truncadas por el golpe a los precios de las materias primas.

Al mismo tiempo, el FMLN se enfrentaba a una constante campaña de desestabilización por parte de la derecha, promovida por ARENA, que representa a la clase empresarial —la oligarquía tradicional, que en la posguerra había virado hacia las finanzas y el comercio en la región, asociándose con grandes inversores transnacionales— y, por supuesto, por la embajada de Estados Unidos.

Un aspecto de esta campaña estaba orientado a utilizar el poder arraigado de la derecha en el sistema judicial y la Asamblea Legislativa para bloquear puntos clave de la agenda de reformas del FMLN. Esto implicó anular reformas fiscales progresistas, pero también medidas absurdas, como declarar inconstitucionales los carriles exclusivos para autobuses cuando el FMLN iba a implementar un importante programa de infraestructura de transporte. Bukele pudo abrirse paso en medio de esta campaña de desestabilización de la derecha y utilizarla para pintar tanto al FMLN, su antiguo partido, como a la oposición de derecha como irremediablemente corruptos. El tema de la corrupción se volvió central en su campaña.

Debo decir que otra gran parte del programa del FMLN era procesar aquellos casos de corrupción de los gobiernos anteriores de ARENA que los plazos de prescripción aún les permitían perseguir. ARENA se debilitó significativamente durante el gobierno del FMLN y quedó completamente desacreditado ante la opinión pública por la revelación de toda esta corrupción rampante.

Sin embargo, la derecha en los tribunales logró armar un proceso judicial contra Mauricio Funes, el presidente de 2009 a 2014, por acusaciones de corrupción. Esto supuso un duro golpe a la moral del FMLN, y Funes pidió asilo en Nicaragua. Bukele pudo aprovechar este clima político para pintar a “ambos bandos” como irremediablemente corruptos y posicionarse como una especie de reformador insurgente.

Daniel Finn

Una de las grandes afirmaciones que se han hecho a favor de Bukele es que ha sido excepcionalmente eficaz en combatir a las pandillas criminales en El Salvador. ¿Cuáles han sido los principales factores, desde una perspectiva a más largo plazo, detrás de la violencia vinculada a las pandillas? Como mencionaste, fue un problema al que también tuvieron que enfrentarse los gobiernos del FMLN y sus predecesores conservadores mientras estuvieron en el poder. ¿Qué factores hay detrás de este fenómeno? ¿Y qué impacto tiene en la sociedad?

Hilary Goodfriend

Las raíces de la violencia de las pandillas son complejas, pero las condiciones que permitieron florecer a este tipo particular de economía ilícita y a la violencia que se le asocia no pueden separarse de la reestructuración neoliberal del país en el período de posguerra: la liberalización del comercio, las privatizaciones masivas, la reorientación de la economía del país hacia ciertas exportaciones de maquila con salarios bajos, y la devastación del sector agrícola del país.

La integración subordinada a la economía global neoliberal significó que El Salvador tenía muy poco que ofrecer a sus jóvenes al salir de doce años de conflicto armado, el cual ya había hecho bastante para destruir las estructuras económicas de oportunidades en el país. En esas condiciones, al mismo tiempo, las propias estructuras de las pandillas no se formaron en El Salvador, sino en los Estados Unidos.

Las dos principales pandillas criminales que operan en el país, la MS-13 y la pandilla Barrio 18 (que más tarde tuvo sus propias divisiones), se formaron en las calles y prisiones del sur de California por los hijos de los refugiados del conflicto armado. Eran migrantes que terminaron en estas ciudades estadounidenses en proceso de desindustrialización, en vecindarios hipervigilados, criminalizados y racializados, y se adaptaron a la cultura de las pandillas que ya prosperaba por entonces, en particular en el sur de California.

Cuando, a mediados de los años noventa, Estados Unidos lanzó una campaña masiva de deportación contra migrantes presuntamente afiliados a las pandillas, estos jóvenes regresaron a El Salvador para encontrarse con una economía que estaba estructurada en torno a la exclusión masiva de la población en edad de trabajar. En esas condiciones, pudieron reproducir estas estructuras criminales y crear pequeñas economías de extorsión que eventualmente se integraron —de nuevo, de una manera muy subordinada— en las nuevas rutas de tráfico que usaban a Centroamérica como corredor para introducir drogas a los Estados Unidos.

A lo largo de las sucesivas respuestas de seguridad carcelaria de mano dura, respaldadas por Estados Unidos bajo gobiernos de derecha, esas pandillas se volvieron cada vez más sofisticadas y se arraigaron aún más en la sociedad salvadoreña, hasta el punto de controlar partes importantes del territorio del país. Controlaban la movilidad de muchas personas de la clase trabajadora y de las comunidades rurales, y prosperaban extorsionando a los negocios informales. El sector informal en El Salvador supera con creces el 50 por ciento de la economía, por lo que esta era una carga enorme para la gente trabajadora, incluso dejando a un lado la violencia directa.

Daniel Finn

Como mencionaste, cuando se postuló a la presidencia en 2019, Bukele se presentó como un outsider, como un insurgente, alguien que iba a barrer con la clase política establecida, incluido el FMLN. ¿Cuál era su trayectoria personal antes de entrar en la política y cómo terminó postulándose para el cargo más alto?

Hilary Goodfriend

Bukele es uno de los muchos hijos de una figura curiosa en la sociedad y la historia salvadoreñas, Armando Bukele Kattán. Provenía de una familia palestina cristiana que emigró a El Salvador a principios de siglo. Se convirtió al islam y fue uno de los fundadores de la comunidad musulmana del país, abriendo varias mezquitas. También era científico e industrial.

La familia Bukele ascendió dentro de las filas de la clase burguesa de las élites no oligárquicas en El Salvador. Es muy común en Centroamérica tener una clase burguesa racializada de personas que emigraron del Levante a principios de siglo —se les llamaba los turcos, aunque en su mayoría tuvieran orígenes libaneses o palestinos en lugar de turcos—. Llegaron a adquirir mucho poder económico, pero nunca pudieron ingresar a la oligarquía tradicional; las viejas élites terratenientes siempre los miraron con desdén.

La familia de Bukele llegó a poseer importantes activos comerciales. Eran dueños del concesionario de Yamaha en El Salvador y trajeron la primera franquicia de McDonald’s al país; de hecho, en un momento dado demandaron a McDonald’s y los expulsaron del país. Tenían una importante agencia de publicidad.

Bukele estudió derecho en una de las grandes universidades privadas del país, aunque nunca se graduó. Fue dueño de una discoteca por un tiempo antes de que la cerraran, y terminó trabajando en la agencia de publicidad de la familia, que dirigió muchas de las campañas del FMLN.

Armando Bukele es una figura interesante en el sentido de que, si bien proviene del sector empresarial, era muy cercano al FMLN y particularmente a su ala del Partido Comunista bajo el liderazgo de Schafik Hándal, que también era de origen palestino. El FMLN era un frente de cinco organizaciones político-militares diferentes que se unieron y se disolvieron oficialmente para formar el partido. Pero esas tradiciones faccionales previas seguían (y siguen) siendo políticamente relevantes.

En cierto punto, Bukele decidió entrar a la política —se dice que fue su padre quien decidió meterlo en política— y se postuló como candidato del FMLN a la alcaldía de un pequeño municipio aledaño a San Salvador llamado Nuevo Cuscatlán. Esto era inusual, porque el FMLN era un partido muy tradicional con cuadros y procesos para formar a sus representantes. Bukele no surgió de las juventudes del partido ni de las escuelas políticas del FMLN.

Sin embargo, fue elegido como candidato y llevó a cabo una campaña muy exitosa en la que el marketing político fue clave, utilizando las redes sociales y su propia marca personalizada, la cual continuó mientras gobernaba el municipio. Utilizó su propio color, un tono azul cielo o “cian”, que lo distinguió notablemente de la tradicional bandera roja y blanca del FMLN. Todo estaba marcado con la emblemática “N” azul y blanca, que supuestamente era por Nuevo Cuscatlán, pero por supuesto en realidad era por “Nayib”.

Logró proyectar la imagen de una figura joven y renovadora dentro del partido, lo cual sin duda fue bienvenido en ese momento, porque el FMLN seguía siendo dirigido por la misma generación de excombatientes que lo había liderado durante el conflicto armado. Terminó siendo elegido para postularse como candidato del partido a la alcaldía de San Salvador, la capital, en 2015, y ganó. Por supuesto, San Salvador es una plataforma importante desde la cual muchas personas han pasado a postularse a la presidencia.

Sin embargo, durante el transcurso de su mandato como alcalde de San Salvador, entró cada vez más en conflicto con las estructuras del partido. Por un lado, simplemente no se subordinaba a la disciplina partidaria tradicional. Desafiaba las estructuras de liderazgo y hacía declaraciones a la prensa fuera de turno de una manera que incomodaba a la cúpula del FMLN. Pero también estaba claro que tenía ambiciones presidenciales, y no gobernaba como lo haría un político tradicional del FMLN.

Su administración estaba compuesta por gente del FMLN además de miembros del círculo propio de Bukele, pero había mucho patrocinio corporativo y un enfoque favorable al sector privado que resultaba un poco ajeno al estilo tradicional de gobernanza de izquierda. A medida que quedó claro que no iba a ser el candidato presidencial del partido, las tensiones crecieron, y finalmente fue expulsado del partido en 2017 por su comité de ética debido a un incidente machista en una sesión del concejo municipal.

En ese contexto, decidió postularse como candidato independiente; bueno, no exactamente como candidato independiente. Esperaba formar su propio partido, pero ya era demasiado tarde para obtener todas las firmas necesarias y registrar su partido antes de las elecciones, así que terminó aliándose con un pequeño partido de extrema derecha llamado GANA [Gran Alianza por la Unidad Nacional] que se había escindido de ARENA. Lo adoptaron como su candidato y se postuló como outsider, habiendo ascendido, por supuesto, a través de las estructuras del FMLN para posicionarse de cara a esta apuesta.

Daniel Finn

Cuando asumió la presidencia, ¿qué políticas económicas intentó implementar Bukele? ¿El énfasis en el Bitcoin, que atrajo mucha atención fuera de El Salvador, fue algo más que un truco político? ¿Fue algún tipo de intento serio de reconfigurar la economía salvadoreña?

Hilary Goodfriend

Bukele no hizo campaña con el Bitcoin como bandera; eso llegó después, como una gran sorpresa para todos, creo, tanto dentro como fuera de El Salvador. De hecho, Bukele se postuló como progresista, cortejando el voto del FMLN.

Este era el partido que había estado en el poder durante los últimos dos mandatos, y era la base que lo había votado como alcalde de San Salvador. Estaba intentando posicionarse a la izquierda para captar el voto de los simpatizantes desencantados del FMLN, por lo que hizo firmes promesas de cobrar impuestos a los ricos. El eje principal de su plataforma era la anticorrupción: recicló un eslogan de su época como alcalde, “El dinero alcanza cuando nadie roba”.

El giro hacia el Bitcoin es un poco difícil de descifrar, pero la influencia de sus hermanos, especialmente Yusef, un economista y empresario, parece haber sido decisiva. En el cargo, Bukele está rodeado de asesores no electos que incluyen a miembros de su familia, así como a un grupo de venezolanos de extrema derecha que incluso lo acompañaron a la Oficina Oval cuando se reunió con Donald Trump. Parece que Yusef Bukele es en realidad un creyente convencido del tema del Bitcoin, y tal vez el propio Nayib también lo sea —es de los que le responden a Elon Musk en redes sociales—, así que hay motivos para pensar que simplemente se lo compraron.

Al mismo tiempo, es parte de una estrategia turística, que también ha surgido como la principal propuesta económica de la administración Bukele. Una gran parte de su programa económico es la remodelación de la costa del Pacífico y del centro histórico de San Salvador con un enfoque en el turismo internacional, aunque cabe decir que la familia Bukele está comprando importantes propiedades en todo San Salvador. Recientemente ha habido muchos incendios muy oportunamente ubicados que destruyeron edificios históricos en diversos estados de deterioro.

Hay un gran proceso de desplazamiento en este momento, que expulsa a comunidades rurales y vendedores informales para dar paso a grandes desarrollos inmobiliarios en todo el país en el contexto de un régimen de excepción. Los despojos de tierras están ocurriendo a punta de pistola. El regreso a la minería metálica en 2023 es parte de este viraje hacia lo que yo caracterizaría como estrategias de acumulación basadas en rentas, junto con el uso de mano de obra esclava en el contexto del encarcelamiento masivo y el régimen de excepción. Están utilizando trabajo penitenciario no remunerado para obras de infraestructura pública, así como para eventos privados. Ha habido informes de reclusos siendo utilizados para trabajar en las propiedades privadas de los miembros del gabinete y sus familias.

En el punto álgido del impulso del Bitcoin, Bukele presentó la idea de Bitcoin City, que iba a financiarse mediante bonos de Bitcoin: los “bonos volcán”. La lanzó en un evento espectacular en la playa. Nunca despegó, porque el precio del Bitcoin se desplomó poco después. Pero la idea de Bitcoin City resume a la perfección su estrategia económica, porque seguía muy de cerca el modelo de ciudades chárter promovido en la isla de Roatán en Honduras por figuras como Peter Thiel y Patri Friedman, el nieto de Milton Friedman.

La economía es su mayor problema en este momento. La pobreza ha aumentado enormemente desde que asumió el cargo y la inversión extranjera directa en realidad ha disminuido, a pesar de todos sus esfuerzos por atraer a inversores internacionales. La deuda pública se ha disparado y hay una crisis importante en el sistema de pensiones, que su gobierno ha estado utilizando como caja chica.

Daniel Finn

Como ya hemos discutido, el factor principal que han esgrimido Bukele y sus admiradores internacionales para justificar su gestión es la forma en que ha enfrentado a las pandillas en El Salvador. ¿Cómo abordó esa cuestión y cuál fue el camino que llevó a la declaración de un régimen de excepción?

Hilary Goodfriend

Como mencioné, Bukele no hizo campaña con el tema de la criminalidad como bandera —fue principalmente un discurso anticorrupción—, pero dio un viraje muy rápido y dramático para centrarse en la seguridad. El punto de inflexión que podemos identificar es el 9 de febrero de 2020, cuando la Asamblea Legislativa estaba en sesión y consideraba votar sobre unos préstamos internacionales, lo que habría significado asumir más deuda para financiar una estrategia de seguridad para el gobierno de Bukele.

Fue entonces cuando Bukele invadió la Asamblea Legislativa con las fuerzas armadas. Metió a los militares en la cámara legislativa, subió al podio y se sentó en la silla del presidente de la Asamblea para intentar forzar esta votación a su favor. Fue un momento muy dramático, impactante y traumático en un país que había hecho grandes esfuerzos para desmilitarizar su sistema de gobierno. Marcó el tono para todo lo que estaba por venir.

La pandemia de COVID-19 golpeó a El Salvador poco después, y fue en ese contexto donde vimos cómo se modeló el régimen de excepción. Bukele decretó un régimen de excepción desde la presidencia, lo cual fue completamente ilegal e inconstitucional: tiene que pasar por la Asamblea Legislativa. Finalmente, logró que la Asamblea Legislativa adoptara su régimen de emergencia, pero militarizó por completo el país y creó una crisis constitucional en torno a esta cuestión.

Se topaba una y otra vez con la insistencia de los tribunales en que no podía mantener indefinidamente la suspensión de las principales garantías constitucionales. Esta crisis constitucional no se resolvió hasta el 1 de mayo de 2021, después de las elecciones de mitad de período en las que el partido de Bukele obtuvo una supermayoría. En la primera sesión legislativa, destituyeron ilegalmente a toda la Sala de lo Constitucional —a los cinco magistrados— y al fiscal general, reemplazándolos con personas leales a Bukele. Luego procedieron a llevar a cabo una purga en los rangos inferiores del poder judicial.

Esos magistrados autorizarían posteriormente la candidatura a la reelección de Bukele y crearían el entorno legal bajo el cual este régimen de excepción indefinido podría mantenerse. Bukele comenzaba a enfrentarse a una reacción pública adversa a finales de 2021. El Salvador finalmente había salido del confinamiento por la pandemia, y él había puesto en marcha la ley Bitcoin como una gran sorpresa para todos en el país.

Hay que recordar que El Salvador es una economía dolarizada; perdieron su moneda de la noche a la mañana en 2001, y la gente recuerda muy bien las implicaciones de esa política. Nunca hubo mucho apoyo para el Bitcoin cuando se anunció en junio de 2021. Hubo protestas importantes contra la implementación de la ley en septiembre de ese año, y también hubo grandes marchas en defensa de los acuerdos de paz en su trigésimo aniversario, luego de que la mayoría legislativa de Bukele revocara la conmemoración nacional de su firma.

En ese contexto, Bukele empezaba a ver algunas grietas en sus aparentemente invencibles niveles de popularidad. En marzo de 2022, hubo una ola de asesinatos en todo El Salvador en el transcurso de un período de tres días, con docenas de civiles inocentes ejecutados indiscriminadamente por miembros de pandillas, principalmente de la MS-13. Esto parecía ser una reacción al colapso de un pacto que había sido negociado en secreto entre el gobierno de Bukele y la dirigencia pandillera encarcelada a cambio de todo tipo de favores escandalosos, incluyendo que agentes del gobierno escoltaran a los líderes fuera del país.

El colapso del pacto resultó en la ola de ejecuciones indiscriminadas en todo el país. La respuesta de Bukele fue promulgar el régimen de excepción, el cual ha sido renovado como un reloj cada treinta días por la Asamblea Legislativa durante los últimos cuatro años.

Daniel Finn

¿Cómo ha lidiado el gobierno de Bukele con los partidos de oposición y las organizaciones sociales en El Salvador, y hasta dónde ha llegado hasta la fecha en el recorte de derechos democráticos para esos partidos y organizaciones?

Hilary Goodfriend

Mucho antes de que se implementara el régimen de excepción, el gobierno de Bukele comenzó a realizar persecuciones judiciales selectivas principalmente a expolíticos y funcionarios gubernamentales del FMLN. Presentaban cargos de enriquecimiento ilícito que yo diría que eran casi en su totalidad espurios, aunque no en todos los casos. A menudo incapaces de señalar el uso indebido real de los fondos públicos, intentaban demostrar que estos exfuncionarios no podían justificar una cierta cantidad de dinero en sus cuentas bancarias personales.

Eso resultó en el encarcelamiento y procesamiento de decenas de exservidores públicos y líderes del FMLN, desde figuras de muy alto rango hasta de bajo rango, y también pasaron a perseguir selectivamente a ciertos políticos de derecha. La persecución judicial selectiva de la oposición política no enfrentó mucha reacción en contra, ni a nivel nacional ni internacional. Creo que eso se debe a que los gobiernos anteriores habían sido desacreditados y pintados como igualmente corruptos con mucho éxito.

Esa falta de reacción fue desafortunada, porque prefiguró el tipo de persecuciones que iban a seguir. Bajo la cobertura del régimen de excepción, el gobierno ahora tiene un instrumento contundente e indiscriminado con el que puede meter a quien quiera tras las rejas, y ni siquiera tiene que presentar cargos en su contra. Simplemente puede dejarlos ahí de manera indefinida.

Además de la persecución política selectiva de figuras de la oposición, Bukele y su partido han rehecho por completo el sistema electoral de El Salvador. Lo hicieron justo antes de las elecciones de 2024, reestructurando todo el sistema político en detrimento de los partidos más pequeños. Redujeron el número de escaños en la Asamblea Legislativa y el número de municipios en el país. El Salvador solía tener 262 municipios; ahora tiene 44.

Esto significó borrar jurisdicciones enteras donde la oposición no solo podría haber conservado cierta representación, sino que de hecho tenía posibilidades de ganar terreno. Si observamos los resultados de las elecciones de 2024, el FMLN habría ganado escaños con el sistema anterior. Sin embargo, debido a la reducción de escaños y al cambio en la fórmula matemática con la cual se asignaban esos escaños, fueron eliminados por completo de la Asamblea Legislativa.

Sin duda han hecho mucho para perjudicar a cualquier oposición formal a la agenda de Bukele. Dicho esto, el apoyo electoral a Bukele es real. Ciertamente hay muchas artimañas en marcha, pero no hay duda de que Bukele conserva un apoyo electoral mayoritario que ha sido la base de su legitimidad a lo largo de la erosión masiva de todo el sistema democrático de posguerra.

A diferencia de otros gobiernos que desde una posición de izquierda han reestructurado sistemas de democracia burguesa en detrimento de la separación de poderes, Bukele nunca ha buscado implementar medidas de democracia popular adicionales mediante las cuales pudiera legitimar su mandato. Nunca ha intentado, por ejemplo, convocar un referéndum sobre todas las políticas importantes que ha estado implementando, incluido el régimen de excepción. En cambio, ha blindado progresivamente a su gobierno de la participación democrática, como si anticipara la eventual erosión de su apoyo.

Daniel Finn

¿Cuáles fueron las circunstancias en torno a la candidatura de Bukele para un segundo mandato en 2024, y cuáles fueron las consecuencias de esa elección?

Hilary Goodfriend

Para el momento de las elecciones de 2024, El Salvador llevaba bajo un régimen de excepción casi dos años. En ese tiempo, unas setenta mil personas habían sido detenidas arbitrariamente, porque todos los derechos constitucionales al debido proceso habían sido suspendidos. El Salvador había desplazado a Estados Unidos como el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. Cientos de personas habían muerto tras las rejas; las visitas de abogados o familiares habían sido suspendidas; la población penitenciaria del país se había más que duplicado.

En ese contexto, Bukele decidió postularse a la reelección, a pesar de que la Constitución de El Salvador prohibía la reelección en al menos seis artículos diferentes. Fue un ejemplo clásico en América Latina de una situación en la que países con historias de dictaduras militares han redactado sus constituciones de manera muy explícita para prohibir la reelección y evitar el tipo de perpetuación en el poder que había caracterizado a regímenes anteriores.

Los magistrados que habían sido impuestos a través del golpe legislativo contra el poder judicial en mayo de 2021 reinterpretaron esos seis artículos constitucionales para decir que, de hecho, Bukele sí podía postularse a la reelección. En medio del régimen de excepción y la remilitarización del país, hubo muy poca oposición a esa propuesta por parte de las autoridades electorales.

Con una campaña masiva e indiscriminada de detenciones en marcha, las estructuras y actividades callejeras de las pandillas en el país se habían reducido de manera visible y palpable. La gente estaba disfrutando de un alivio frente a las presiones de la violencia de las pandillas y la extorsión que habían estado azotando a las comunidades durante décadas en ese momento. Fue esa sensación de alivio la que llevó a Bukele a su inconstitucional segundo mandato, a pesar de las reservas que se expresaron muy claramente en las encuestas respecto a la suspensión de las garantías constitucionales.

Las elecciones de 2024 estuvieron plagadas de irregularidades escandalosas: el sistema se cayó, hubo urnas sin contabilizar, y demás. Sin embargo, Bukele y su partido fueron indiscutiblemente los ganadores de ese proceso. Aun así, el presidente recibió muchísimos más votos que los miembros de su partido que se postulaban a los escaños legislativos y las alcaldías.

Esa disparidad reflejó la percepción, como también podemos ver en las encuestas, de que los salvadoreños no están a favor de un Estado de partido único. Muchos de los partidos de oposición más pequeños recibieron un apoyo significativo. Sin embargo, la reestructuración del sistema hizo que el partido de Bukele saliera más fuerte que nunca y que los partidos de oposición, incluido el FMLN, fueran borrados en la práctica de la Asamblea Legislativa.

Daniel Finn

¿Cómo ubicarías a Bukele en el panorama general de los avances de la derecha dura y la extrema derecha en América Latina?

Hilary Goodfriend

Bukele es en gran medida un producto de la crisis de la economía política neoliberal de posguerra de El Salvador, de la misma manera que el ascenso de esas figuras de extrema derecha en toda la región y, de hecho, en todo el mundo, constituye una respuesta al agotamiento de las estructuras neoliberales de acumulación y las estructuras liberales de gobernanza que han estructurado el sistema mundial durante las últimas décadas.

En el contexto salvadoreño, el FMLN fue la primera respuesta, más esperanzadora, a la misma crisis. El FMLN llegó al poder en 2009, durante un momento de avances de la Marea Rosa, con un proyecto posneoliberal planteado desde la izquierda que era más radical en algunos casos y más parecido a la socialdemocracia estándar en otros. En general, sin duda hubo un esfuerzo por reimaginar el país con una salida más inclusiva, equitativa y solidaria de las ruinas del neoliberalismo.

Las deficiencias y decepciones de los gobiernos del FMLN le brindaron a Bukele la oportunidad de montar su campaña y su viraje hacia la extrema derecha poco después de asumir el cargo. Esta fue otra respuesta a la misma crisis que aún no ha encontrado una resolución en términos de estabilizarse en algún tipo de patrón o régimen de acumulación que podamos identificar fácilmente.

Bukele forma parte de esta tendencia, y ha llegado a moldearse a sí mismo como un tipo particular de político de extrema derecha, anarcocapitalista y alineado con Silicon Valley, pero al mismo tiempo como una figura extremadamente militarista y casi monárquica o patriarcal. Ha sido interesante verlo asumir este personaje con el tiempo, y el segundo mandato de Trump ha hecho mucho para cimentar ese viraje. En muchos sentidos, Bukele es un modelo para las figuras que podemos ver llegar al poder en toda la región, incluyendo a Daniel Noboa en Ecuador y hasta cierto punto a Javier Milei en Argentina, quien es quizás más un creyente convencido en lo que respecta a la retórica anarcocapitalista.

Daniel Finn

¿Qué tan importante es su relación con la segunda administración de Trump desde que asumió el cargo a principios del año pasado? ¿Cuáles son las condiciones en el complejo penitenciario que se ha utilizado para los deportados de Estados Unidos acusados de pertenecer a pandillas venezolanas, sin ningún asomo de juicio?

Hilary Goodfriend

Cuando Bukele asumió el cargo, lo apostó todo a su relación con Trump. Fue un riesgo, pero resultó ser un buen cálculo estratégico. Su primera visita al extranjero cuando fue elegido presidente fue a Washington para hablar en la Heritage Foundation. Se alineó inmediatamente con Trump.

Firmó un acuerdo de tercer país seguro para convertir a El Salvador (de manera absurda) en un país para recibir a solicitantes de asilo que intentaban llegar a Estados Unidos. Eso le causó muchos problemas a Bukele durante la administración de Biden, porque se había posicionado como antagonista de los demócratas, hasta el punto en que su gobierno estuvo bajo ciertas sanciones limitadas y hubo algunas restricciones a la ayuda militar y de seguridad para el país.

Cuando Trump regresó al poder, eso supuso un enorme impulso para Bukele y su agenda. Debemos recordar que una gran parte del apoyo a Bukele se encuentra en realidad en Estados Unidos: una cuarta parte de la población salvadoreña reside en Estados Unidos, y las remesas de esos trabajadores representan al menos una cuarta parte del PIB de El Salvador. Este es un sector muy influyente de la población al que Bukele ha apuntado en las redes sociales y con sus campañas publicitarias. Lo apostó todo a Trump. Lo que hemos visto a lo largo del segundo mandato ha sido la consolidación de esta relación.

Como mencionaste, él abrió las prisiones de El Salvador, no solo a los deportados venezolanos, sino también a deportados del propio El Salvador. Recientemente han salido a la luz muy buenas investigaciones periodísticas sobre las desapariciones forzadas de muchos de esos deportados salvadoreños, que fueron deportados a prisiones salvadoreñas a pesar de no tener cargos activos en su contra en El Salvador, y cuyo paradero sigue sin conocerse a día de hoy. Además de alquilar las prisiones del país al Departamento de Seguridad Nacional, Bukele también ha abierto los aeropuertos del país para que los aviones de ataque estadounidenses los utilicen como parte de la campaña de asesinatos ilegales que han estado llevando a cabo en el Pacífico y el Caribe.

El acuerdo para encarcelar a los deportados estadounidenses se hizo no solo a cambio de varios millones de dólares, sino también a cambio de la devolución a El Salvador de líderes pandilleros que enfrentaban juicios en Estados Unidos. Esas investigaciones y procesos judiciales se montaron durante la primera administración de Trump contra la MS-13. Esto se hizo, al parecer, para evitar que esos líderes pandilleros testificaran en los tribunales estadounidenses sobre los términos y condiciones de sus acuerdos previos con el gobierno de Bukele.

Con respecto a la situación dentro de las prisiones de El Salvador, se presta mucha atención al CECOT, el Centro de Confinamiento del Terrorismo, que se ha convertido en una especie de plataforma para influencers, desde Kristi Noem hasta varios youtubers a los que rutinariamente se invita a transmitir en vivo desde el CECOT, a pesar de que a los abogados y familiares se les prohíbe acceder al recinto. Pero la red penitenciaria de El Salvador es mucho más grande que el CECOT, el cual solo contiene a una pequeña fracción de las personas que están detenidas.

Supuestamente, el CECOT está diseñado solo para albergar a pandilleros. La gran mayoría de las personas detenidas durante el régimen de excepción no están en el CECOT, porque decenas de miles de personas que han sido detenidas no tienen ningún vínculo con las pandillas. Las condiciones son deplorables. Recientemente se presentó un informe ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos que concluyó que los delitos cometidos como parte de la estrategia de seguridad de Bukele constituyen crímenes de lesa humanidad. Documentan el uso sistemático de la tortura y la violencia sexual, así como violaciones masivas de los derechos humanos, especialmente en el sistema penitenciario.

Organizaciones de derechos humanos han documentado al menos quinientas muertes de reclusos, algunos con signos de violencia, muchos de ellos por negligencia médica y otros por motivos desconocidos. La gran mayoría aún no había sido condenada por ningún delito y simplemente se encontraba detenida de forma indefinida en prisión preventiva durante años, en muchos casos sin acceso adecuado a medicamentos.

La Asamblea Legislativa de Bukele ha reformado ahora la Constitución una vez más para permitir la cadena perpetua, lo cual no estaba permitido anteriormente bajo la ley salvadoreña. El poder judicial remodelado de Bukele ya estaba dictando sentencias de cientos de años, así que no es que hubiera una gran barrera en pie, pero están preparando al país para continuar encarcelando a más del 1 por ciento de su población de forma indefinida.

Daniel Finn

A la luz de todo lo que nos has estado diciendo sobre el contexto nacional e internacional en el que opera Bukele, ¿dirías que hay perspectivas en el horizonte de una oposición interna significativa a la continuidad de su gobierno?

Hilary Goodfriend

Las reformas electorales han asestado fuertes golpes estructurales a los partidos de oposición existentes y han dejado las cosas de tal modo que es prácticamente imposible que esos partidos presenten un desafío significativo a Bukele, al menos a corto plazo. Dicho esto, se está realizando una organización valiente desde los sectores populares a pesar de la creciente represión estatal.

Hay una importante labor de organización bajo el paraguas de los grupos del Bloque de Resistencia y Rebeldía Popular (BRP). Eso incluye a organizaciones como el Movimiento de Víctimas del Régimen (MOVIR), que trabaja con los familiares de las personas encarceladas bajo el régimen de excepción. Hay un comité de familiares de presos políticos que se está organizando, especialmente con los familiares de expolíticos y líderes del FMLN que han sido objeto de persecución política.

El Salvador tiene muchas comunidades rurales que cuentan con fuertes tradiciones colectivas que se remontan al conflicto armado. Muchas de ellas se enfrentan a desalojos como parte del enorme despojo de tierras que está ocurriendo bajo Bukele, y ha habido una resistencia significativa a eso. Pero la resistencia se está enfrentando a una represión estatal cada vez más brutal. Lo que hemos visto durante el último año es la ampliación de la red de persecución para incluir a activistas de derechos humanos, abogados, periodistas y, especialmente, a organizadores comunitarios.

La situación es bastante sombría. Hay mucha gente en el exilio, y se está haciendo mucha labor de organización desde el exilio. Pero la esperanza de que haya una oposición a Bukele y a su proyecto va a provenir de esos sectores populares y de aquellas organizaciones como el BRP que están recurriendo a estos fortísimos legados de organización contra la dictadura y que continúan esa lucha hoy en día.

Jacobin: https://jacobin.com/2026/04/bukele-el-salvador-immigration-prisons-gangs