“People should not be torn from their land or country, not by force. The people are left aching, the land is left aching.” Juan Gelman. Bajo la lluvia ajena (1980).

“The best-case scenario is that the state arrests us.” Ángel Flores says this without flinching, like someone listing possible options and choosing the least dire. And he doesn’t say it out of heroism — it is a conversation about mere probabilities. An increasingly recurrent conversation in El Salvador since May 2025, the month when President Nayib Bukele’s government triggered a mass exodus of journalists and human rights defenders. Those who stayed know — or believe they can calculate — the cost of their resistance.

Ángel has become one of the most visible faces of land defense in the eastern part of the country. He is the regional coordinator of the Indigenous Movement for the Articulation of the Struggles of the Ancestral Peoples of El Salvador (MILPA), one of the most vocal organizations in the fight against the dispossession of territory through the construction of state megaprojects.

Since 2021, when the Bukele government announced the construction of the Pacific Airport in La Unión, in the east of the country, Ángel became an uncomfortable presence. The megaproject promised development, but the communities were asking about their homes, their crops, the water, the state’s compensation. Ángel began organizing meetings, building bridges between scattered cantons, explaining rights that exist only on paper but in practice are negotiated: housing, fair compensation, prior consultation, the environment. Basic rights.

After accompanying hundreds of families through every phase of the eviction process in the communities of El Condadillo and Flor de Mangle, located in zones strategic to the state project, Ángel Flores’s name began to be heard in other circles.

First came the attacks on social media. Then he detected surveillance: vehicles that showed up too often, unfamiliar faces at community meetings, police photographing the farmers, prosecutors’ agents asking about local leaders, and even restrictions in legal proceedings over land tenure.

But the repression escalated from day one of the state of exception, the most publicized measure of the “Bukele model” of security. On March 27, 2022, the day the Bukele-aligned Legislative Assembly granted the state exceptional powers, the police arrested two MILPA defenders: José Abel Claro Martínez, a member of the Nuevo Amanecer Community Development Association (ADESCO); and Walter Francisco Paz, a community activist.

On June 9, 2023, police arrested one of MILPA’s founders, Óscar René Martínez Iglesias, a fisherman accused without evidence of gang membership. All three defenders opposed the airport’s construction.

Neither the police nor the Attorney General’s Office explained the charges or the reasons behind the defenders’ arrests.

The state of exception, now extended dozens of times over four consecutive years, suspends three constitutional guarantees and allows arrests without a warrant. International bodies such as the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) have warned that the regime has ceased to be an exceptional measure, and independent experts maintain that it has fostered massive human rights violations: arbitrary arrests, killings, torture, sexual violence, and forced disappearances, which could constitute crimes against humanity.

State repression doesn’t happen in a vacuum. For Ángel, it is coordinated with other actors vying for control of the territory: corporate groups and organized crime structures that exploit institutional inaction to encroach on the lands of indigenous and farming communities.

A month after the arrest of the MILPA founder in the community of El Icacal, on July 12, 2023, the company Desarrollos Turísticos del Pacífico, S.A. de C.V. began fencing off large stretches of the beach, declaring them private property. Among the areas affected are mangroves officially registered as a Protected Natural Area, as well as coastal lands historically inhabited by local families. The goal: to develop a tourism project in the zone.

In parallel with this process, the persecution of community resistance intensified. To date, six fishermen linked to the defense of that community have been arrested, and five of them remain in prison.

But the violence also escalated through other channels. In November 2023, hooded men traveling in a gray pickup truck burst into the home of a family in the community. They pointed firearms at them and threatened them: if they don’t leave, they will be killed.

Because this is what life is like in these territories, Ángel insists that the best-case scenario is being arrested. Because he is aware that there are worse ones: the violence of organized crime and private business interests that have already shown them their strength and their resources; and a state that doesn’t protect, but rather gags, persecutes, and criminalizes.

Nayib Bukele has flatly denied the existence of repression or persecution of critical voices under his government. In September 2024, before the United Nations, he stated: “In El Salvador we do not imprison our opposition, we do not censor opinions, we do not confiscate the property of those who think differently, we do not arrest people for expressing their ideas.”

His speech contrasts with reality: since 2019, the Salvadoran government has promoted attacks and the stigmatization of critical voices, has legally strangled civil society organizations that oversee its actions, has arrested more than thirty human rights defenders, and has driven hundreds of Salvadorans into exile for political reasons.

How the siege closed in: delegitimize, suffocate, and persecute

El Salvador’s security model has become a benchmark for the region. The country went from being labeled the “murder capital of the world” in 2015, with a record rate of 105 homicides per 100,000 inhabitants, to reaching a historic low of 1.3 homicides per 100,000 inhabitants in 2025.

Citing these figures, political leaders across Latin America propose El Salvador’s strategy as the only path to combat organized crime. The recipe, however, includes mass arrests, granting the state exceptional powers, and eliminating the checks and balances needed to concentrate power.

Politicians like Javier Milei in Argentina or Daniel Noboa in Ecuador have praised Bukele’s “iron fist.” Even Donald Trump has called him “his favorite person,” “a great ally,” and has praised his maximum-security prisons.

In 2025, following an agreement with Bukele, the Trump administration sent dozens of Salvadoran and Venezuelan migrants to the Terrorism Confinement Center (CECOT) in El Salvador, most without due process or a conviction. The horrors of El Salvador’s prisons flooded the pages of international media when the migrants were finally released and sent to Venezuela.

A report by Human Rights Watch (HRW) and Cristosal gathered hundreds of testimonies of torture, sexual abuse, and forced disappearances committed against the migrants during their stay in the Central American country. By then, there were already more than 3,000 complaints of human rights violations in the more than 20 Salvadoran prisons that do not make the news abroad.

But the abuses of the Bukele government didn’t begin with the state of exception. A timeline built by FOCOS based on testimonies from victims, civil society organizations, and independent experts documented how civic space was closed in El Salvador: from the initial rhetorical confrontation and delegitimization to the establishment of institutionalized state repression.

The first departures occurred in 2020. Former officials from various parties, officials from key institutions now under ruling party control, and a dozen journalists who, according to the Association of Journalists of El Salvador (APES), chose to keep their exile silent.

With the arrival of Bukele’s Nuevas Ideas party in 2021, the Legislative Assembly delivered the coup de grâce to the last institutions that could check him: its first decision was to dismiss the justices of the Constitutional Chamber and the Attorney General, Raúl Melara, who was investigating alleged acts of corruption committed by government officials during the pandemic.

The legal machinery also began to be fine-tuned. Bukele’s lawmakers passed judicial reforms to remove or transfer inconvenient judges, induce resignations, and appoint allied lawyers to strategic courts, consolidating a subjugated justice system with no capacity for checks and balances, and paving the way for the state of exception.

This measure came in response to a massacre of 87 people triggered by the breakdown of the government’s pact with the gangs, as El Faro has exhaustively documented. For four years, Salvadorans have lived under a suspension of constitutional guarantees that allows arrests without a warrant, opaque legal proceedings, and wiretapping without a judge’s intervention.

According to official data, more than 91,000 Salvadorans have been detained under the state of exception — more than 1.4% of the population. Human rights organizations have documented the deaths of 500 people in state custody, more than 400 forced disappearances, and more than 800 cases of torture and mistreatment, including beatings, electric shocks, sexual assault, forced nudity, and psychological violence.

With the regime, moreover, returned the practice of persecuting and imprisoning political opponents and critical voices — a practice that had been left behind with the signing of the 1992 Peace Accords. A report by Cristosal, one of the most influential human rights organizations in Central America, which has itself been persecuted in El Salvador, documented 245 victims of patterns of persecution, harassment, and criminalization between 2019 and 2025. Of these, 86 people remain detained without access to trial, and only seven have been convicted in proceedings lacking minimum guarantees.

The point of no return: May 2025

May 2025 felt like a breaking point. The threats of arrest against El Faro journalists, the imprisonment of prominent human rights defenders, along with rumors that could no longer be dismissed, created an atmosphere of saturation that culminated in a mass exile of human rights defenders, lawyers, and journalists.

In hearings before the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR), organizations reported that at least 130 defenders and journalists had been forced into exile.

More than 80 people left after the night of May 18, following the arrest of Ruth López, head of Cristosal’s Anti-Corruption Unit and a renowned human rights defender, named one of the 100 most influential women in the world by the BBC in 2024. Therefore, when the state decided to go after her, the message was clear: no one is exempt from the regime’s repression.

On June 7 came the arrest of constitutional lawyer Enrique Anaya, a fierce critic of the government who just two days earlier had expressed on live television his fear of being arrested for his opinions: “All of us who dare to criticize do so with dread, with fear.”

At that point, it became clear these were not isolated cases: Bukele had launched the largest wave of repression since the end of the civil war.

One day after Anaya’s arrest, on June 8, police were asking agricultural workers about an “agitator stirring up disorder in the communities” of La Unión. Ángel Flores believes they were looking for him. He confirmed it weeks later.

On July 23, police patrols burst into the town of La Lima, in La Unión, as part of a judicial eviction process initiated in the Intipucá Court. They separated women from men and forced them to show their identity documents. Ángel was in that group, accompanying a gathering of families demanding explanations from agents of the Attorney General’s Office regarding a warrantless inspection of seven of their homes.

After photographing the crowd, the agents focused on Ángel. They photographed his ID front and back, and logged him in a notebook.

The communities of La Lima and El Icacal reported this incident to the Attorney General’s Office, accusing the police officers from the Intipucá precinct of violently storming the community. They also filed a complaint against the district justice of the peace for possible arbitrary acts against the farming families.

But the authorities’ response was to investigate the victims. Agents from the Attorney General’s Office arrived in Intipucá a week later, asking for Ángel and eight of his MILPA colleagues. They went to the district’s civil registry office to request personal information such as birth certificates, death certificates of their relatives, marriage certificates, and information about their property and assets.

Although the nine people under investigation asked the Attorney General’s Office whether there were active criminal proceedings against them, they were notified in a certificate issued on October 22 that no criminal proceedings existed against the community leaders. That is why Ángel maintains that “the Attorney General’s Office has requested our information without any legal basis to support it.”

FOCOS requested comment from the police and the Attorney General’s Office regarding reports of tailing, surveillance, arrests of community defenders, and possible irregularities in investigations related to MILPA leaders. As of publication, neither institution had responded to the inquiries.

Ángel Flores is clear that the state of exception is the primary tool of state repression against defenders in the territory. The Roundtable for the Right to Defend Rights identifies defenders from grassroots or territorial organizations as the most targeted in El Salvador. In 2024, cases of attacks against territorial defenders rose by as much as 56%.

Even so, he has decided to stay in the territory he defends. He walks the same paths where the Pacific Airport runway is slated to be built. He knows that every community meeting could be—and will be—monitored, and that every statement adds a mark to a file, a blacklist he has never seen.

“My personal stance is not to leave the country; it is to keep fighting,” he says. “Unlike other sectors in the struggle that purely defend human rights, defending territories only makes sense if it is done from the territories themselves.”

Ángel remains in the cracks of civic space, feeling that his struggle is intrinsically tied to the land he protects. “We are not defenders of nature; we are nature defending itself,” he concludes.

The return of mining and the cost of resistance

Vidalina Morales remembers well that opposing mining in El Salvador means risking your life. It was in 2004, in Cabañas, in northern El Salvador, when she discovered this. The Canadian company Pacific Rim was looking to extract underground gold, and encountered fierce resistance from the communities. Then began the pressure, the threats, and the violence that culminated in the murders of environmentalists from the Cabañas Environmental Committee (CAS), which remain unpunished.

In 2009, they first killed environmental activist and community leader Marcelo Rivera, then Ramiro Rivera. Then Dora Sorto, who was eight months pregnant. That last crime marked Vidalina forever.

“Those moments deeply shaped my courage, my strength,” Vidalina says one morning in 2025, 17 years after the murders that remain unpunished. “This struggle is stained with the blood of comrades who believed that mining would bring negative impacts on health, the environment, water, and the land.”

But not even the violence managed to stop the anti-mining movement. For years, ADES, along with community organizations, churches, and universities, drove a citizen resistance that achieved something unprecedented: in 2017, El Salvador became the first country in the world to ban metallic mining due to its impact on its narrow territory of 21,000 square kilometers and on the Lempa River, which crosses the country from north to south.

That is why, when Nayib Bukele wanted his Legislative Assembly to reverse the law and bring mining back, he knew he would encounter organized territories.

Vidalina Morales has been the woman with the loudest voice in the anti-mining struggle. She was among the first to warn about the government’s interest in reviving mining. And when the Attorney General’s Office arrested five environmental leaders from the Santa Marta community, she didn’t hesitate to denounce it.

In the early hours of January 11, 2023, the Attorney General’s Office, controlled by the ruling party, arrested Teodoro Antonio Pacheco, director of ADES, legal advisor Saúl Agustín Rivas, and three other community leaders in Santa Marta: Miguel Ángel Gámez, Alejandro Lainez, and Pedro Antonio Rivas. They were accused of murdering a woman in 1989, when they were guerrillas fighting against the Salvadoran Army. The case, however, was based on the statement of a witness who denied having witnessed the crime, and a body that was never found.

#RedArpas| El proceso de los detenidos de los líderes de Santa Marta se ha basado solo en supuestos y que La Fiscalía General de la República inventa un caso sobre un supuesto asesinato, Así lo expresa Vidalina Morales, de @ades_sm. pic.twitter.com/IovJRgv49z

— Red Informativa de Arpas (@arpassv) August 17, 2023

Vidalina took on the role of spokesperson for ADES. She led protests and press conferences where she declared that the Santa Marta leaders had been criminalized for defending the environment.

On May 16, the United Nations rapporteur on human rights defenders condemned the arrests as an “attempt to intimidate” the environmentalists, and demanded their release. The next day, Bukele’s government reacted by arresting Vidalina Morales’s son under the state of exception.

“I’ve seen the death of Marcelo, I’ve seen the death of Ramiro, of our comrade Dora,” she recalls. “But when they arrested my son, those were the hardest hours I’ve ever lived. What they wanted was for me to stop talking, to step away from the struggle.”

Twenty-four hours after his arrest, her son was released without any explanation following pressure from international organizations. But the harassment didn’t stop: Vidalina reported surveillance, people prowling around her home at night, unidentified individuals asking about her in the communities and at the organization’s offices, and being followed in the street.

But none of that silenced her. In October 2024, a court acquitted the five environmentalists from Santa Marta, and the community celebrated the decision, once again, with a speech by Vidalina.

The joy was short-lived. An appeals court ordered a retrial while, at the same time, President Bukele asked his lawmakers to reverse the law banning mining and draft one that would allow it. On December 23 of that year, on the eve of Christmas Eve, the ruling-party Assembly fast-tracked the new law.

For Vidalina, that moment finally confirmed what she suspected. “That’s when the true purpose was unmasked,” she says. “The intention was to clear the way of all the voices that have been speaking out against mining.”

However, the government’s decision was unpopular. For the first time since Bukele took office, one of his policies faced majority rejection in the polls, with over 72% of Salvadorans opposing mining. During the first months of 2025, several citizen sit-ins were organized to express discontent. Vidalina joined them, and then the warnings returned.

“Just before Ruth (López)’s arrest, I had received some warnings from people I trust. They warned me that I was one of the women on a list, along with Ruth and Ingrid Escobar (Legal Humanitarian Aid),” she says. Since then, she has taken some precautions, although she hasn’t stopped speaking out.

In September 2025, another court once again acquitted the Santa Marta environmentalists. Even so, the community fears the Attorney General’s Office will try to reopen the case once more.

“I am indeed convinced that we’re not eternal in this life,” she says. “But we’re also convinced that the causes we defend are just causes. As long as there is injustice, I believe the least we can do is not silence our voices.”

FOCOS asked the Attorney General’s Office about the grounds for the arrests of the Santa Marta environmental leaders, as well as the reports of criminalization tied to their opposition to metallic mining. As of publication, no response was received.

Leaving to survive

Malcolm Cartagena worked for twenty years at the Supreme Electoral Tribunal (TSE). He was never an official with decision-making power, but he was an electoral trainer and, at the start of his career, a technical advisor to then-magistrate Eugenio Chicas, a former FMLN member and one of Nayib Bukele’s political prisoners.

Among the staff in Chicas’s office was also Ruth López, the anti-corruption lawyer and human rights defender from Cristosal who was irregularly arrested on May 18, 2025. Malcolm has known her for years, and from her he learned almost everything he knows about electoral law. “She’s like a sister to me,” he says.

With her support, he became an electoral trainer. He taught hundreds of citizens, Election Monitoring Board (JRV) members, police, prosecutors, and staff from the Office of the Human Rights Ombudsman how a democratic election day should theoretically work.

That is why, when Bukele pushed through reforms to change the formula for distributing seats in the Legislative Assembly, reduce the number of lawmakers, and merge municipalities, Malcolm was certain that the 2024 elections would leave the country less democratic. And they did. The 2024 presidential elections granted Bukele reelection—contrary to what the Constitution of the Republic establishes—and the legislative elections left him with a near-absolute majority in Congress, with 54 of 60 lawmakers.

Alongside Ruth, Malcolm Cartagena was one of the voices that openly criticized these reforms due to the setback they represented for civil rights. During the electoral process, both documented the fraud complaints filed by the opposition, pointed out irregularities during the vote count, and offered their technical analysis. All while being attacked on social media for having worked at the TSE.

Given the severity of the threats and stigmatization, Ruth knew she could be arrested. Malcolm remembers her telling him so. But both acknowledged that there were no grounds: they had no decision-making power, no role in fund administration, and no signing authority. Their work had consisted of advising, training, and explaining procedures. They talked about it too many times. But Ruth had already decided to stay.

For him, the answer wasn’t as simple: Malcolm suffers from stage five chronic kidney failure. Up until he left El Salvador, he did daily peritoneal dialysis at home. Social Security delivered his supplies every month. He had a nephrologist, a nutritionist, a psychologist. He paid a monthly fee of just $30 USD.

If they arrested him, he knew what could happen. “There are sick people who have died in state custody,” he says. “If they arrest me, they’ll let me die.”

The night of Ruth’s arrest, the first person outside the family to find out was Malcolm. Ruth’s daughter called him at 10:30 p.m., and he answered thinking she needed help fixing her computer. When he found out what had happened, he was certain they would come for him that night. He couldn’t sleep.

A month later, on June 25, three armed police officers knocked on his door. They said they were conducting a census. They asked how many people lived in the house, if he had internet, if he had a vehicle; however, they took notes on a loose sheet of paper. The vehicle they were driving had no license plates. And in El Salvador, censuses are not conducted by the police.

Malcolm says they only visited his house on the entire street. Later they returned and asked the neighbors how many people lived there. The same script had already played out at the homes of other defenders and opponents: vague questions, an intimidating presence, and weeks later, an arrest. Malcolm got the message.

He fled the country without doing dialysis for three days. When he reached his destination, doctors admitted him immediately: his lungs were full of fluid. He spent three days hospitalized.

FOCOS requested comment from the Presidential Press Secretariat regarding the reports of harassment against voices critical of the electoral system. As of publication, no response was received.

Malcolm calls himself an exile of the regime. He does not have an open criminal case, he is not facing a sentence, and yet he cannot return. He knows how El Salvador got to this point. He has studied it. In El Salvador, electoral rules were bent, spaces were closed, and critics were persecuted. He knows that dictatorships do not begin with grand proclamations; they begin with technical adjustments, with quiet reforms. The kind he has tried so hard to explain.

The war of attrition

Ruth López’s arrest is a visible episode in a much longer story.

In October 2020, during a national broadcast, Nayib Bukele mentioned Cristosal for the first time. He accused the organization and Tutela Legal “María Julia Hernández”—defenders of the victims and survivors of the El Mozote massacre in the criminal trial against more than a dozen retired military officers—of being “front groups” for the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN), the opposition party founded by guerrilla veterans after the 1992 Peace Accords.

Cristosal had been operating in El Salvador long before Bukele came to power. In 2014, it was dedicated to assisting people displaced by gang violence, eventually documenting more than 1,000 cases between 2017 and 2018. They introduced laws and created mechanisms to protect victims of internal forced displacement, a phenomenon that the government at the time, under the FMLN, refused to acknowledge.

Tension with the government of the day was routine, but it was under Nayib Bukele’s administration that the state began to persecute them. The breaking point was February 9, 2020, when Bukele stormed the Legislative Assembly with the military, says Abraham Ábrego, a human rights defender for three decades and currently Cristosal’s head of Strategic Litigation.

Before that date, they held meetings with officials from Presidential House. But after participating in a press conference rejecting Bukele’s military action, they were barred from any space for dialogue with the government. “From then on, a narrative against NGOs began, and we didn’t meet with them again,” Ábrego says.

It was during the COVID-19 pandemic that Cristosal decided to expand its strategic focus and include documenting human rights violations and the fight against corruption in its scope of action. “We realized it was a different style of government, an authoritarian one,” Ábrego says.

A study presented by a dozen Salvadoran organizations in 2023 found that El Salvador suffers serious violations of the rights to association, participation, and freedom of expression. The report details that 71 organizations had reported police and military harassment of their members and obstacles to meeting spaces.

Administrative pressure against Cristosal began in 2021. The Ministry of Finance launched an exhaustive audit of the organization’s accounts going back to 2019. Although the administration handed over all the requested documentation, in December the government revoked a tax exemption it had held for years. The decision came on Christmas Eve, when public institutions were about to close for the holidays.

Cristosal filed legal appeals, and the courts ruled they lacked jurisdiction. The process became trapped in an administrative labyrinth while the organization invested time and resources in responding.

By the time Ruth López was arrested, the ground had already been prepared. Audits, formal requests, accounting inquiries, and public stigmatization accusing them of “defending gang members.” Each action on its own seemed like a routine legal procedure, but taken together, they were steadily narrowing the operating margin for Cristosal and the rest of the civil society organizations.

On April 28, 2025, while Cristosal was holding a press conference alongside Kerry Kennedy, president of the U.S. organization Robert F. Kennedy Human Rights, police officers entered the organization’s offices in San Salvador. They didn’t speak to anyone; they just walked through the premises, taking photographs of the vehicles and offices.

Up until Ruth’s arrest, Cristosal hadn’t considered leaving El Salvador. “When the arrests of transport workers and the environmentalists from the El Bosque Cooperative began in May, we started to see things getting more complicated,” Ábrego says. “But we still hadn’t made the decision to leave. It wasn’t until after they arrested Ruth.”

FOCOS contacted the police and the Presidential Press Secretariat about the audits, police inspections, and public accusations against Cristosal, as well as the reports of persecution against its members. As of the close of this publication, no official response was received.

On July 17, 2025, Cristosal announced the closure of its San Salvador office and the relocation of its operations to Guatemala. After years of constant pressure, the space to work inside the country had become uninhabitable.

The NGO’s decision was a response to the escalating criminalization of human rights defenders, as well as the imposition of the Foreign Agents Law (LAEX), passed by the Legislative Assembly at Nayib Bukele’s request on May 20, 2025.

The Foreign Agents Law imposes two main requirements on social organizations that receive funds or donations from abroad: it establishes a 30% tax on those funds, and it requires enrollment in a new registry. This registry has broad powers to determine what types of activities they can carry out in the country.

In addition to Cristosal, other civil society organizations have announced their dissolution or departure from El Salvador. The Foundation for the Study of the Application of Law (FESPAD) and the Foundation for the Development of Social Sciences (FUDECSO) announced their dissolution in late 2025 after decades of work.

Meanwhile, the Association of Journalists of El Salvador (APES), the country’s main journalism guild, announced its departure from El Salvador, stating that the current political conditions make it impossible to continue its work.

Environmental organizations such as the Association Center for Applied Studies in Ecology and Environmental Sustainability (ECOS El Salvador) have permanently closed operations following the escalation of persecution and criminalization in 2025.

“I left so I could keep speaking”

Angélica Cárcamo didn’t flee El Salvador; she left as a precaution. The former president of the Association of Journalists of El Salvador (APES), co-founder of the independent outlet Infodemia, and current director of the Central American Network of Journalists (RCP) has been out of the country for almost a year. When she left in late May 2025, she didn’t intend to stay away. She packed for two weeks.

“I didn’t want to leave,” she says. But during those days, the warnings intensified: they had arrested the lawyer and anti-corruption activist Ruth López, along with community leaders and environmentalists, and outside her house, the police presence stopped looking like a routine. It began to feel like a warning of what was coming.

The decision was calculated: get out before they knocked on the door. A preventive measure. The plan was to return in mid-June, but during those days they arrested constitutional lawyer Enrique Anaya, a fierce critic of the ruling party. Then she understood that going back was no longer a safe option.

“Entering El Salvador isn’t possible, it isn’t safe, and there are no guarantees if you want to keep speaking,” she says. “Returning to El Salvador means your silence is the bargaining chip, or knowing that at some point they’re going to knock on your door, and it’s going to be the police.”

At APES, they had seen the shift in trends with data in hand: between 2020 and 2022, the state became the leading perpetrator of attacks against journalists, displacing gang members and organized crime, according to the association’s records. The complaints include restrictions at press conferences, blocks on access to public information, and stigmatization campaigns. Angélica was one of the most visible voices behind those complaints.

APES has maintained a critical stance toward various governments. However, according to Cárcamo, the current context is characterized by a greater concentration of power and a media environment marked by fear and self-censorship.

The report “The Curve of Silence,” produced by APES, documents that at least 43 journalists left the country between March and June 2025, in what constitutes an unprecedented phenomenon in recent decades.

The most critical point occurred in May, when 31 journalists abandoned El Salvador in a single month — “practically one per day,” according to the report.

The majority didn’t leave because of direct, consummated threats, but out of anticipation: more than 85% of the reported cases indicate that the decision was motivated by the fear of a possible arrest warrant.

Furthermore, the profile of those in exile reveals a significant loss for the information ecosystem: more than 60% of those who left were journalists with over a decade of experience and established careers in media, mostly digital and independent.

As of November 2025, at least 53 Salvadoran journalists had left the country, according to data from the Central American Network of Journalists. The figure had already risen to 59 at the close of this investigation. This group includes journalists from print, digital, and community media.

Adding to this context are new legal restrictions. The Foreign Agents Law, passed by the Legislative Assembly, establishes a 30% tax on international cooperation funds, fines of up to $250,000 USD, and limitations on organizations addressing political issues. This was a direct blow to media outlets that depended on donations or foreign funding to operate in the country. “It’s not a law for all organizations. It has clear targets,” Angélica maintains.

The impact is already visible. Most journalists who have left the country emigrated legally within the region, and some have initiated formal asylum proceedings. Additionally, outlets like FOCOS and Revista GatoEncerrado have ceased operations in El Salvador, relocating to Costa Rica.

FOCOS contacted the Presidential Communications Secretariat and the police regarding the complaints documented by journalism organizations concerning attacks, harassment, and restrictions on the practice of journalism. On repeated occasions, the government has rejected these accusations and affirmed that full freedom of expression exists in El Salvador. As of the close of this publication, no response was received.

Angélica has followed all of these cases. She has received calls at dawn, at night, and during the day. Journalists asking for help to get out after receiving threats, or being surveilled by the police at their homes. Others have written to her because they need urgent psychological care, for the unresolved grief of having left their country, their children, their partners, their pets. And with them, Angélica relives her own grief.

That’s why the word “exile” took time to settle in. She says it wasn’t until late 2025 that she realized it wasn’t a pause. The hardest blow, she says, wasn’t the day she left. It was the day she understood she couldn’t go back.

Angélica sometimes feels guilt. There are journalists and defenders who still remain in El Salvador. Some are exposed in rural areas. Ruth López is in prison. She, on the other hand, is free and abroad, and that freedom also feels like a heavy burden.

She wonders if she did the right thing. Then she remembers a phrase someone told her before she left:

“Where are you more useful? Inside, at risk of going to prison, or outside, where you can keep working?” She chose to keep speaking.

Unionism under punishment

For more than two decades, Sonia Viñerta supported women victims of violence from within the state. Today, she is one of hundreds of public workers fired in a context that labor organizations describe as a setback for union freedom in El Salvador.

Sonia is a unionist, a member of the Movement for the Defense of Working Class Rights (MDCT), and a former worker at the Salvadoran Institute for Women’s Development (ISDEMU) — one of the few state institutions focused on assisting women victims of violence, which has been weakened under Bukele’s government.

For 26 years, she worked with impoverished communities, public employees, and farm workers. During that time, she founded the ISDEMU Workers’ Union, one of more than 50 unions that have disappeared under Nayib Bukele’s administration.

Her case is not isolated. In Nayib Bukele’s first administration, the Movement of Dismissed Workers (MTD) reported more than 21,000 dismissals of public employees due to the elimination of positions and the closure of state institutions.

The National Confederation of Salvadoran Workers (CNTS) reports that at least 60 unions were dismantled and that hundreds more have faced threats. According to this organization, at least 500 union leaders have been fired since Bukele’s arrival, among them Sonia Viñerta.

The pressure wasn’t limited to firings. In 2022, following the implementation of the current state of exception, arrests of union members began. On April 28 of that year, ahead of the commemoration of International Workers’ Day, the Minister of Labor, Rolando Castro, threatened to apply the state of exception to those who participated in marches. He called them “terrorists.”

Sonia Viñerta went out to march that year and the three years following. She also continues to make public statements, despite warnings that feel increasingly close. Before she was fired, an advisor to the ISDEMU leadership warned her: “Stop giving interviews, stop appearing in the media.” She didn’t.

Between May and July 2024, she publicly denounced the firing of pregnant women in the health system alongside other unions. On December 23, 2024, 104 ISDEMU workers were fired. 101 were women, and Sonia was among them.

“I knew that sooner or later it was going to happen, but it still hurts,” she says. Since then, she has been living on a minimal pension and with the consequences of the strain. She says she has developed diabetes. She has had depressive episodes. She has had to seek psychological care.

The hardest blow, however, wasn’t losing her job. It was the stigma. “They call you a thief, an enemy of the country.”

That label, she says, has resonated much more since she went to the International Labour Organization (ILO) to report violations of freedom of association and public sector firings. Her confederation is one of the few that has kept these complaints active at the international level.

The union leader participated in the 113th International Labour Conference in Geneva, where she outlined the country’s labor situation before representatives of various states and union organizations. “I had five horrible minutes of glory,” she says. “I say horrible because addressing union issues in five minutes is impossible.”

In her remarks, she reported that she had been fired from her position and faces obstacles to carrying out union duties. She spoke about the 19 union members arbitrarily arrested during the state of exception. One of them, Leonidas Bonilla, died in state custody on September 3, 2022, and his body showed signs of torture, according to complaints from his family.

FOCOS requested comment from the Ministry of Labor and the Presidential Communications Secretariat regarding the staff firings, the reports of attacks on freedom of association, and the accusations of persecution against union leaders. As of this publication’s deadline, no response had been received.

Sonia states that despite the government’s attempts to withdraw or weaken the unions’ complaints, El Salvador remains under observation by the ILO Committee on the Application of Standards due to the reports submitted by labor organizations and their international allies.

She added that they have continued sending documentation and evidence of noncompliance with international labor conventions, aiming to expose to international bodies the situation of workers’ rights—which, she insists, are also human rights.

Sonia says the country is experiencing a backslide, but she also believes—or wants to believe—that there are cracks. She talks about social media, about people starting to speak up. About outrage.

But almost no one dares, not even within the union movement, to keep speaking out. “The problem isn’t what people think,” she says. “It’s showing your face.”

“At the marches, it’s always the same faces,” she insists. But even so, they keep going.

When asked if she is afraid, she answers without thinking too much: “Yes. But my outrage is stronger,” she says. “Like Ruth says, this isn’t going to last forever. How long it will last is what we don’t know. In the meantime, we have decided to keep raising our voices.”

The regime’s arm crossed borders

What began as an international advocacy trip ended up turning into a case of persecution that, according to international organizations, exemplifies the expansion of repression beyond Salvadoran borders.

Ivania Cruz didn’t leave El Salvador intending to go into exile. In November 2024, she traveled to Europe with a set agenda: to denounce before parliamentarians and human rights organizations the consequences of the state of exception, including mass arrests, lack of due process, and the impact on entire communities. Her return was scheduled for March 3, 2025.

It never happened. On February 25, while she was out of the country, the Attorney General’s Office (FGR) issued an arrest warrant against her and raided her home and the offices of the Unit for the Defense of Human and Community Rights (UNIDEHC), an organization she is part of.

UNIDEHC brings together independent lawyers and community leaders who initially supported people displaced by eviction lawsuits and arbitrary firings; but since 2022, they began documenting and defending people arrested under the state of exception.

According to Ivania, on the day of the operation, her mother was home alone with Ivania’s underage son. Agents from the police and the FGR knocked down two metal doors without showing a warrant, as shown by the cameras Ivania had installed in her living room.

They pointed a gun at a woman with chronic illnesses and demanded her cell phone. They searched the house before the lawyer arrived. An hour later, they showed a document that didn’t even mention her mother’s name or Ivania’s. They were looking for Rudy Joya, they said.

That same day, authorities also arrested UNIDEHC members and community leaders connected to the case of the La Floresta community in San Juan Opico, where the organization had supported complaints about attempts to evict more than 200 families.

The first person detained was Fidel Zavala, who had joined the organization after being arrested during the state of exception. Amnesty International has warned that his life is in danger inside the prisons, because he reported the guards and the Director of Prisons, Osiris Luna, to the Attorney General’s Office for the torture he endured in the regime’s prisons.

The authorities’ explanation of this case is limited. The Attorney General’s Office has charged Zavala, Ivania Cruz, and her colleague Rudy Joya with crimes including illicit association and the irregular sale of land parcels, accusing them of leading an alleged criminal structure. “This is a case designed to silence us,” Ivania says.

The lawyer watched it all from afar, through the cameras previously installed in her home and office. Since 2021, she says, she had documented constant surveillance: vehicles parked for hours outside her house, people sleeping inside cars with license plates linked to nonexistent companies, and police officers taking notes on her movements.

Sources in the Attorney General’s Office had confirmed to her that authorities had compiled files with photographs downloaded from social media. They were prepared for the surveillance: they had learned how to move around, to not always sleep in the same place, to distribute sensitive documents among several people. But that afternoon, from another continent, watching was useless.

Faced with the arrest warrant, returning to the country meant immediate detention, according to Cruz. “It wasn’t a heroic decision, it was the only one possible,” she says.

Meanwhile, her family was still in El Salvador. Her mother was warned about possible obstruction charges during the raid, which eventually led her to leave the country as well. However, leaving didn’t stop the persecution.

When they failed to appear in court in El Salvador, the judge requested a red notice from the International Criminal Police Organization (INTERPOL). And although the Attorney General’s Office sent the indictment without the complete case file, international authorities issued the alert. Spanish police summoned Rudy Joya. They detained him for more than 30 hours while the National Court evaluated the request. Ivania turned herself in voluntarily the next day and was arrested.

Both lawyers were released under precautionary measures such as surrendering their passports, biweekly check-ins at a court, and travel restrictions. International organizations began to monitor the case. The United Nations spoke of transnational repression: persecution that crosses borders and the use of international mechanisms to intimidate or force returns. Amnesty International also followed the proceedings.

According to a communication sent in November 2025 by the UN Special Rapporteur on the situation of human rights defenders and other experts, the proceedings against Cruz and Joya show signs of criminalization linked to their advocacy work.

The INTERPOL alert was lifted in December 2025, and the Spanish government accepted the asylum requests for both of them until this past March 3, 2026; however, the criminal proceedings in El Salvador continue.

The Fifth Court against Organized Crime extended the investigative phase of the case by six months, scheduling a possible hearing for March 2026, which maintains the risk of potential extradition against the defenders.

“In my country, a human rights defender can be in danger for speaking out, and this ruling confirms it,” Ivania stated. The goal of forced exile, she says, is silence. But that is not an option for her. “If those who speak out leave and stop talking, the official narrative goes unchallenged.”

Her case, she points out, has become a legal precedent for the new generation of Salvadoran exiles. “Now there is a legal precedent in favor of protection. (The persecution) didn’t work for them, at least not in the Spanish State,” she says.

Those expelled from El Salvador have increasingly fewer options for refuge. The tightening of immigration measures in the United States after Trump’s arrival has caused immigration courts to reject asylum cases more frequently. During 2025, 71% of asylum applications brought before a judge were denied, according to official data from the Department of Justice.

Costa Rica, a country that until a few years ago had a strong tradition of international protection and refuge in Central America, has also tightened its immigration policies, cutting funding for its asylum system by 41%. The decision mainly affected those displaced by the regime of Daniel Ortega and Rosario Murillo in Nicaragua.

Added to this is the political backing from countries like the United States and Costa Rica for Nayib Bukele’s government. “A state that is allied with Bukele, that endorses his policies, is not going to protect you. Quite the opposite. In the United States, they are rejecting visas and asylum for exiles who have arrived there,” Ivania warns.

This newsroom contacted the Attorney General’s Office (FGR), the police (PNC), and the Presidential Communications Secretariat regarding the arrest warrants and the raids against civil society organizations and human rights defenders. As of publication, none of the institutions had responded to the inquiries.

From Euskadi, far from San Salvador but still keeping a close watch on the criminal proceedings against UNIDEHC and the dozens of cases they support, she continues her work: speaking out, denouncing, and documenting the country she had to leave.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/04/15/anatomia-de-un-cerco-irse-para-sobrevivir-quedarse-para-resistir-en-el-salvador-de-bukele/

Anatomía de un cerco: irse para sobrevivir, quedarse para resistir en El Salvador de Bukele

“No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”. Juan Gelman. Bajo la lluvia ajena (1980).

Por Andrés Dimas y Gabriela Villaroel | FOCOS

“El mejor de los escenarios es que nos capture el Estado”. Ángel Flores lo dice sin temblor, como quien enumera opciones posibles y elige la menos grave. Y no lo dice por heroísmo, es una conversación sobre meras probabilidades. Una conversación cada vez más recurrente en El Salvador desde mayo de 2025, el mes en que el gobierno del presidente Nayib Bukele provocó una salida masiva de periodistas y defensores de derechos humanos. Los que quedaron saben —o creen poder calcular— cuál es el costo de su resistencia.

Ángel se ha convertido en uno de los rostros más visibles de la defensa de la tierra en el oriente del país. Es coordinador regional del Movimiento Indígena para la Articulación de las Luchas de los Pueblos Ancestrales de El Salvador (MILPA), una de las organizaciones más vocales en la lucha contra el despojo del territorio por la construcción de megaproyectos del Estado.

Desde 2021, cuando el Gobierno de Bukele anunció la construcción del Aeropuerto del Pacífico en La Unión, al oriente del país, Ángel se convirtió en una presencia incómoda. El megaproyecto prometía desarrollo, pero las comunidades preguntaban por sus casas, por sus cultivos, por el agua, por la compensación del Estado. Ángel empezó a organizar reuniones, a tender puentes entre cantones dispersos, a explicar derechos que existen solo en papel pero en la práctica se negocian: vivienda, indemnización justa, consulta previa, medio ambiente. Derechos básicos.

Después del acompañamiento en cada fase del desalojo contra cientos de familias en las comunidades de El Condadillo y Flor de Mangle, ubicadas en zonas estratégicas para el proyecto estatal, el nombre de Ángel Flores saltó a otros espacios.

Primero vinieron los ataques en redes sociales. Después detectó seguimientos: vehículos que aparecían demasiado seguido, rostros desconocidos en reuniones comunitarias, policías tomándole fotografías a los campesinos, agentes de la Fiscalía preguntando por líderes locales, y hasta restricciones en procesos judiciales por la tenencia de la tierra.

Pero la represión escaló desde el día uno del régimen de excepción, la medida más publicitada del “modelo Bukele” de seguridad. El 27 de marzo de 2022, día en que la Asamblea Legislativa afín a Bukele le dio poderes excepcionales al Estado, la Policía Nacional Civil capturó a dos defensores de MILPA: José Abel Claro Martínez, un miembro de la Asociación de Desarrollo Comunal (ADESCO) de Nuevo Amanecer; y a Walter Francisco Paz, activista de la comunidad.

El 9 de junio de 2023 la Policía capturó a uno de los fundadores de MILPA, Óscar René Martínez Iglesias, un pescador a quien acusaron sin pruebas de pertenecer a pandillas. Los tres defensores se oponían a la construcción del Aeropuerto.

Ni la Policía ni la Fiscalía General de la República explicaron los delitos de los que se acusa ni los motivos tras la captura de los defensores.

El régimen de excepción, prorrogado ya decenas de veces por cuatro años consecutivos, suspende tres garantías constitucionales y permite detenciones sin una orden judicial. Organismos internacionales como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) han advertido que el régimen ya dejó de ser una medida excepcional, y expertos independientes sostienen que la medida ha propiciado violaciones masivas de derechos humanos: capturas arbitrarias, asesinatos, torturas, violencia sexual y desapariciones forzadas, que podrían constituir crímenes de lesa humanidad.

La represión estatal no ocurre en el vacío. Para Ángel, esta se articula con otros actores que disputan el control del territorio: grupos empresariales y estructuras del crimen organizado que aprovechan la inacción institucional para avanzar sobre tierras de comunidades indígenas y campesinas.

Un mes después del arresto del fundador de MILPA en la comunidad de El Icacal, el 12 de julio de 2023, la empresa Desarrollos Turísticos del Pacífico, S.A. de C.V. comenzó a cercar amplias zonas de la playa, declarándolas propiedad privada. Entre las áreas intervenidas hay manglares registrados oficialmente como Área Natural Protegida, así como terrenos costeros habitados históricamente por familias locales. El objetivo: desarrollar un proyecto turístico en la zona.

En paralelo a este proceso, la persecución contra la resistencia comunitaria se intensificó. Hasta la fecha, seis pescadores vinculados a la defensa de esa comunidad han sido arrestados, y cinco de ellos continúan en prisión.

Pero la violencia también escaló por otras vías. En noviembre de 2023, hombres encapuchados que se movilizaban en un pick-up gris irrumpieron en la vivienda de una familia de la comunidad. Les apuntaron con armas de fuego y los amenazaron: si no se van, serán asesinados.

Porque en los territorios se vive esto, Ángel insiste en que el mejor escenario es que lo capturen. Porque es consciente que hay otros peores: la violencia del crimen organizado y empresarios privados que ya les han mostrado su fuerza y sus recursos; y un Estado que no protege, sino que amordaza, persigue y criminaliza.

Nayib Bukele ha negado rotundamente la existencia de represión o persecución a voces críticas en su gobierno. En septiembre de 2024, ante las Naciones Unidas, aseguró: “En El Salvador no encarcelamos a nuestra oposición, no censuramos opiniones, no confiscamos bienes de quienes piensan diferente, no arrestamos a las personas por expresar sus ideas”.

Su discurso contrasta con la realidad: desde 2019, el gobierno salvadoreño ha impulsado ataques y la estigmatización de voces críticas, ha ahogado legalmente a las organizaciones de la sociedad civil que fiscalizan sus acciones, ha arrestado a más de un a treintena de personas defensor a s de derechos humanos y ha provocado el exilio de cientos de salvadoreños por motivos políticos.

Cómo se cerró el cerco: deslegitimar, asfixiar y perseguir

El modelo de seguridad de El Salvador se ha vuelto un referente para la región. El país pasó de ser nombrado como la “capital mundial de homicidios” en 2015, con una tasa récord de 105 asesinatos por cada 100,000 habitantes; a alcanzar un mínimo histórico de 1.3 homicidios por cada 100,000 habitantes en 2025.

Citando estas cifras, líderes políticos en toda Latinoamérica proponen la estrategia de El Salvador como la única vía para combatir el crimen organizado. La receta, sin embargo, incluye arrestos masivos, otorgar poderes excepcionales al Estado, y eliminar los pesos y contrapesos para concentrar el poder.

Políticos como Javier Milei en Argentina o Daniel Noboa en Ecuador han elogiado la “mano dura” de Bukele. Incluso Donald Trump lo ha llamado “su persona favorita”, “un gran aliado”, y ha alabado sus cárceles de máxima seguridad.

En 2025, tras un acuerdo con Bukele, la administración Trump envió a decenas de migrantes salvadoreños y venezolanos al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) en El Salvador, la mayoría sin proceso ni condena judicial. Los horrores de las cárceles de El Salvador inundaron las páginas de medios internacionales cuando, finalmente, los migrantes fueron liberados y enviados a Venezuela.

Un informe de Human Rights Watch (HRW) y Cristosal recogió cientos de testimonios de torturas, abusos sexuales y desapariciones forzadas cometidas en contra de los migrantes durante su estancia en el país centroamericano. Para ese entonces, ya habían más de 3,000 denuncias por violaciones de derechos humanos en las más de 20 cárceles salvadoreñas que no son noticia en el exterior.

Pero los abusos del gobierno de Bukele no iniciaron con el régimen de excepción. Una línea de tiempo construida por FOCOS a partir de testimonios con víctimas, organizaciones de la sociedad civil y expertos independientes documentó cómo se cerró el espacio cívico en El Salvador: desde la confrontación retórica y deslegitimación inicial, hasta la instauración de una represión estatal institucionalizada.

En 2020 ocurrieron las primeras salidas. Exfuncionarios de distintos partidos, funcionarias de instituciones clave ahora bajo control del oficialismo y una decena de periodistas que, según la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES), decidieron callar su exilio.

Con la llegada del partido de Bukele Nuevas Ideas en 2021, la Asamblea Legislativa dio el tiro de gracia a las últimas instituciones que podían frenarlo: su primera decisión fue destituir a los magistrados de la Sala de lo Constitucional y al Fiscal General, Raúl Melara, quien investigaba presuntos actos de corrupción cometidos por sus funcionarios durante la pandemia.

El engranaje legal también comenzó a afinarse. Los diputados de Bukele aprobaron reformas judiciales para remover o trasladar a jueces incómodos, inducir renuncias y nombrar a abogados afines en tribunales estratégicos, consolidando un sistema de justicia sometido y sin capacidad de contrapeso y allanando el camino hacia el régimen de excepción.

Esta medida llegó en respuesta a una masacre de 87 personas desatada por el rompimiento del pacto del gobierno con las pandillas, según ha documentado exhaustivamente El Faro. Desde hace cuatro años, los salvadoreños mantienen una suspensión de garantías constitucionales que permite detenciones sin orden judicial, procesos judiciales opacos y escuchas telefónicas sin la intervención de un juez.

Según datos oficiales, más de 91,000 salvadoreños han sido detenidos bajo el régimen de excepción, más del 1.4% de la población. Organizaciones de derechos humanos han documentado la muerte de 500 personas bajo custodia estatal, más de 400 desapariciones forzadas y más de 800 casos de tortura y malos tratos, que incluyen golpizas, descargas eléctricas, violaciones sexuales, desnudez forzada y violencia psicológica.

Con el régimen, además, regresó la práctica de perseguir y encerrar a opositores políticos y voces críticas, que había quedado atrás con la firma de los Acuerdos de Paz de 1992. Un informe de Cristosal, una de las organizaciones de derechos humanos más influyentes en Centroamérica que ha sido perseguida en El Salvador, documentó 245 víctimas de patrones de persecución, hostigamiento y criminalización entre 2019 y 2025. De estas, 86 personas siguen detenidas sin acceso a juicio y sólo siete han sido condenadas en procesos sin garantías mínimas.

El punto de no retorno: mayo 2025

Mayo de 2025 se sintió como un punto de quiebre. Las amenazas de detención contra los periodistas de El Faro, el encarcelamiento de prominentes defensores de derechos humanos, junto con rumores que ya no se podían desestimar, crearon un ambiente de saturación que culminó en un exilio masivo de defensores de derechos humanos, abogados y periodistas.

En audiencias ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) las organizaciones denunciaron que al menos 130 defensores y periodistas habían salido forzados al exilio.

Más de 80 personas se fueron después de la noche del 18 de mayo, tras la captura de Ruth López, jefa de la Unidad Anticorrupción de Cristosal y reconocida defensora de derechos humanos, nombrada una de las 100 mujeres más influyentes del mundo por la BBC en 2024. Por eso, cuando el Estado decidió ir tras ella, el mensaje era claro: nadie está exento de la represión del régimen.

El 7 de junio se sumó la captura del abogado constitucionalista Enrique Anaya, un férreo crítico del gobierno quien solo dos días antes había expresado en televisión abierta su temor a ser capturado por sus opiniones: “todos los que nos atrevemos a criticar lo hacemos con temor, con miedo”.

En ese momento quedó claro que no eran casos aislados: Bukele había empezado la ola represiva más grande desde el fin de la guerra civil.

Un día después de la captura de Anaya, el 8 de junio, la Policía preguntaba a trabajadores agrícolas por un “agitador que genera desorden en las comunidades” de La Unión. Ángel Flores cree que lo buscaban a él. Lo confirmó semanas después.

El 23 de julio, patrullas de la Policía irrumpieron en la localidad de La Lima, en La Unión, por un proceso judicial de desalojo iniciado en el Juzgado de Intipucá. Separaron a mujeres y hombres, y les obligaron a mostrar sus documentos de identidad. En ese grupo estaba Ángel, quien acompañaba una concentración de familias que pedían explicaciones a agentes de la Fiscalía por una inspección sin orden judicial en siete de sus viviendas.

Después de tomar fotos de la multitud, los agentes se detuvieron en Ángel. Le hicieron fotografías a su identificación al revés y derecho, y lo ficharon en una libreta.

Las comunidades de La Lima y El Icacal denunciaron este hecho ante la Fiscalía, acusando a los agentes policiales de la delegación de Intipucá de irrumpir violentamente en la comunidad. Denunciaron también al juez de Paz del distrito por posibles actos arbitrarios contra las familias campesinas.

Pero la respuesta de las autoridades fue investigar a las víctimas. Agentes de la Fiscalía llegaron a Intipucá una semana después, preguntando por Ángel y ocho de sus compañeros de MILPA. Acudieron a la oficina del registro familiar del distrito para consultar información personal como actas de nacimiento, actas de defunción de sus parientes, actas matrimoniales e información sobre patrimonio y bienes.

Pese a que los nueve investigados solicitaron a la Fiscalía conocer si había procesos penales activos en su contra, se les notificó en una constancia emitida el 22 de octubre, que no existía ningún proceso penal contra los líderes comunitarios. Por eso, Ángel sostiene que “la Fiscalía ha solicitado información nuestra sin existir una base legal que la respalde”.

FOCOS solicitó postura a la Policía Nacional Civil y a la Fiscalía General de la República sobre las denuncias de seguimientos, vigilancia, capturas de defensores comunitarios y posibles irregularidades en investigaciones relacionadas con líderes de MILPA. Al cierre de esta publicación, ninguna de las instituciones respondió a las consultas.

Ángel Flores tiene claro que el régimen de excepción es la principal herramienta de represión estatal contra los defensores en el territorio. La Mesa por el Derecho a Defender Derechos identifica a las personas defensoras de organizaciones de base o territorio como las más agredidas en El Salvador. En 2024 los casos de agresiones contra defensores en el territorio aumentaron hasta un 56%.

Aún así, ha decidido seguir en el territorio que defiende. Anda los mismos caminos donde se proyecta construir la pista de aterrizaje del Aeropuerto del Pacífico. Sabe que cada reunión de comunidades puede ser —y estará— vigilada y que cada declaración suma un punto en un expediente, una lista negra que no ha visto.

“Mi posición personal es no salir del país, es seguir ejerciendo la lucha”, dice. “A diferencia de otros sectores en lucha que defienden derechos humanos meramente, la defensa de los territorios sólo tiene sentido si se ejerce desde los territorios mismos”.

Ángel permanece en las grietas del espacio cívico, sintiendo que su lucha está intrínsecamente ligada a la tierra que protege. “No somos defensores de la naturaleza, somos naturaleza defendiéndose”, concluye.

La vuelta de la minería y el costo de la resistencia

Vidalina Morales recuerda bien que oponerse a la minería en El Salvador significa jugarse la vida. Fue en 2004, en Cabañas, en la zona norte de El Salvador, cuando lo descubrió. La empresa canadiense Pacific Rim buscaba explotar el oro del subsuelo, y encontró una resistencia feroz en las comunidades. Entonces comenzaron las presiones, las amenazas y la violencia que culminó en los asesinatos de ambientalistas del Comité Ambiental de Cabañas (CAS), que continúan en la impunidad.

En el año 2009, primero mataron al activista ambiental y líder comunitario Marcelo Rivera, después a Ramiro Rivera. Luego a Dora Sorto, quien tenía ocho meses de embarazo. Este último crimen marcó a Vidalina para siempre.

“Esos momentos me han marcado mucho mi coraje, mi fuerza”, dice Vidalina una mañana de 2025, a 17 años de los asesinatos que siguen impunes. “Esta lucha está manchada con sangre de compañeros que creyeron que la minería traería impactos negativos en la salud, el medio ambiente, en el agua, en la tierra”.

Pero ni siquiera la violencia logró detener el movimiento antiminero. Durante años, ADES, junto a organizaciones comunitarias, iglesias y universidades impulsaron una resistencia ciudadana que logró algo inédito: en 2017, El Salvador se convirtió en el primer país del mundo en prohibir la minería metálica por su impacto en su estrecho territorio de 21 mil kilómetros cuadrados y en el río Lempa, que cruza el país de norte a sur.

Por eso, cuando Nayib Bukele quiso que su Asamblea Legislativa revirtiera la ley y trajera de vuelta la minería, sabía que encontraría territorios organizados.

Vidalina Morales ha sido la mujer con voz más fuerte en la lucha antiminera. Fue de las primeras en alertar sobre el interés del Gobierno por revivir la minería. Y cuando la Fiscalía capturó a cinco líderes ambientalistas de la comunidad de Santa Marta, ella no dudó en denunciarlo.

La madrugada del 11 de enero de 2023, la Fiscalía controlada por el oficialismo capturó a Teodoro Antonio Pacheco, director de ADES, al asesor jurídico Saúl Agustín Rivas, y a otros tres líderes comunitarios en Santa Marta: Miguel Ángel Gámez, Alejandro Lainez y Pedro Antonio Rivas. Los acusó de cometer asesinar a una mujer en 1989, cuando eran guerrilleros que combatían contra el Ejército salvadoreño. El proceso, sin embargo, se basó en la declaración de un testigo que negó haber presenciado el crimen, y un cuerpo que tampoco fue encontrado.

#RedArpas| El proceso de los detenidos de los líderes de Santa Marta se ha basado solo en supuestos y que La Fiscalía General de la República inventa un caso sobre un supuesto asesinato, Así lo expresa Vidalina Morales, de @ades_sm. pic.twitter.com/IovJRgv49z

— Red Informativa de Arpas (@arpassv) August 17, 2023

Vidalina asumió la vocería de ADES. Encabezó protestas y conferencias de prensa donde declaró que los líderes de Santa Marta fueron criminalizados por defender el medio ambiente.

El 16 de mayo, la relatoría de las Naciones Unidas sobre los defensores de derechos humanos condenó los arrestos como un “intento de intimidar” a los ambientalistas, y exigió su liberación. Al día siguiente, el gobierno de Bukele reaccionó capturando al hijo de Vidalina Morales bajo el régimen de excepción.

“He visto la muerte de Marcelo, he visto la muerte de Ramiro, de la compañera Dora”, recuerda. “Pero cuando me capturan a mi hijo fueron las horas más difíciles que he vivido. Lo que pretendían era que dejara de hablar, que me apartara de la lucha”.

Veinticuatro horas después de la captura, su hijo fue liberado sin explicación alguna y tras la presión de organismos internacionales. Pero el hostigamiento no paró: Vidalina denunció vigilancia, personas merodeando por la noche en su vivienda, gente no identificada preguntando por ella en las comunidades, en las oficinas de la organización, seguimientos en la calle.

Pero nada de eso la hizo callar. En octubre de 2024, un tribunal absolvió a los cinco ambientalistas de Santa Marta, y la comunidad celebró la decisión, nuevamente, con un discurso de Vidalina.

La alegría duró poco. Una Cámara ordenó repetir el juicio mientras, al mismo tiempo, el presidente Bukele pidió a sus diputados revertir la ley que prohibía la minería y confeccionar una que la permitiera. El 23 diciembre de ese año, en la víspera de Noche Buena, la Asamblea oficialista aprobó exprés la nueva norma.

Para Vidalina, ese momento terminó de confirmar lo que sospechaba. “Ahí se desenmascara el verdadero propósito”, dice. “La intención era apartar del camino a todas las voces que han estado pronunciándose contra la minería”.

Sin embargo, la decisión del gobierno fue impopular. Por primera vez desde que Bukele gobierna, una de sus políticas enfrentó un rechazo mayoritario en las encuestas, con más de un 72% de los salvadoreños oponiéndose a la minería. Durante los primeros meses de 2025 se organizaron varios plantones ciudadanos para manifestar el descontento. Vidalina los acompañó y luego volvieron las advertencias.

“Justo previo a la captura de Ruth (López), yo había recibido algunas advertencias de gente de confianza. Me advirtieron que era una de las mujeres que estaba en una lista, junto Ruth e Ingrid Escobar (Socorro Jurídico)”, cuenta. Desde entonces toma algunas precauciones, aunque no ha dejado de hablar.

En septiembre de 2025, otro tribunal volvió a absolver a los ambientalistas de Santa Marta. Aun así, en la comunidad temen que la Fiscalía intente reabrir el caso una vez más.

“Yo sí estoy convencida de que no somos eternos en esta vida”, dice. “Pero también estamos convencidas de que las causas que defendemos son causas justas. Mientras haya injusticia, yo creo que lo que menos podemos hacer es callar nuestras voces”.

FOCOS consultó a la Fiscalía General de la República sobre los fundamentos de las capturas de los líderes ambientalistas de Santa Marta, así como sobre las denuncias de criminalización vinculadas a su oposición a la minería metálica. Hasta el cierre de esta publicación, no se obtuvo respuesta.

Irse para sobrevivir

Malcolm Cartagena trabajó por veinte años en el Tribunal Supremo Electoral (TSE). Nunca fue funcionario con poder decisión, pero sí fue formador electoral y, al inicio de su carrera, asesor técnico del entonces magistrado Eugenio Chicas, exmiembro del FMLN y uno de los presos políticos de Nayib Bukele.

Entre los trabajadores del despacho de Chicas estaba también Ruth López, la abogada anticorrupción y defensora de derechos humanos de Cristosal capturada irregularmente el 18 de mayo de 2025. Malcolm la conoce desde hace años, y de ella aprendió casi todo lo que sabe sobre derecho electoral. “Es como mi hermana”, dice.

Con su apoyo se volvió formador electoral. Enseñó a cientos de ciudadanos, miembros de juntas receptoras de votos, a policías, a fiscales y a personal de la Procuraduría para la Defensa de Derechos Humanos cómo debía funcionar, en teoría, una jornada democrática.

Por eso, cuando Bukele impulsó las reformas para cambiar la fórmula con la que se reparten los escaños de la Asamblea Legislativa, reducir el número de diputados y combinar municipios, Malcolm tenía claro que las elecciones de 2024 dejarían un país menos democrático. Y así fue. Las presidenciales de 2024 le concedieron la reelección a Bukele –en contra de lo establecido en la Constitución de la República–, y las elecciones de diputados le dejaron una mayoría casi absoluta en el Congreso, con 54 de 60 diputados.

Junto a Ruth, Malcolm Cartagena fue una de las voces que criticó abiertamente estas reformas por el retroceso que representaban en materia de derechos civiles. Durante el proceso electoral, ambos documentaron las denuncias de fraude presentadas por la oposición, señalaron irregularidades durante el conteo de votos, y ofrecieron su análisis técnico. Todo mientras eran atacados en redes sociales por haber trabajado en el TSE.

Por el grado de las amenazas y la estigmatización, Ruth sabía que la podían capturar. Malcolm recuerda que se lo dijo. Pero ambos reconocían que no había forma: no tenían poder de decisión, de administración de fondos, o de firmar. Su labor había consistido en asesorar, capacitar y explicar procedimientos. Lo hablaron demasiadas veces. Pero Ruth ya había decidido quedarse.

Para él, la respuesta no era tan sencilla: Malcolm padece insuficiencia renal crónica en etapa cinco. Hasta antes de salir de El Salvador, se hacía diálisis peritoneal diaria en casa. El Seguro Social le llevaba los insumos cada mes. Tenía nefrólogo, nutricionista, psicólogo. Pagaba una cuota mensual de apenas $30 USD.

Si lo detenían, sabía lo que podía ocurrir. “Hay personas enfermas que han muerto bajo custodia estatal”, dice. “Si me capturan, me dejan morir”.

La noche de la captura de Ruth, el primero en enterarse fuera de la familia fue Malcolm. La hija de Ruth lo llamó a las 10:30 p.m., y él atendió creyendo que necesitaba ayuda para reparar su computadora. Cuando supo lo que había pasado, tenía la certeza de que esa noche llegarían por él. No pudo dormir.

Un mes después, el 25 de junio, tres policías armados tocaron su puerta. Dijeron que realizaban un censo. Preguntaron cuántas personas vivían en la casa, si tenía internet, si tenía vehículo; sin embargo, anotaban en una hoja suelta. El vehículo en el que se movían no tenía placas. Y en El Salvador los censos no los hace la Policía.

Malcolm dice que sólo visitaron su casa en todo el pasaje. Más tarde regresaron y preguntaron a los vecinos cuántas personas vivían allí. El mismo libreto ya había aparecido en otras casas de defensores y opositores: preguntas vagas, presencia intimidante, y semanas después, una captura. Malcolm entendió el mensaje.

Salió del país sin hacerse diálisis durante tres días. Cuando llegó a su destino, los médicos lo ingresaron de inmediato: tenía los pulmones llenos de líquido. Pasó tres días hospitalizado.

FOCOS solicitó comentarios a la Secretaría de Prensa de la Presidencia sobre las denuncias de hostigamiento contra voces críticas del sistema electoral. Al cierre de esta publicación, no se recibió respuesta.

Malcolm se llama a sí mismo exiliado del régimen. No tiene un proceso penal abierto, no enfrenta una sentencia, y aun así no puede volver. Él sabe cómo El Salvador llegó a este punto. Lo ha estudiado. En El Salvador se torcieron las reglas electorales, se cerraron espacios, se persiguió a críticos. Sabe que las dictaduras no empiezan con grandes proclamaciones; empiezan con ajustes técnicos, con reformas discretas. De esas que él tanto ha tratado de explicar.

La carrera del desgaste

La captura de Ruth López es un episodio visible de una historia más larga.

En octubre de 2020, durante una cadena nacional, Nayib Bukele mencionó por primera vez a Cristosal. Acusó a la organización y a Tutela Legal “María Julia Hernández” –defensores de las víctimas y sobrevivientes de la masacre de El Mozote en el proceso penal contra más de una docena de militares retirados–, de ser “grupos fachada” del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), partido de oposición fundado por los excombatientes de la guerrilla tras los Acuerdos de Paz de 1992.

Cristosal operaba en El Salvador desde mucho antes de la llegada de Bukele al poder. En 2014, se dedicaba a la atención a personas desplazadas por la violencia de las pandillas, llegando a documentar más de 1,000 casos entre 2017 y 2018. Presentaron leyes y crearon mecanismos para proteger a víctimas de desplazamiento forzado interno, un fenómeno que el gobierno de ese momento, el del FMLN, se rehusaba a reconocer.

La tensión con los gobiernos de turno era habitual, pero en la administración de Nayib Bukele fue cuando el Estado comenzó a perseguirlos. El punto de ruptura fue el 9 de febrero de 2020, cuando Bukele se tomó la Asamblea Legislativa con militares, asegura Abraham Ábrego, defensor de derechos humanos desde hace tres décadas y actual jefe de Litigio Estratégico de Cristosal.

Antes de esa fecha, sostenían reuniones con funcionarios de Casa Presidencial. Pero después de participar en una conferencia rechazando la acción militar de Bukele, fueron vetados de cualquier espacio de diálogo con el Gobierno. “A partir de ahí empezó un discurso contra oenegés y no nos volvimos a reunir con ellos”, asegura Ábrego.

Fue durante la pandemia del COVID-19 que Cristosal decidió ampliar su línea estratégica e incluir en su marco de actuación el registro de violaciones de derechos humanos y la lucha anticorrupción. “Nos dimos cuenta de que era otro estilo de gobierno, uno de carácter autoritario”, afirma Ábrego.

Un estudio presentado por una decena de organizaciones salvadoreñas en 2023, encontró que en El Salvador existen graves transgresiones a los derechos a la asociación, a la participación y a la libertad de expresión. El informe detalla que 71 organizaciones habían denunciado acoso policial y militar a sus miembros y obstáculos a espacios de reunión.

Desde 2021 comenzó la presión administrativa contra Cristosal. El Ministerio de Hacienda inició una auditoría exhaustiva sobre las cuentas de la organización desde 2019. Aunque la administración entregó toda la documentación solicitada, en diciembre el gobierno retiró una exención fiscal que había tenido durante años. La decisión llegó en la víspera de Navidad, cuando las instituciones públicas estaban a punto de cerrar por vacaciones.

Cristosal presentó recursos legales y los tribunales se declararon incompetentes para resolver. El proceso quedó atrapado en un laberinto administrativo mientras la organización invertía tiempo y recursos en responder.

Cuando detuvieron a Ruth López, el terreno ya estaba preparado. Auditorías, requerimientos, cuestionamientos contables, estigmatización pública que los señalaba de “defender a pandilleros”. Cada acción por sí sola parecía un procedimiento legal de rutina, pero en conjunto, iban estrechando el margen de operación de Cristosal y el resto de organizaciones de la sociedad civil.

El 28 de abril de 2025, mientras Cristosal desarrollaba una conferencia de prensa junto a Kerry Kennedy, presidenta de la organización estadounidense Robert F. Kennedy Human Rights, agentes de la Policía Nacional Civil ingresaron a las oficinas de la organización en San Salvador. No hablaron con nadie, solo caminaron por las instalaciones, tomando fotografías de los vehículos y las oficinas.

Hasta la captura de Ruth, Cristosal no se había planteado su salida de El Salvador. “Cuando comenzaron en mayo las capturas contra transportistas, contra los ambientalistas de la Cooperativa El Bosque, comenzamos a ver la cosa más complicada”, asegura Ábrego. “Pero todavía no teníamos la decisión de salir. Fue hasta después que capturaron a Ruth”.

FOCOS consultó a la Policía Nacional Civil y a la Secretaría de Prensa de la Presidencia sobre las auditorías, inspecciones policiales y señalamientos públicos contra Cristosal, así como sobre las denuncias de persecución contra sus integrantes. Al cierre de esta publicación, no se obtuvo respuesta oficial.

El 17 de julio de 2025, Cristosal anunció el cierre de su oficina en San Salvador y el traslado de su operación a Guatemala. Después de años de presión constante, el margen para trabajar dentro del país se había vuelto inhabitable.

La decisión de la oenegé fue una respuesta a la escalada de criminalización en contra de defensoras y defensores de derechos humanos, así como la imposición de la Ley de Agentes Extranjeros (LAEX), aprobada por la Asamblea Legislativa a petición de Nayib Bukele el 20 de mayo de 2025.

La Ley de Agentes Extranjeros impone dos requisitos principales a las organizaciones sociales que reciben fondos o donaciones del extranjero: establece un impuesto del 30% sobre dichos fondos; y exige la inscripción en un nuevo registro. Este registro cuenta con amplias facultades para determinar qué tipo de actividades pueden ejercer en el país.

Además de Cristosal, otras organizaciones de la sociedad civil han anunciado su disolución o salida de El Salvador. La Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD) y la Fundación para el Desarrollo de las Ciencias Sociales (FUDECSO) anunciaron a finales de 2025 su disolución después de décadas de trabajo.

Mientras la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES), la principal gremial de periodistas del país, anunció su salida de El Salvador señalando que las actuales condiciones políticas impiden continuar con su labor.

Organizaciones ambientalistas como la Asociación Centro de Estudios Aplicados en Ecología y Sustentabilidad Ambiental (ECOS El Salvador) han cerrado operaciones de forma permanente tras la escalada de persecución y criminalización en 2025.

“Me fui para poder seguir hablando”

Angélica Cárcamo no salió huyendo de El Salvador, salió por prevención. La expresidenta de la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES), cofundadora del medio independiente Infodemia y actual directora de la Red Centroamericana de Periodistas (RCP) lleva casi un año fuera del país. Cuando se fue, a finales de mayo de 2025, no pensaba quedarse. Empacó para dos semanas.

“Yo no quería irme”, dice. Pero en esos días se intensificaron las alertas: habían capturado a la abogada y activista anticorrupción Ruth López, a líderes comunitarios y ambientalistas, y frente a su casa, la presencia policial dejó de parecer una rutina. Empezó a sentirse como advertencia de lo que seguía.

La decisión fue calculada: salir antes de que tocaran la puerta. Una medida preventiva. El plan era regresar a mediados de junio, pero en esos días detuvieron al abogado constitucionalista Enrique Anaya, férreo crítico del oficialismo. Entonces entendió que volver ya no era una opción segura.

“Entrar a El Salvador no es posible, no es seguro y no es una garantía si querés seguir hablando”, asegura. “Regresar a El Salvador tiene como moneda de cambio el silencio, o saber que en algún momento van a tocar la puerta de tu casa, va a ser la policía”.

Desde APES habían visto el cambio de tendencia con datos en mano: entre 2020 y 2022 el Estado pasó a encabezar las agresiones contra periodistas, desplazando a pandilleros y al crimen organizado, según registros de la asociación. Las denuncias incluyen restricciones en conferencias de prensa, bloqueos de acceso a la información pública y campañas de estigmatización. Angélica fue una de las voces más visibles en esas denuncias.

La APES ha mantenido una postura crítica frente a distintos gobiernos. Sin embargo, según Cárcamo, el contexto actual se caracteriza por una mayor concentración de poder y un entorno mediático marcado por el temor y la autocensura.

El informe “La curva del silencio”, elaborado por la APES, documenta que al menos 43 periodistas salieron del país entre marzo y junio de 2025, en lo que constituye un fenómeno sin precedentes en décadas recientes.

El punto más crítico ocurrió en mayo, cuando 31 periodistas abandonaron El Salvador en un solo mes, “prácticamente uno por día”, según el informe.

La mayoría no salió por amenazas directas consumadas, sino por anticipación: más del 85% de los casos reportados señala que la decisión estuvo motivada por el temor a una posible orden de captura.

Además, el perfil del exilio revela una pérdida significativa para el ecosistema informativo: más del 60% de quienes se fueron eran periodistas con más de una década de experiencia y carreras consolidadas en medios, en su mayoría digitales e independientes.

Hasta noviembre de 2025, al menos 53 periodistas salvadoreños habían salido del país, según datos de la Red Centroamericana de Periodistas. La cifra ya sube a 59 al cierre de esta investigación. Este grupo incluye a periodistas de medios escritos, digitales y comunitarios.

A este contexto se suman nuevas restricciones legales. La Ley de Agentes Extranjeros, aprobada por la Asamblea Legislativa, establece un impuesto del 30% a fondos de cooperación internacional, multas de hasta $250,000 USD y limitaciones para que organizaciones aborden temas políticos. Este fue un golpe directo a los medios que dependían de donaciones o financiamiento extranjero para operar en el país. “No es una ley para todas las organizaciones. Tiene destinatarios claros”, sostiene Angélica.

El impacto ya es visible. La mayoría de periodistas que han salido del país emigró de forma regular a la región, y algunos han iniciado trámites formales de refugio. Además, medios como FOCOS y la Rev ista GatoEncerrado han cesado sus operaciones en El Salvador, trasladándose a Costa Rica.

FOCOS consultó a la Secretaría de Comunicaciones de la Presidencia y a la Policía Nacional Civil sobre las denuncias documentadas por organizaciones de periodistas respecto a agresiones, hostigamiento y limitaciones al ejercicio de la prensa. En reiteradas ocasiones, el Gobierno ha rechazado estos señalamientos y ha afirmado que en El Salvador existe plena libertad de expresión. Al cierre de esta publicación, no se obtuvo respuesta.

Angélica ha dado seguimiento a todos estos casos. Ha recibido llamadas de madrugada, de noche o de día. Periodistas que piden ayuda para salir después de recibir amenazas, o de ser vigilados por la policía en sus casas. Otros le han escrito porque necesitan atención psicológica urgente, por el duelo no resuelto de haber dejado su país, sus hijos, sus parejas, sus mascotas. Y con ellos, Angélica revive su propio duelo.

Por eso, la palabra “exilio” tardó en instalarse. Dice que fue hasta finales de 2025 cuando cayó en cuenta de que no era una pausa. El golpe más fuerte, dice, no fue el día que se fue. Fue el día que entendió que no podía volver.

Angélica siente a veces culpa. Hay periodistas y defensores que todavía permanecen en El Salvador. Algunos están expuestos en zonas rurales. Ruth López está presa. Ella, en cambio, está libre y fuera, y esa libertad también le resulta una carga pesada.

Se pregunta si hizo lo correcto. Luego recuerda una frase que alguien le dijo antes de salir:

“¿Dónde sos más útil? ¿Adentro, con riesgo de ir a prisión, o afuera, donde podés seguir trabajando?” Eligió seguir hablando.

Sindicalismo bajo castigo

Durante más de dos décadas, Sonia Viñerta acompañó a mujeres víctimas de violencia desde el Estado. Hoy, es una de las cientos de trabajadoras públicas despedidas en un contexto que organizaciones laborales describen como un retroceso en la libertad sindical en El Salvador.

Sonia es sindicalista, integrante del Movimiento por la Defensa de los Derechos de la Clase Trabajadora (MDCT) y extrabajadora del Instituto Salvadoreño para el Desarrollo de la Mujer (ISDEMU), una de las pocas instituciones estatales enfocadas en la atención a mujeres víctimas de violencia, que ha sido debilitada en el gobierno de Bukele.

Durante 26 años trabajó con comunidades empobrecidas, empleadas públicas y trabajadoras del campo. En ese tiempo, fundó la Unión Sindical de Trabajadoras y Trabajadores del ISDEMU, uno de los más de 50 sindicatos que han desaparecido bajo la gestión de Nayib Bukele.

Su caso no es aislado. En la primera administración de Nayib Bukele, el Movimiento de Trabajadores Despedidos (MTD) denunció más de 21,000 despidos de empleados públicos por supresión de plazas y cierre de instituciones estatales.

La Confederación Nacional de Trabajadores Salvadoreños (CNTS) reporta que al menos 60 sindicatos fueron desarticulados y que cientos más han enfrentado amenazas. Según esta organización, al menos 500 dirigentes sindicales han sido despedidos desde la llegada de Bukele, entre ellos Sonia Viñerta.

La presión no se limitó a los despidos. En 2022, tras la implementación del régimen de excepción vigente, comenzaron las capturas en contra de sindicalistas. El 28 de abril de ese año, previo a la conmemoración del Día Internacional del Trabajo, el ministro de Trabajo, Rolando Castro, amenazó con aplicar el régimen a quienes participaran en marchas. Los calificó como “terroristas”.

Sonia Viñerta salió a marchar ese y los tres años siguientes. También continúa brindando declaraciones públicas, pese a advertencias que se sienten cada vez más cerca. Antes de ser despedida, un asesor de la jefatura de ISDEMU le advirtió: “deje de dar entrevistas, deje de salir en los medios”. No lo hizo.

Entre mayo y julio de 2024, denunció públicamente despidos de mujeres embarazadas en el sistema de salud junto a otros sindicatos. El 23 de diciembre de 2024 despidieron a 104 trabajadores del ISDEMU. 101 eran mujeres y Sonia estaba entre ellas.

“Yo sabía que tarde o temprano iba a pasar, pero igual duele”, asegura. Desde entonces vive con una pensión mínima y con las consecuencias del desgaste. Dice que ha desarrollado diabetes. Ha tenido episodios depresivos. Ha tenido que buscar atención psicológica.

El golpe más fuerte, sin embargo, no fue perder el empleo. Fue el estigma. “Te llaman ladrona, enemiga del país”.

Ese título, dice, suena mucho más desde que acudió ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT) para denunciar violaciones a la libertad sindical y despidos en el sector público. Su confederación es una de las pocas que ha mantenido activas estas denuncias a nivel internacional.

La dirigente sindical participó en la 113ª Conferencia Internacional del Trabajo en Ginebra, donde expuso la situación laboral del país ante representantes de distintos Estados y organizaciones sindicales. “Tuve cinco minutos de gloria horribles”, dice. “Les digo horribles porque hablar de la problemática sindical en cinco minutos, es imposible”.

En su intervención denunció que ha sido despedida de su cargo y que enfrenta impedimentos para ejercer funciones sindicales. Habló sobre los 19 sindicalistas detenidos de manera arbitraria durante el régimen de excepción. Uno de ellos, Leonidas Bonilla, falleció en custodia del Estado el 3 de septiembre de 2022, y su cuerpo presentaba señales de tortura según denunciaron sus familiares.

FOCOS solicitó postura al Ministerio de Trabajo y a la Secretaría de Comunicaciones de la Presidencia sobre los despidos de personal, las denuncias de afectaciones a la libertad sindical y los señalamientos de persecución contra dirigentes gremiales. Hasta el cierre de esta publicación, no se recibió respuesta.

Sonia afirma que, pese a los intentos del Gobierno por retirar o debilitar las denuncias de los sindicatos, El Salvador se mantiene bajo observación en la Comisión de Normas de la OIT debido a los señalamientos presentados por organizaciones laborales y sus aliados internacionales.

Añadió que han continuado enviando documentación y pruebas sobre el incumplimiento de convenios internacionales en materia laboral, con el objetivo de evidenciar ante instancias internacionales la situación de los derechos de los trabajadores que, insiste, son también derechos humanos.

Sonia dice que el país vive un retroceso, pero también cree —o quiere creer— que hay grietas. Habla de redes sociales, de gente que empieza a hablar. De indignación.

Pero casi nadie se anima, ni siquiera dentro del movimiento sindical, a seguir denunciando. “El problema no es lo que se piensa”, dice. “Es dar la cara”.

“En las marchas siempre son las mismas caras”, insiste. Pero aún así, siguen.

Cuando le preguntan si tiene miedo, responde sin pensarlo demasiado: “Sí. Pero me puede más la indignación”, dice. “Como dice Ruth, esto no va a durar para siempre. Cuánto va a durar es lo que no sabemos. Mientras tanto nosotros hemos decidido seguir alzando la voz”.

El brazo del régimen cruzó las fronteras

Lo que comenzó como un viaje de incidencia internacional terminó convirtiéndose en un caso de persecución que, según organismos internacionales, ejemplifica la expansión de la represión más allá de las fronteras salvadoreñas.

Ivania Cruz no salió de El Salvador con la intención de exiliarse. En noviembre de 2024 viajó a Europa con una agenda definida: denunciar ante parlamentarios y organizaciones de derechos humanos las consecuencias del régimen de excepción, incluyendo capturas masivas, falta de garantías procesales y afectaciones a comunidades enteras. Su retorno estaba previsto para el 3 de marzo de 2025..

Nunca ocurrió. El 25 de febrero, mientras se encontraba fuera del país, la Fiscalía General de la República (FGR) giró una orden de captura en su contra y allanó su vivienda y las oficinas de la Unidad de Defensa de Derechos Humanos y Comunitarios (UNIDEHC), organización que integra.

UNIDEHC agrupa a abogados independientes y líderes comunitarios que inicialmente acompañaban a personas desplazadas por demandas de desalojo y despidos arbitrarios; pero desde 2022, comenzaron a documentar y defender a personas detenidas bajo el régimen de excepción.

Según denunció Ivania, el día del operativo, su madre estaba sola en su casa, junto a su hijo menor de edad. Agentes de la Policía Nacional Civil y la FGR derribaron dos puertas metálicas sin mostrar ninguna orden judicial, según muestran las cámaras que Ivania tenía instaladas en su sala.

Apuntaron con un arma a una mujer con enfermedades crónicas y le exigieron el celular. Revisaron la casa antes de que llegara el abogado. Una hora después enseñaron un documento que ni siquiera mencionaba el nombre de su madre ni el de Ivania. Buscaban a Rudy Joya, dijeron.

Ese mismo día, autoridades también capturaron a integrantes de UNIDEHC y a líderes comunitarios vinculados al caso de la comunidad La Floresta, en San Juan Opico, donde la organización había acompañado denuncias por intentos de desalojo de más de 200 familias.

El primer detenido fue Fidel Zavala, quien se había sumado a la organización tras haber sido capturado durante el régimen de excepción. Amnistía Internacional ha señalado que su vida corre peligro al interior de las cárceles, debido a que denunció ante la Fiscalía a los custodios y al director de Centros Penales, Osiris Luna, por las torturas que vivió en las cárceles del régimen.

La explicación de las autoridades sobre este caso es limitada. La Fiscalía ha señalado a Zavala, a Ivania Cruz y a su colega Rudy Joya por delitos como agrupaciones ilícitas y comercialización irregular de lotificaciones, acusándolos de liderar una supuesta estructura criminal. “Este es un caso diseñado para silenciarnos”, asegura Ivania.

La abogada lo vio todo desde lejos, a través de las cámaras instaladas previamente en su casa y oficina. Desde 2021, asegura, había documentado vigilancia constante: vehículos estacionados durante horas frente a su casa, personas durmiendo dentro de carros con placas vinculadas a empresas inexistentes y policías tomando nota de sus movimientos.

Fuentes fiscales le habían confirmado que las autoridades habían levantado expedientes con fotografías descargadas de redes sociales. Estaban preparados para el seguimiento: habían aprendido a moverse, a no dormir siempre en el mismo lugar, a repartirse entre varias personas los documentos sensibles. Pero esa tarde, desde otro continente, mirar no servía de nada.

Ante la orden de captura, regresar al país implicaba, según Cruz, una detención inmediata. “No fue una decisión heroica, fue la única posible”, afirma.

Mientras, su familia seguía en El Salvador. Su madre fue advertida sobre posibles cargos por obstrucción durante el allanamiento, lo que posteriormente la llevó también a salir del país. Sin embargo, la salida no detuvo la persecución.

Al no presentarse a los tribunales en El Salvador, el juzgado solicitó alerta roja a la Policía Internacional (INTERPOL). Y aunque la Fiscalía envió la acusación sin el expediente completo, las autoridades transnacionales emitieron la alerta. La policía española citó a Rudy Joya. Lo detuvieron más de 30 horas mientras la Audiencia Nacional evaluaba la solicitud. Ivania se presentó voluntariamente al día siguiente, y fue detenida.

Ambos abogados salieron con medidas cautelares como la entrega de pasaportes, una firma quincenal en un juzgado y restricción de movilidad. Organismos internacionales comenzaron a observar el caso. Naciones Unidas habló de represión transnacional: persecución que cruza fronteras y el uso de mecanismos internacionales para intimidar o forzar retornos. Amnistía Internacional también acompañó el proceso.

De acuerdo con una comunicación enviada en noviembre de 2025 por la Relatora Especial de Naciones Unidas sobre la situación de personas defensoras de derechos humanos y otros expertos, el proceso contra Cruz y Joya presenta indicios de criminalización vinculada a su labor de defensa.

La alerta de INTERPOL fue retirada en diciembre de 2025, y el Gobierno de España admitió la solicitud de asilo en favor de ambos hasta el pasado 3 de marzo de 2026; sin embargo, el proceso penal en El Salvador continúa.

El Tribunal Quinto contra el Crimen Organizado prorrogó por seis meses la fase de instrucción del caso, programando así una posible audiencia para marzo de 2026 lo que mantiene el riesgo de una posible extradición contra los defensores.

“En mi país, una defensora de derechos humanos puede correr peligro por su voz de denuncia, y esta resolución lo confirma”, aseguró Ivania. El objetivo del exilio forzado, dice, es el silencio. Pero esto no es opción para ella. “Si quienes denuncian se van y dejan de hablar, la narrativa oficial queda sin contraste”.

Su caso, señala, se ha convertido en un precedente legal para la nueva generación de exiliados salvadoreños. “Ahora ya hay un antecedente jurídico a favor de la protección. (La persecución) no le funcionó, al menos en el Estado español”, asegura.

Los expulsados de El Salvador tienen cada vez menos opciones para refugiarse. El endurecimiento de las medidas migratorias en Estados Unidos tras la llegada de Trump ha provocado que las Cortes de Inmigración rechacen los casos de asilo con más frecuencia. Durante 2025, un 71% de las solicitudes de asilo presentadas ante un juez fueron denegadas, según datos oficiales del Departamento de Justicia.

Costa Rica, un país que hasta hace algunos años contaba con una fuerte tradición de protección internacional y refugio en Centroamérica, también ha endurecido sus políticas migratorias, recortando fondos destinados a su sistema de asilo en un 41%. La decisión afectó, sobre todo, a los desplazados del régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo, en Nicaragua.

A esto se suma el respaldo político de países como Estados Unidos y Costa Rica al gobierno de Nayib Bukele. “No te va a proteger un estado que esté aliado a Bukele, que avale sus políticas. Al contrario. En Estados Unidos están rechazando las visas, los asilos a los exiliados que han llegado allá”, advierte Ivania.

Esta redacción consultó a la Fiscalía General de la República (FGR), a la Policía Nacional Civil (PNC) y a la Secretaría de Comunicaciones de la Presidencia sobre las órdenes de captura, los allanamientos en contra de organizaciones de la sociedad civil y defensores de derechos humanos. Al cierre de esta publicación, ninguna de las instituciones respondió a las consultas.

Desde Euskadi, lejos de San Salvador pero aún pendiente de los procesos penales contra UNIDEHC y las decenas de casos que acompañan, continúa con su trabajo: hablar, denunciar, documentar el país que tuvo que dejar.

GatoEncerrado: https://gatoencerrado.news/2026/04/15/anatomia-de-un-cerco-irse-para-sobrevivir-quedarse-para-resistir-en-el-salvador-de-bukele/