Sugey Amaya spends most of her nights outside a converted movie theater that is now a holding station for people passing in or out of El Salvador’s crowded prison system.

While her mother watches her children, she waits for inmates to be released from the prison facility, which is on the outskirts of San Salvador, the capital.

Ms. Amaya, 29, has become a fixture at the facility, known as El Penalito, retrieving men who are not allowed to leave unless someone is there to pick them up.

Like many Salvadorans, Ms. Amaya first encountered the prison system four years ago, when El Salvador’s government declared a state of emergency to crack down on the country’s vicious gangs, groups like MS-13 that terrorized Salvadorans and had become notorious around the world.

Under the state of emergency, declared under President Nayib Bukele, security forces were ordered to carry out mass arrests, and within months, tens of thousands of people were in custody.

Last year, some police officials said that they had faced intense pressure to meet quotas and had resorted to flimsy evidence to make arrests. They said they believed that innocent people who were detained would later be released. But according to Salvadoran officials, fewer than 10,000 of the roughly 90,000 people imprisoned since 2022 have been released.

Mr. Bukele has credited his crackdown for bringing about a stunning turnaround in El Salvador, which quickly went from being one of Latin America’s most dangerous countries to one where people felt the safest, according to Gallup polls.

Today, the country has one of the world’s highest rates of incarceration, according to Human Rights Watch, with roughly 2 percent of its population of six million in detention — one out of every 50 people.

Salvadorans say their lives changed under the state of emergency: They could run businesses without being extorted, walk to the store at night.

Ms. Amaya moved into a small house on the outskirts of San Salvador in 2022 that she was told had previously been occupied by gang members.

But her beloved brother, the person she was closest to, had been taken away. Alexis Amaya was detained in July 2022 as he made his way home after a shift at a Papa John’s pizzeria, Ms. Amaya said. He was 24 at the time.

Ms. Amaya learned that he had been accused of belonging to a gang and sent to prison, where he remains — a story common for many who belong to El Salvador’s lower classes.

Many families have seen more than one son go to prison under the state of emergency, known locally as “el regimen.” Some do not know exactly where their loved ones are: Prisoners are generally not allowed contact with relatives — no phone calls, no visits, no letters or emails.

The mass arrests have swelled the prison population beyond the capacity of the government to provide inmates with even basic services, rights groups say, from medicine to food.

Prison rations are known to be meager: Families who can afford to do so buy extra food to keep their loved ones fed. At stores near the prisons, they can purchase calorie-rich foods to hand over to the guards, along with basic supplies like toilet paper or toothpaste.

Some Salvadorans travel hours to reach a prison in order just to buy their relative food. Many families say they have sold possessions — a motorcycle, a cow — to pay for the bundles of food and supplies.

When Ms. Amaya’s brother disappeared in 2022, she went to El Penalito, the holding station, only to be told he had been transferred to a massive prison known as Mariona.

As Ms. Amaya was frantically searching for information about her brother, she learned that inmates were not being freed from El Penalito if no one was there to receive them.

The Salvadoran government did not respond to questions about the legal basis for keeping the prisoners detained, but rights groups say that Mr. Bukele has granted the authorities broad discretion over who is released.

Without thinking too much about it, Ms. Amaya started signing for strangers, then taking them to a secondhand clothing stand to change out of their prison-issued white T-shirts, shorts and rubber sandals.

Then she made sure they got home.

The routine has become her life.

Men leave El Penalito carrying their release papers rolled up in their hands, she said. They have no money. Many are disoriented after months or years in prison.

One man had been living in Boston and was back in El Salvador visiting relatives, he said, when he was arrested and charged with possessing false documents; he had been held for nearly two years.

He could not easily find his way home. It was after midnight when Ms. Amaya finally dropped him off in Apastepeque, a town around 40 miles from the capital.

The men are often shocked by her generosity, Ms. Amaya said.

A 35-year-old man who asked only to be identified by his first name, Josué, was released from prison around 3 a.m. on a summer night in 2023, with no family members there to receive him.

When he saw Ms. Amaya — who is 4-foot-9 and weighs less than 100 pounds — it seemed to him as though “an angel” had appeared, he said.

Sometimes, the inmates have nowhere to go. For a time, Ms. Amaya let those men stay overnight at her house, until relatives warned her it could be risky for her and her children.

She never asks the released prisoners what they were incarcerated for. It makes no difference to her, she said.

“I see my brother’s face in them,” she said.

Ms. Amaya’s work has become a full-time job.

She gets by on the donations she receives from prisoners’ families, she said. The funds cover her travel costs, the clothes she buys the men, a bite to eat on the way home.

She has also become well-known among families who live far from the prisons where their loved ones are held — even as far away as the United States.

Some send her money to buy packages of food for their relatives because they cannot deliver them themselves.

These days, Ms. Amaya is taking law school courses, a path she says was influenced by all she has seen. But by nightfall, on most nights, she can be found back outside El Penalito.

She has lost track of how many prisoners she has signed for there. In a bag, she has hundreds of slips of paper with names and prisoner numbers.

They represent the last four years.

When asked by prison employees why she keeps coming back, even when her brother’s name is never called, Ms. Amaya always gives the same reply.

“The ones who come with me — I get to ask them, ‘Where were you held? How do they treat you all in there?’ It helps to understand my brother’s world,” she says.

And she still has faith that one day, Alexis will appear.

The New York Times: https://www.nytimes.com/es/2026/04/15/espanol/america-latina/presos-el-salvador-ayuda.html

Cuando liberan a los presos de El Salvador, ella está allí para recogerlos

Fred Ramos y Annie Correal

Sugey Amaya pasa la mayor parte de sus noches afuera de un cine que ha sido convertido en un centro de detención para personas que entran o salen del saturado sistema penitenciario de El Salvador.

Mientras su madre cuida de sus hijos, ella espera a que los reclusos salgan del centro penitenciario, situado a las afueras de San Salvador, la capital.

Amaya, de 29 años, se ha convertido en una figura habitual en el centro, conocido como El Penalito, donde recoge a hombres a quienes no se les permite marcharse a menos que alguien vaya a buscarlos.

Como sucede con muchos salvadoreños, Amaya entró en contacto por primera vez con el sistema penitenciario hace cuatro años, cuando el gobierno de El Salvador declaró el estado de emergencia para tomar medidas drásticas contra las violentas pandillas del país, grupos como la MS-13 que aterrorizaban a los salvadoreños y se habían hecho famosos en todo el mundo.

En virtud del régimen de excepción, declarado durante la presidencia de Nayib Bukele, se ordenó a las fuerzas de seguridad que llevaran a cabo detenciones masivas y, en cuestión de meses, decenas de miles de personas se encontraban bajo custodia.

El año pasado, algunos funcionarios de policía dijeron que se habían visto sometidos a intensas presiones para cumplir las cuotas y que habían recurrido a pruebas poco sólidas para efectuar las detenciones. Dijeron que creían que las personas inocentes que eran detenidas serían puestas en libertad más tarde. Sin embargo, según las autoridades salvadoreñas, menos de 10.000 de las aproximadamente 90.000 personas encarceladas desde 2022 han sido puestas en libertad.

Bukele ha atribuido a su represión el mérito de haber provocado un cambio asombroso en El Salvador, que pasó de ser uno de los países más peligrosos de América Latina a uno en el que la gente se sentía más segura, según los sondeos de opinión de Gallup.

En la actualidad, el país tiene una de las tasas de encarcelamiento más elevadas del mundo, según Human Rights Watch, con aproximadamente el 2 por ciento de su población de seis millones de personas recluidas, es decir, 1 de cada 50 personas.

Los salvadoreños afirman que sus vidas cambiaron con el régimen de excepción: podían administrar sus negocios sin sufrir extorsiones y comprar en las tiendas por la noche.

Amaya se mudó en 2022 a una pequeña casa ubicada en las afueras de San Salvador que, según le habían dicho, había estado ocupada por miembros de una banda.

Pero su querido hermano, la persona a quien estaba más unida, había desaparecido. Según dijo, Alexis Amaya fue detenido en julio de 2022 cuando se dirigía a su casa después de trabajar en una pizzería Papa John’s. En aquel momento él tenía 24 años.

Amaya se enteró de que lo habían acusado de pertenecer a una pandilla y lo habían enviado a prisión, donde permanece: una historia común para muchas personas que pertenecen a las clases pobres de El Salvador.

Muchas familias han visto cómo más de uno de sus hijos ha terminado en prisión bajo el régimen de excepción. Algunas no saben exactamente dónde se encuentran sus seres queridos: por lo general, a los presos no se les permite mantener contacto con sus familiares —ni llamadas telefónicas, ni visitas, ni cartas ni correos electrónicos—.

Las detenciones masivas también han incrementado la población carcelaria por encima de la capacidad del gobierno para proporcionar incluso servicios básicos a los reclusos, según afirman los grupos de defensa de derechos humanos, desde la atención médica hasta la alimentación.

Se sabe que las raciones de las prisiones son escasas, por lo que las familias que pueden permitírselo compran comida extra para garantizar la alimentación de sus seres queridos. En las tiendas cercanas a las prisiones, pueden comprar alimentos ricos en calorías para entregar a los guardias, junto con suministros básicos como papel higiénico o pasta de dientes.

Algunos salvadoreños viajan horas para llegar a las prisiones donde están detenidos sus seres queridos con el único fin de comprarles comida. Muchas familias dicen que han vendido posesiones —una motocicleta, una vaca— para pagar los paquetes de comida y suministros.

Cuando el hermano de Amaya desapareció en 2022, ella fue a El Penalito, el centro de detención de la capital, solo para que le dijeran que lo habían trasladado a una enorme prisión conocida como Mariona.

Mientras Amaya buscaba frenéticamente información sobre su hermano, se enteró de que no se liberaba a los presos de El Penalito si no había nadie allí para recibirlos.

El gobierno salvadoreño no respondió a las preguntas sobre la base legal para mantener a los presos detenidos, pero los grupos de derechos humanos afirman que Bukele ha concedido a las autoridades amplia discreción sobre las personas que pueden ser liberadas.

Sin pensárselo demasiado, Amaya empezó a firmar por desconocidos, y luego los llevaba a un puesto de ropa de segunda mano para que se cambiaran las camisetas blancas, los pantalones cortos y las sandalias de caucho que les habían dado en la cárcel.

Luego se aseguraba de que regresaran a sus casas.

Esa rutina se convirtió en su vida.

Los hombres salen de El Penalito con los papeles de su liberación enrollados en la mano, dijo. No tienen dinero. Muchos están desorientados tras pasar meses o años en prisión.

Según contó, un hombre que había estado viviendo en Boston regresó a El Salvador para visitar a unos familiares cuando fue detenido y acusado de posesión de documentos falsos; llevaba casi dos años recluido.

No le resultó fácil encontrar el camino a casa. Era más de medianoche cuando Amaya finalmente lo dejó en Apastepeque, una localidad situada a unos 65 kilómetros de la capital.

A menudo, los hombres se sorprenden por su generosidad, dijo Amaya.

Un hombre de 35 años que pidió que lo identificaran como Josué, su nombre de pila, salió de la cárcel a eso de las 3:00 a. m. de un verano de 2023 y no tenía familiares que lo recibieran.

Cuando vio a Amaya —que mide 1,45 metros y pesa menos de 45 kilos—, le pareció como si se le hubiera aparecido “un ángel”, dijo.

A veces, los reclusos no tienen adónde ir. Durante un tiempo, Amaya dejó que esos hombres pasaran la noche en su casa, hasta que unos familiares le advirtieron que podía ser arriesgado para ella y sus hijos.

Nunca pregunta a los presos liberados cuándo o por qué estuvieron encarcelados. No le importa, dijo.

“Veo el rostro de mi hermano en ellos”, dijo.

La labor de Amaya se ha convertido en un trabajo a tiempo completo.

Dijo que se las arregla con las donaciones que recibe de las familias de las personas que estuvieron presas. Los fondos cubren sus costos de viaje, la ropa que les compra a los hombres, y un bocadillo para comer de regreso a casa.

También se ha hecho muy conocida entre las familias que viven lejos de las prisiones donde están recluidos sus seres queridos, incluso tan lejos como Estados Unidos.

Algunos le envían dinero para comprar paquetes de comida para sus familiares porque no pueden entregarlos ellos mismos.

En la actualidad, Amaya cursa estudios de derecho, un camino en el que, según dijo, se ha visto influida por todo lo que ha presenciado. Pero al anochecer, la mayoría de las noches, suele estar afuera de El Penalito.

Ha perdido la cuenta de cuántos presos ha llevado a casa. En una bolsa lleva cientos de papelitos con nombres y números de preso.

Representan los últimos cuatro años.

Cuando los empleados de la prisión le preguntan por qué regresa una y otra vez, aunque nunca le digan el nombre de su hermano, Amaya responde siempre lo mismo.

“A los que me quedan les pregunto: ¿de qué sector vienen? ¿De qué celda viene? ¿Cómo los tratan ahí adentro? ¿Qué es lo que hacen dentro? Eso me ayuda a entender cuál es la realidad que vive mi hermano”, dijo.

Y sigue teniendo fe en que, algún día, será Alexis quien salga.

The New York Times: https://www.nytimes.com/es/2026/04/15/espanol/america-latina/presos-el-salvador-ayuda.html