Nayib Bukele is a dictator. He rules El Salvador with an iron fist, but his apparent effectiveness stems from shadowy pacts with the very gangs he now holds in prison.

Like other populists, his career began on the left, with the Farabundo Martí National Liberation Front, though over time he became a radical right-winger and an admirer of Donald Trump.

That’s where he was formed, listening to figures who transitioned from the guerrilla movement to democracy — some more successfully than others, and very few with consistency over time.

His thing, however, is pragmatism: the relentless pursuit of power through democratic means, only to immediately dismantle institutional checks and suppress freedoms.

But Bukele is above all a publicist. He knows that feelings move people more than reflection, that speeches have to be simple, and that you need to repeat about three ideas over and over again.

His phrases have a primal effectiveness: “the money’s enough when nobody steals from us,” “the same old crowd,” and his call for politicians to “give back what they stole.”

One of the journalists who has best documented the authoritarian drift gripping the Central American country is Óscar Martínez, editor of El Faro, the leading outlet directed by Carlos Dada.

Martínez has just published “Bukele, the Naked King” with Anagrama (2026).

It is a brief and forceful text. Without an ounce of filler, it covers the central issues with which he tries to break the spell that casts a protective cloak over the Salvadoran president.

The misconception comes from propaganda: Bukele really does know about security and he pacified his country, you hear at tables and gatherings around the world, but this is relative, and moreover, it comes at a high cost.

One out of every 57 citizens is in prison, in what is the highest incarceration rate in the world.

“I have to admit it: if I were to start walking the streets of my country right now, there would be zero risk of a gang member hurting me. Bukele finished them off,” Martínez writes.

But the journalist can’t roam the neighborhoods and towns of his homeland, because they’d throw him in prison, since Bukele doesn’t like the independent press.

Bukele refuses to give interviews, but he did use a YouTuber, Luisito Comunica, to trivialize the terror that reigns in his prisons. Turned into a kind of theme park, they seduce conservatives from various regions.

The leader “finished off the gangs after cutting deals with them for eight years and benefiting from it to land his first major national post, the mayorship of the capital in 2015.”

Bukele is a visionary. The people give him orders that only he knows how to receive, but with them he dissolved the Constitutional Chamber and ousted the prosecutor who was investigating him.

Martínez’s book reinforces the conviction that journalism is useful despite all the threats closing in on it.

Bukele is a king, indeed, but one of the most solid Salvadoran journalists shows us that the leader is walking around naked.

Forbes México: https://forbes.com.mx/bukele-el-rey-desnudo-la-propaganda-frente-a-la-realidad/

Bukele, el rey desnudo: la propaganda frente a la realidad

Por Julián Andrade

Nayib Bukele es un dictador. Gobierna El Salvador con puño de hierro, pero su aparente eficacia proviene de pactos oscuros con las pandillas que ahora tiene en prisión.

Como otros populistas, tuvo una carrera que inició en la izquierda, la del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, aunque con el tiempo se convirtió en un radical de derecha admirador de Donald Trump.

Ahí se formó, escuchando a personajes que transitaron de la guerrilla a la democracia, algunos con más fortuna que otros, los menos, con coherencia a lo largo del tiempo.

Lo suyo, sin embargo, es el pragmatismo, la carrera continua para acceder al poder democráticamente, para de inmediato desmontar controles institucionales y suprimir libertades.

Pero Bukele es sobre todo un publicista. Sabe que los sentimientos mueven más que las reflexiones, que los discursos tienen que ser sencillos y que hay que repetir unas tres ideas a lo largo del tiempo.

Sus frases tienen una eficacia primaria: “el dinero alcanza cuando nadie nos roba”, “los mismos de siempre” y su llamado a que los políticos “devuelvan lo robado”.

Uno de los periodistas que mejor ha documentado la deriva autoritaria en la que se encuentra el país centro americano, es el periodista Óscar Martínez, editor de El Faro, medio de referencia dirigido por Carlos Dada.

Martínez acaba de publicar “Bukele, el rey desnudo” en Anagrama (2026).

Es un texto breve y contundente. Sin desperdicio repasa los aspectos centrales con lo que intenta que se desvanezca el embrujo que tiende un manto protector sobre el presidente salvadoreño.

El equívoco proviene de la propaganda: Bukele sí sabe de seguridad y pacificó a su país, se escucha en mesas y tertulias por el mundo entero, pero esto es relativo, y además hay un alto costo en ello.

Uno de cada 57 ciudadanos está preso, en lo que es la tasa de encarcelamiento más elevada del mundo.

“Debo reconocerlo: si yo ahora mismo me pusiera a caminar por las calles de mi país, habría riesgo cero de que un pandillero me hiciera daño. Bukele acabó con ellos”, escribe Martínez.

Pero el periodista no puede recorrer los barrios y pueblos de su tierra, porque lo meterían preso, ya que a Bukele no le gusta la prensa independiente.

Bukele rehúsa dar entrevistas, pero sí utilizó a un youtuber, Luisito Comunica, para banalizar el terror que impera en sus cárceles. Convertidas en una especie de parque temático, que seducen a conservadores de diversas regiones.

El mandatario “acabó con las pandillas tras pactar con ellas durante ocho años y beneficiarse de ello para llegar a su primer cargo de importancia nacional, la alcaldía de la capital en 2015”.

Bukele es un iluminado. El pueblo le da órdenes que sólo él sabe cómo recibe, pero con ellas disolvió la Sala de lo Constitucional y destituyó al fiscal que lo investigaba.

Con el libro de Martínez se refuerza la convicción de la utilidad del periodismo pese a todas las amenazas que lo acechan.

Bukele es un rey, en efecto, pero uno de los periodistas salvadoreños más sólidos, nos demuestra que el mandatario va desnudo.

Forbes México: https://forbes.com.mx/bukele-el-rey-desnudo-la-propaganda-frente-a-la-realidad/