Speaking to an attentive crowd at the 2024 Conservative Political Action Conference (CPAC) —the annual gathering of America’s right-wing elite that has since gone global—Salvadoran President Nayib Bukele, a man who has branded himself “the world’s coolest dictator,” declared that a cabal of global elites was infuriated by the spread of their shared political project.

These elites, he warned, were determined to crush a growing movement that championed freedom and sovereignty over tyranny and collectivism. “The global elites, they hate our success, and they fear yours,” Bukele said. “The people’s free will to choose their leaders is something they despise because they cannot control that.”

“They finance campaigns, district attorneys, to mention a few. They abuse their powers,” he continued, nodding to billionaire philanthropist George Soros. “They persecute political opponents. In El Salvador, we don’t weaponize our judicial system to persecute our political opponents, a practice that may sound familiar to you, but we don’t do that there.”

At the time of Bukele’s remarks, El Salvador was under a state of exception that had suspended civil and political rights nationwide. His sweeping crackdown on criminal gangs had led to the incarceration of 1.7 percent of the population, the highest rate in the world. Political dissent was being stifled by pro-Bukele prosecutors, and independent journalists had fled the country.

Bukele was in the process of running for an illegal second term having reshaped El Salvador’s judiciary to permit his re-election bid. Later that month, he would win re-election with 84.65% percent of the vote.

Since rising to power in 2019, Bukele has become a darling of the international right. His rule fuses classic strongman politics to a seemingly disparate constellation of ultra-conservative strategies: crypto-libertarian rhetoric, police-state repression, anti-historicism, and the deliberate blurring of left-right distinctions.

Understanding Bukele is essential not only to grasp the singular nature of El Salvador’s transformation but also to recognize the contours of a 21st-century reactionary model, one that governments and movements across the Americas are already beginning to emulate, and which already serves as a reference point for the global right.

La Mantanza and the Civil War

El Salvador’s modern political malaise can be traced back to one of the darkest chapters in Central America’s long history of class-based violence. In the late 1920s, as global coffee prices plummeted and the Great Depression deepened, the Salvadoran government initiated a wave of land seizures, selling off vast tracts to the highest bidders. Hundreds of thousands of peasants were dispossessed in the process. When the Salvadoran Communist Party was founded in 1930 by trade unionist Miguel Mármol, it described the peasantry’s new condition as one of “starvation wages, arbitrary and inconsistent wage reductions, massive unjustified firings, evictions… and direct and fierce repression by the national guard in the form of imprisonment, expulsions from homes, [and] burning of houses.”

This entrenched, quasi-feudal order laid the groundwork for a popular uprising in 1932 led by Mármol’s party and revolutionary figures such as Farabundo Martí. However, the rebellion was swiftly and brutally crushed by the country’s landed oligarchy. The military government, led by the newly installed dictator General Maximiliano Martinez, launched a campaign of extermination that left some 30,000 dead—roughly two percent of El Salvador’s population. The episode became known as La Matanza, “The Massacre,” a foundational trauma that would haunt the country for generations.

In the decades that followed, El Salvador fell into a cycle of inter-class coups. And the repression only grew worse once the United States, alarmed by the 1959 Cuban Revolution, turned its imperial gaze toward Central America. Washington poured resources into the region’s repressive apparatus under the banner of anti-communism. In El Salvador, this alliance entrenched a militarized state that safeguarded elite interests while deepening the misery of the poor.

This relationship would, in turn, lay the groundwork for a second revolutionary wave among El Salvador’s working class. By the 1970s, a coalition of landless campesinos, left-wing activists, trade unionists, and progressive Catholic leaders had organized against the graft, exploitation, and violence that had become synonymous with the ruling juntas and their death squads. Resistance took both nonviolent and militant forms: Archbishop Óscar Romero became a moral voice for the oppressed, while insurgent Marxist guerrillas mobilized the rural poor. Ultimately, Romero’s assassination by government forces in 1980 transformed a simmering conflict into open war.

In the wake of his murder and the escalating political crisis, the left-wing Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN)—named for the martyred revolutionary of La Matanza—was formed, igniting the Salvadoran Civil War. It quickly became one of the bloodiest conflicts of the Cold War. The Reagan administration provided vast military aid to the ruling junta, which later “democratized” under U.S. pressure and opened the door for far-right parties like the Nationalist Republican Alliance (ARENA) to dominate the political arena. Despite receiving more than $1.5 million in U.S. military aid per day, rivaling the funding received by Egypt and Israel during the decade, the Salvadoran elite proved unable to crush the FMLN. A ceasefire was finally reached in 1992.

The cost was staggering. The war left 75,000 dead—most of them civilians—and displaced roughly one-fifth of the population, leaving an entire nation traumatized. According to the UN Truth Commission Report 85 percent of those killed were victims of U.S.-backed security forces, paramilitary allies, and government death squads, whose campaign of terror systematically targeted anyone suspected of dissent.

“All the complaints indicate that this violence originated in a political mindset that viewed political opponents as subversives and enemies,” the report concluded. “Anyone who expressed views that differed from the government line ran the risk of being eliminated as if they were armed enemies on the field of battle.”

Inauguration of the Neoliberal Period

The reconciliation process of the early 1990s did bring peace, but it came at a tremendous cost to the economic well-being of the country’s workers. Even before the war had officially ended, El Salvador’s oligarchs had already consolidated around ARENA’s reactionary project, an alliance that according to CIA documents, had “successfully exploited widespread popular disaffection with the ruling Christian Democratic Party and worked hard to promote a new, moderate image.”

Once in power, ARENA moved swiftly to implement a sweeping neoliberal agenda. Foreign capital was welcomed with open arms; banks and public utilities were sold off; and the modest welfare programs established during the reformist period were dismantled. Millions in loans from the World Bank and the International Monetary Fund (IMF) were made conditional on structural adjustment, policies promising “a stable and competitive economy capable of stimulating sustained growth.” In practice, they gutted labor protections, deregulated markets, and transferred public wealth into private hands. The same oligarchic families who had long dominated El Salvador’s economy reaped enormous profits, while the poor were once again left to bear the burden.

At the same time, the United States began deporting thousands of Salvadorans who had fled north during the civil war. Although many had sought asylum, Washington initially refused to recognize them as refugees, forcing them instead into undocumented status. This left them highly vulnerable to exploitation in low-wage, informal economies. In response, Salvadorans in cities like Los Angeles began to band together for protection and solidarity, but over time, these survival networks evolved into organized gangs, most infamously La Mara Salvatrucha (MS-13). Immersed in the criminal underworld of Los Angeles, these groups came to rely on violent extortion and drug trafficking as means of survival.

By 1996, even as some Salvadorans had obtained legal status, the United States began targeting people with criminal records for deportation, sending thousands back to El Salvador. Many of these deportees brought with them the criminal networks and survival strategies they had developed on the streets of the United States, skills that they quickly began to apply in a nation already devastated by war.

Research by Princeton economist María Micaela Sviatschi has shown that these gang expulsions were directly linked to unprecedented spikes in violent and drug-related crime in El Salvador. “I find that my main results are not driven by an increase in non-criminal deportations, deportees’ exposure to violence during the civil conflict, nor negative selection of immigrants to the U.S.,” she writes. “Therefore, this implies that crime in El Salvador only increased due to the deportation of gang members from the U.S.” Between 1985 and 2011, rates of violent and drug-related crime rose by nearly 40 percent.

Together, neoliberal precarity and the influx of organized criminal networks produced an unstable social and economic reality for the average Salvadoran. Yet despite deepening poverty and insecurity, ARENA maintained political dominance throughout the 1990s and 2000s. Following the peace accords, the FMLN had demobilized its guerrilla army and reconstituted itself as a formal political party, but it faced steep institutional barriers in the new “democratic” system, one deliberately structured to preserve elite control.

“Taking advantage of their supremacy, [ARENA] repeatedly refused to adopt a preferential voting system, one in which citizens could vote for the candidates to the Legislative Assembly who would best represent them,” observed a report by the Berghof Foundation. “In the electoral system that prevailed until 2010, the party leaders selected the list of candidates and the order in which they would access the Legislative Assembly; deputies to the Assembly were, therefore, not those who received the most votes but those chosen by the party leadership.”

Even so, the FMLN slowly began to rebuild. Through patient grassroots organizing, it gained control of municipalities, expanded its base among workers and rural communities, and gradually increased its representation in the legislature. By the mid-2000s, the Salvadoran left had once again become a national force, poised to challenge the hegemony that had defined the postwar order for more than a decade.

Rise and Fall of the Peacetime FMLN

ARENA’s long austerity regime began to unravel in the aftermath of the 2008 global economic crisis, paving the way for the FMLN to win the most seats in the 2009 legislative elections, its first major victory as a peacetime party. Yet this left-wing government, part of the broader progressive wave known as Latin America’s Pink Tide, inherited a country in ruins. Decades of neoliberal rule had hollowed out the state and undermined public finances. Under ARENA, $5.7 billion in public assets had been sold off for a fraction of their value, while government debt soared following deep cuts to income and property taxes. By the time the FMLN assumed office, food prices had skyrocketed, half the population was underemployed, and weary citizens were fleeing the country in record numbers.

To manage the catastrophe, the FMLN embarked on an ambitious program of social investment, expanding public spending nearly sixfold. The government distributed school supplies and shoes to children, launched adult literacy campaigns, provided seeds to more than 250,000 small farmers, and opened hundreds of free medical clinics. These measures represented the most serious attempt since the Civil War to address poverty and inequality at their roots.

But such deficit spending perturbed international financial institutions. The IMF, World Bank, and U.S. Treasury Department—working in concert with ARENA lawmakers—sought to roll back the FMLN’s reforms through a bill known as the P3 Law. The proposed legislation called for sweeping privatization via public-private partnerships, which “envisaged auctioning off the running of everything from highways, ports and airports to municipal services, schools, healthcare, roads, higher education prisons and water systems, to private companies—mainly foreign multinationals.” US President Barack Obama’s ambassador to El Salvador even threatened to withhold American aid if the government failed to pass the measure. Facing this pressure, the FMLN mobilized mass resistance, ultimately blocking many of the most damaging provisions and preserving key social programs in health and education.

This tug-of-war between neoliberal orthodoxy and social democracy defined the FMLN’s time in power. Left-wing lawmakers sought to dismantle El Salvador’s entrenched inequality through redistribution and welfare expansion, while ARENA — with backing from the United States — accused the government of corruption and authoritarianism, despite having itself looted the country for decades.

Once ARENA regained ground in the 2012 elections, the FMLN was forced into uneasy negotiations with its right-wing rivals. Hemmed in by an opposition-controlled legislature and a conservative judiciary that struck down many of its reforms—including attempts to overhaul the country’s regressive tax system—the party’s transformative ambitions stalled. Meanwhile, corruption scandals, including allegations of money laundering against former president Mauricio Funes, further eroded the FMLN’s credibility.

“These episodes helped foster a climate of cynicism and rejection not just of the FMLN, but of politics in general,” observed Hilary Goodfriend, a doctoral researcher at the National Autonomous University of Mexico. “This ideological work was amplified by the monopolized corporate media, which relentlessly railed against the government.”

By the time of the 2018 legislative elections, the cumulative effect was devastating. Despite measurable gains in social welfare and education, the FMLN’s perceived moderation—coupled with persistent gang violence—alienated much of its base. Once the face of revolutionary resistance, the left had come to symbolize compromise and stagnation.

Out of this disillusionment emerged a new political figure: youthful, telegenic, and self-styled as an outsider. In the wreckage of El Salvador’s postwar politics, Nayib Bukele would find his opening.

Enter Stage Left: Nayib Bukele

Ironically, the man most responsible for El Salvador’s return to reactionary governance was once, at least nominally, a product of the left. Nayib Bukele—born into a Palestinian-Salvadoran business family that sympathized with the FMLN—first entered politics through his work at the family’s advertising firm, which had been contracted to manage the party’s image as it transitioned from insurgent movement to electoral contender. Tasked with helping rebrand the FMLN as a force fit to govern, Bukele worked closely with the party during its 2009 electoral victory. Three years later, running under the banner of his former client, he launched a self-financed campaign for mayor of Nuevo Cuscatlán, a suburb of the capital, San Salvador, and won.

At this stage, Bukele remained a member of the FMLN, though he carefully avoided the radical, Marxist-inflected rhetoric of the party’s founding generation. The civil war had displaced or killed much of the Gen-X cohort, leaving El Salvador’s political class dominated by elders born in the mid-twentieth century. This generational imbalance created gaps in understanding modern campaigning, something that Bukele was quick to exploit. His fluency in social media and branding made him an outlier in Salvadoran politics. Unlike the party elders, he embraced contemporary campaign tools such as polling and surveys to gauge public sentiment, while also resorting to more underhanded tactics, including the use of fake social media accounts to discredit his opponents. His sophistication soon caught the attention of FMLN leadership, which recruited him to run for mayor of San Salvador, as part of a push unseat the incumbent ARENA administration from the nation’s capital. In 2015, he narrowly defeated his ARENA rival, thanks in no small part to the same online tactics that would later define his political machine.

Now a national figure, Bukele set out to dramatically reshape the image of the capital. His tenure was defined by an ambitious program of public works: derelict plazas were restored, streets were resurfaced, a state-of-the-art library was built, streetlights illuminated once-neglected neighborhoods, and a gleaming boutique shopping center rose in the city’s heart.

Even then, the style of governance he practiced foreshadowed what would later make him a darling of global reactionary movements. “Before Bukele,” a San Salvador businessman told The New Yorker, “you’d go to the mayor’s office and find a long table full of council members—lots of bureaucracy. With Bukele, you’d sit down at the same long table, but it would just be him and an assistant. On one hand, it was great because decisions got made. On the other, you’d leave thinking, Uh-oh—it’s just one guy.”

Bukele’s centralized approach to power extended beyond City Hall. Attempts to investigate his conduct in office were met with fierce backlash. The tech-savvy mayor had already cultivated an alternative media ecosystem, amplified by an army of online troll accounts ready to swarm his critics. What had begun as a digital campaign strategy was fast becoming a tool of intimidation.

As Bukele’s star rose, his relationship with the FMLN deteriorated. The party that had once seen him as a symbol of modernization increasingly viewed him as a liability. Tensions reached a breaking point in 2017 when he was expelled from the FMLN following a bizarre altercation in which he allegedly threw an apple at a city attorney and called her a “witch.”

Undeterred, Bukele launched a new political vehicle, Nuevas Ideas (“New Ideas”), which he presented as a generational revolt against El Salvador’s ossified political system. When electoral authorities blocked the party from participating in the 2019 presidential race, Bukele found a workaround, running instead under the banner of the small, right-leaning Grand Alliance for National Unity (GANA).

Disenchanted with both ARENA and the FMLN, voters flocked to Bukele’s anti-establishment message. Campaigning under the slogan “There’s enough money when no one steals,” he presented himself as a youthful outsider determined to shatter El Salvador’s political duopoly, root out corruption, and end gang violence. His image—young, confident, impeccably styled, and able to speak to a younger audience—proved irresistible. On election night, Bukele secured an outright majority with 53 percent of the vote, leaving ARENA at 31 percent and his former party, the FMLN at just 14.

The Bukele era had begun, unmoored from traditional institutions and centered on a personality cult built on the illusion of efficiency.

The Early Years

One of Bukele’s central campaign promises was to end El Salvador’s epidemic of gang violence. He had previously denounced the so-called Mano Dura (“Iron Fist”) policies once championed by ARENA governments, which were characterized by mass arrests, indiscriminate targeting of alleged gang members, and widespread human rights abuses carried out with little regard for legality. Conversely, successive FMLN administrations had pursued a policy of negotiation, brokering truces and non-aggression pacts with the country’s major gangs. While these agreements did successfully reduce violence, the truces, and their eventual collapse, proved deeply unpopular and politically costly.

In contrast, Bukele proposed what he called the Territorial Control Plan: a supposedly modern, lawful approach that would pair targeted security operations with social programs and youth employment initiatives, aiming not only to suppress violence but to prevent young Salvadorans from joining gangs in the first place. At first, the results seemed extraordinary. The homicide rate fell from 38.0 per 100,000 people in 2019 to 18.1 in 2021, and by 2024 it had reached a record low of just 1.9.

Yet the triumphalist narrative surrounding Bukele’s “miracle” obscured a crucial fact: the truces remained the only proven means of reducing violence in El Salvador. The Mano Dura policies of the 2000s had been both brutal and ineffective, while the FMLN’s negotiated truces—despite their controversy—were the only initiatives that produced a sustained decline in homicides, interrupted only by a sharp spike in 2015 following the collapse of one such pact under President Salvador Sánchez Cerén.

Bukele followed the same playbook. As mayor of San Salvador, he had already engaged in covert understandings with gang leaders to maintain order in the capital. As president, he replicated the strategy on a national scale, only this time pairing it with a relentless public-relations campaign. Outwardly, he staged a revival of Mano Dura, projecting the image of an uncompromising gang fighter. Behind the scenes, however, his government quietly negotiated with the very criminal organizations he claimed to be eradicating.

A supposed distinction between Bukele’s Territorial Control Plan and earlier Mano Dura policies lay in its professed adherence to legality, its claim that security operations would follow due process and institutional norms rather than arbitrary repression. In practice, however, the initiative quickly reverted to mano dura-style tactics. Bukele proved equally willing to deploy such methods against other branches of government. When the two traditional parties, ARENA and the FMLN—still holding a majority in the Legislative Assembly, refused to approve a $109 million loan for the plan without greater transparency over its spending, Bukele responded with open intimidation.

On February 9, 2020, he marched into the National Assembly flanked by armed soldiers and police officers, occupied the chamber, and prayed in the president’s chair before demanding that legislators approve the loan. The display was widely condemned as an attempted coup. Though the Assembly ultimately rejected his ultimatum, the episode marked a decisive turning point: Bukele had tested the limits of civilian rule, and discovered there were few consequences for crossing them. When the COVID-19 pandemic struck shortly thereafter, he seized the opportunity to consolidate power further, bypassing the legislature altogether and ruling by decree.

Pandemic Authoritarianism

While Bukele’s increasingly authoritarian gestures had drawn some domestic and international backlash, the COVID-19 pandemic and its all-consuming global impact allowed El Salvador’s new strongman to slip largely out of the international spotlight. The brief outcry over his February 2020 armed occupation of the legislature quickly faded as the world turned its attention to the various domestic effects of the pandemic. Like many leaders, Bukele’s early pandemic response was defined by crisis management, but for him, it also presented the perfect opportunity to consolidate power.

On March 20, 2020, he imposed a sweeping state of emergency in response to the virus. The measures included enforced quarantines, the suspension of transparency laws, and a refusal to disclose how the executive branch was spending public funds, all enacted via presidential decree. Despite multiple Supreme Court rulings against him, Bukele kept the restrictions in place well into mid-June.

One of Bukele’s major political windfalls from the COVID-19 pandemic was a further drop in El Salvador’s murder rate. Globally, lockdowns had produced a similar effect, as restrictions on movement temporarily curtailed opportunities for violent crime. Yet Bukele — ever the consummate marketer — recast this broader phenomenon as a personal victory. He quietly maintained the gang truces that had already driven down homicides, but presented the continued decline as proof of his own decisive leadership and the supposed success of his draconian security policies. In reality, the picture was far darker: Bukele manipulated events to control the media narrative, while El Salvador’s gangs remained as powerful as ever, merely operating under new, tacit understandings with the state.

The apparent calm nonetheless paid enormous political dividends. Riding the illusion of peace, Bukele’s party, Nuevas Ideas, swept the 2021 legislative elections, securing a two-thirds majority in the Assembly. With the opposition neutralized, Bukele moved swiftly to consolidate power over other branches of the state. Shortly after the new legislature was convened, his allies voted to remove the attorney general and all five judges of the Constitutional Chamber of the Supreme Court. The purge gave Bukele unchecked authority over all branches of government, effectively transforming him into a one-man ruler.

The only force still capable of challenging Bukele’s dominance was the country’s powerful criminal underworld. In March 2022, after gangs unleashed a wave of violence—leaving sixty-two people dead in a single day in what appeared to be an effort to pressure the government—Bukele seized on the bloodshed to declare a nationwide state of exception. The decree suspended key constitutional rights and authorized mass arrests of anyone merely suspected of gang affiliation. With a judiciary now packed with loyalists and a subservient legislature at his command, Bukele has renewed the emergency month after month, entrenching his one man rule over the country.

One Man Rule

The mass arrests transformed El Salvador from the homicide capital of the world into its leading jailer. The Bukele administration insists that these measures target only gang members, who are treated much like suspects detained during the U.S. “War on Terror.” The human cost, however, has been staggering. Roughly 1.7 percent of the population has been imprisoned, overwhelmingly without meaningful due process.

Of the 83,000 presumed to have been detained over the first 1,000 days of the crackdown, some 3,000 were children. An estimated 14,000 are believed to be innocent, while an additional 6,000 have been quietly released when it became clear that they had no criminal connections. Many detainees have effectively disappeared, they are seized without warrants, denied access to lawyers or family, and held indefinitely without trial. The evidentiary threshold for detention is often negligible: tattoos, anonymous tips, or mere residence in a neighborhood deemed “gang-controlled” have been sufficient. Predictably, the result has been catastrophic overcrowding. In turn, this has led to an overcrowding of the country’s prison system, which is reported to be “over 300% capacity since the state of emergency was instituted.”

And while such extreme measures have indeed lowered reported crime rates, giving El Salvador one of the lowest official homicide rates in Latin America, the reality is far murkier. The Bukele government has been repeatedly accused of manipulating crime data to sustain its success narrative. Authorities count murders selectively, excluding killings that occur during confrontations between gangs and security forces, and often registering mass graves as single homicides. Femicides and disappearances are likewise neglected in official statistics, allowing the government to present an artificial picture of public safety. Independent research suggests that the true homicide rate may be undercounted by as much as 47 percent. While this would still represent a significant reduction compared to the country’s past levels of violence, it masks a more troubling shift: the power once exercised by gangs has not disappeared so much as it has been transferred.

In the vacuum created by the mass imprisonment of gang leadership, the Salvadoran military and police have increasingly assumed coercive roles long associated with organized crime. Reports of arbitrary detention, sexual violence, and enforced silence are widespread. Security has been achieved not through the restoration of the rule of law, but through its suspension. The state has reasserted its monopoly on violence, while simultaneously insulating that violence from oversight, accountability, or public scrutiny.

Bukele has leveraged this security apparatus to neutralize virtually all forms of dissent. His government has deployed the Israeli spyware, Pegasus, to surveil journalists, human rights activists, and NGO staff. The gang crackdown and purported anti-corruption measures have been repeatedly invoked to justify raids on liberal nonprofits, sustained harassment of independent media, and politically motivated investigations targeting the opposition FMLN. At the same time, transparency laws have been systematically dismantled, access to public records curtailed, and oversight institutions hollowed out, rendering independent investigation into state abuses increasingly impossible.

The result has been a sustained exodus of critical voices. Journalists, activists, and civil society figures have been driven into exile, while those who remain operate under constant threat. Civil society has not simply been weakened; it has been either subordinated to executive power or eliminated altogether. Bukele’s personal approval ratings remain extraordinarily high—often hovering around 80 percent—yet those same surveys reveal a pervasive culture of fear. Many Salvadorans are now afraid to speak openly against the government, a condition that did not prevail even in the immediate aftermath of the civil war.

El Salvador today is tightly centralized around a single figure, sustained by spectacle, repression, and a genuine—if fragile—sense of restored order. Bukele has proven adept at governing through propaganda and force. What remains far less clear is how his system responds to crises that cannot be subdued by mass arrests or emergency powers. The regime’s strength lies in its capacity to normalize a state of permanent exception; its vulnerability lies in what happens when exception no longer suffices.

Carceral Economy

Indeed, it remains unclear whether El Salvador can ever emerge from its permanent state of emergency without unraveling the fragile peace it has manufactured. With roughly 3 percent of the country’s male population now behind bars, the social and economic repercussions of prolonged mass incarceration are profound. Entire communities have been hollowed out of working-age men, accelerating household precarity as families are forced to bear the financial burden of supporting detained relatives. These dynamics have likely contributed to El Salvador posting the lowest economic growth rate in Central America in 2025, even as the government continues to tout its security achievements.

Nor is there an obvious path back. Should El Salvador attempt to return incarceration levels to their pre-Bukele baseline, nearly one hundred thousand detainees would be released into the same conditions of poverty, unemployment, and social marginalization that originally fueled gang recruitment. The security state has suppressed violence without addressing its structural causes, leaving the government trapped between the risks of continued mass detention and the destabilizing consequences of reversal.

Rather than confronting this dilemma, the Bukele administration appears determined to double down. The proposed 2026 budget allocates nearly one-tenth of total public spending—roughly one billion dollars—to security and policing. This expansion comes even as Bukele has secured a new loan from the International Monetary Fund, accompanied by familiar demands for fiscal restraint. Although the president has now presented two consecutive “zero-debt” budgets, the lion’s share of discretionary spending continues to flow toward the security sector, while education, health care, and social welfare remain chronically underfunded and largely stagnant.

Bukele himself has tacitly acknowledged the unsustainable cost of this model. His administration has sought agreements with foreign governments to house their prisoners in Salvadoran facilities, effectively monetizing incarceration through external contracts. At the same time, it has proposed offsetting the roughly $200 million required annually to operate the prison system through the so-called “Zero Idleness” program, which puts detainees to work under coercive conditions. Combined with the widespread reports of arbitrary mass detentions based on flimsy or nonexistent evidence, the system increasingly resembles a state-run carceral economy, one that profits from confinement while criminalizing the poverty it leaves unaddressed.

Yet even the most consolidated security state cannot insulate itself from economic reality. Bukele’s power ultimately rests on precarious foundations. Nearly a quarter of El Salvador’s GDP derives from remittances sent by Salvadorans abroad, most of them among the roughly two million living in the United States. This leaves the country heavily dependent on U.S. policy decisions and, in practice, on the disposition of the White House. Even under the current favorable relations, El Salvador would face severe disruption if Washington were to deport even a fraction of the estimated 1.4 million undocumented Salvadorans residing in the United States.

The risks are especially acute should the U.S. move to terminate Temporary Protected Status (TPS), which grants work authorization to roughly 200,000 long-established Salvadoran migrants, a step that Trump attempted during his first administration. The forced return of even a small share of this population would place enormous strain on a country of just over six million people, overwhelming a state that has chronically underfunded its own capacity.

Constrained by IMF conditionality and the immense fiscal demands of the security state, Bukele has increasingly turned to high-risk “moonshot” projects as substitutes for conventional economic development. Lacking the political vision or willingness to pursue broad-based growth through wages, public investment, or redistribution, his administration has largely recycled the ARENA economic model, repackaged with a marketing gloss through headline-driven initiatives designed to attract foreign capital.

Bitcoin, Tech, and the Moonshot Economy

If people had any association with El Salvador before CECOT and Bukele’s open alignment with the Trumpist right, it was likely for a single reason: in 2021, the country became the first in the world to adopt Bitcoin as legal tender. The move was framed as a bold step toward a tech-forward economy, one that would modernize finance, attract foreign investment, and reduce the cost of remittances. What received far less attention is that, despite the headlines, the project has since been quietly shelved as a failure.

Despite heavy state promotion and the launch of the government-backed Chivo wallet, Bitcoin never meaningfully integrated into everyday economic life. Most Salvadorans who received Bitcoin through state incentives promptly converted it into U.S. dollars. Businesses largely avoided pricing goods in Bitcoin, remittances continued to flow through traditional channels, and volatility made the currency unusable for wages, rent, or basic consumption. Rather than transforming the economy, Bitcoin became a speculative experiment whose costs were absorbed by the state, whose returns have been minimal, and which has effectively been sidelined under pressure from the IMF, despite Bukele’s continued insistence that the policy was a success.

Bitcoin, however, was not an isolated misstep. It was a symptom of a broader governing approach: Bukele’s reliance on high-risk “moonshot” projects based on Silicon Valley’s venture-capital logic. Under this model, thousands of speculative bets are placed with the expectation that most will fail, in the hope that one might generate monopoly-level returns. But Bukele has applied this logic to an entire national economy, gambling on longshot bets to spark growth without a clear underlying development strategy. And unlike Silicon Valley investors, he is not risking private capital, but public coffers.

Most recently, Bukele announced a partnership to introduce Elon Musk’s xAI tools into public schools. Bukele claims that “this partnership is destined to deliver something rather extraordinary for all of humanity” despite growing evidence that AI is actively harmful to learning. More fundamentally, without any serious effort to generate broad-based prosperity or to end El Salvador’s long-standing subjection to foreign economic exploitation, such initiatives are unlikely to deliver meaningful benefits. At best, in the absence of a strategy to create jobs domestically, it would just prepare students for work that does not exist at home, increasing pressure to emigrate; at worst, they would amount to an expensive experiment with little lasting educational or economic value besides boosting Elon Musk’s stock prices.

In the absence of a coherent development strategy rooted in wage growth, industrial policy, public investment, or redistribution, these projects serve a political purpose more than an economic one. They generate headlines, attract speculative capital, and reinforce Bukele’s image as a visionary strongman modernizer.

In practice, the only sector to experience significant growth in recent years has been tourism—an inherently unstable and often exploitative development strategy, particularly when it becomes the primary engine of growth. Tourism is highly sensitive to external shocks and depends heavily on conditions beyond a country’s control. This vulnerability is especially acute in El Salvador, where recent increases have rested on two narrow pillars. The first is the Salvadoran diaspora, with migrants returning to visit family, whose spending is entirely dependent on the economic stability of the United States. The second is a form of right-wing political tourism, driven by visitors attracted to projects like Bitcoin City or Surf City and to Bukele’s international profile. But it remains unclear whether the Trump administration’s decision to grant El Salvador a higher travel safety rating than France will translate into a sustainable tourism industry over the long term. Both sources of tourism growth are fragile and easily undermined by economic downturns or shifting political winds.

More broadly, El Salvador’s current economic model appears less oriented toward building prosperity than toward aggrandising Bukele himself. Despite sustained international attention, it has yet to generate durable growth or lift people out of poverty. Without the unlikely success of a speculative moonshot, this model offers no clear path forward.

The Reactionary Feedback Loop

Bukele’s success—both as an electoral force and as a populist cult of personality —has attracted the attention of the Reactionary International. In particular, Bukele has formed an intercontinental brotherhood with Argentinian President Javier Milei, whose chauvinistic libertarianism, hostility towards “wokeism,” and performative outsider politics mirror those of his Salvadoran counterpart. Both men rely on a kind of trollish, casual disposition that contrasts with the often stuffy image of the career politicians—not dissimilar to that of tech billionaire Elon Musk.

Meanwhile, Bukele has explicitly partnered with U.S. President Donald Trump to aid in his efforts to cleanse the United States of undocumented migrants. In March of 2025, Bukele permitted Trump to deport migrants who were alleged to be members of the Venezuelan outfit Tren de Aragua to El Salvador. These migrants were very publicly sent to Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), a maximum security prison infamous for holding alleged gang members. When it was revealed that lawful residents of the U.S. had been mistakenly sent there, Bukele took to social media to mock these individuals.

All three leaders seem invested in using their states as testing grounds for nascent reactionary policy: Milei has created, like Trump before him, something similar to the so-called Department of Government Efficiency (DOGE) to slash and burn the public sector; Trump appears to have taken a nod from Bukele by ignoring due process to advance his deportation agenda; Milei’s security minister was dispatched to El Salvador to study the methods of Bukele’s mass arrests and detentions.

In other cases, Bukele has been a source of direct inspiration to both Milei and Trump concerning state investment in Bitcoin—despite its disastrous impact on El Salvador’s debt crisis. Bukele was the first global leader to marshal government resources towards normalizing volatile and graft-friendly cryptocurrency as a regulated financial asset.

He even has direct acolytes. Daniel Noboa, the president of Ecuador, has blatantly mimicked El Salvador’s approach to gang violence by dramatically ramping up the security state, investing heavily in new prisons to house those caught in the dragnet, and imposing his version of the state of exception.

As such, Bukele’s administration has become a pivotal component in the global far-right’s latest efforts to spread repressive, anti-democratic politics throughout the Americas. And unlike some of his other compatriots, Bukele—having captured the judiciary and inoculated both the FMLN and ARENA—stands to remain in power indefinitely.

Down the Memory Hole

But an underappreciated aspect of Bukele’s political supremacy has been his unraveling of El Salvador’s shared history, especially as it concerns a civil war that still haunts the periphery of the country’s shared consciousness. According to Bukele, the catastrophic conflict was actually a conspiracy by both the far-right and the far-left. “They made us fight a civil war for a cause foreign to our reality [referring to the Cold War]….They made us sign false peace agreements, which had nothing of peace, and which only served to allow the two sides in the war to share the spoils,” Bukele said in 2023. In this telling, the Salvadoran people were caught in the middle of two alien forces with no real connection to the body politic.

Yet Bukele’s revisionism goes beyond rhetoric. In 2021, Judge Jorge Guzmán, who had been tasked with investigating the war’s worst massacre—a mass slaughter of 1,000 peasants by the U.S.-backed Atlácatl Battalion—was purged from the judiciary by Bukele’s legislative majority. The move was widely understood as an effort to halt the already fragile process of truth and reconciliation. Revisiting the war’s atrocities would risk exposing parallels between past military rule and Bukele’s own methods: mass detention, judicial capture, and the normalization of state violence.

Bukele has deliberately rendered El Salvador’s long arc of class conflict politically inert, marketing a version of history that serves the needs of his present regime. The past becomes malleable, bent and reshaped to legitimize contemporary power. Economic hardship is masked by performances of strength; authoritarian practices are justified through spectacle; and dictatorship is obscured by carefully staged displays of order and control.

In contemporary El Salvador, history is not confronted but manipulated. Social geography collapses into a mirage of stability, economic conditions are papered over with polished symbols of security, and the long shadows of past military dictatorships are hidden behind kabuki theater. When Bukele ran for his constitutionally prohibited second term—made possible by a judiciary he had already captured—he became only the second man in modern Salvadoran history to seek reelection. The first was Maximiliano Hernández Martínez, the general responsible for La Matanza.

Reactionary International: https://reactionary.international/cases/order-without-law/en/

Orden sin ley

Hablando ante un público atento en la Conferencia de Acción Política Conservadora del 2024 (CPAC) —la reunión anual de la élite de derecha estadounidense que desde entonces se ha globalizado— el presidente salvadoreño Nayib Bukele, un hombre que se ha autodenominado “el dictador más genial del mundo,” declaró que un grupo de élites globales estaba indignado por la expansión de su proyecto político compartido.

Advirtió que estas élites estaban decididas a aplastar un movimiento creciente que defendía la libertad y la soberanía por encima de la tiranía y el colectivismo. “Las élites globales odian nuestro éxito y temen el de ustedes,” dijo Bukele. “La voluntad libre del pueblo para elegir a sus líderes es algo que desprecian porque no pueden controlarlo.”

“Financian campañas, fiscales de distrito, por mencionar algunos. Abusan de sus poderes,” continuó, señalando al filántropo multimillonario George Soros. “Persiguen a la oposición política. En El Salvador, no utilizamos nuestro sistema judicial como arma para perseguir a la oposición política, una práctica que puede sonarles familiar, pero allí no lo hacemos.”

En el momento de las declaraciones de Bukele, El Salvador se encontraba en un estado de excepción que había suspendido los derechos civiles y políticos a nivel nacional. Su masiva represión contra las bandas criminales había provocado el encarcelamiento del 1,7 por ciento de la población, la tasa más alta del mundo. La disidencia política estaba siendo sofocada por los fiscales pro-Bukele, y periodistas independientes habían huido del país.

Bukele estaba en el proceso de presentarse a un segundo mandato ilegal habiendo reconfigurado el poder judicial de El Salvador para permitir su reelección. Luego en ese mes, ganaría la reelección con el 84,65% de los votos.

Desde que llegó al poder en 2019, Bukele se ha convertido en el consentido de la derecha internacional. Su gobierno fusiona la política clásica de hombre fuerte con una constelación aparentemente diferente de estrategias ultraconservadoras: retórica cripto-libertaria, represión del Estado policial, antihistoricismo y la deliberada difuminación de las distinciones izquierda-derecha.

Comprender a Bukele es esencial no solo para comprender la naturaleza singular de la transformación de El Salvador, sino también para reconocer los contornos de un modelo reaccionario del siglo XXI, uno que gobiernos y movimientos en toda América ya están empezando a emular, y que ya sirve como punto de referencia para la derecha global.

LA MATANZA Y LA GUERRA CIVIL

El malestar político moderno de El Salvador se remonta a uno de los capítulos más oscuros de la larga historia de violencia de clase en Centroamérica. A finales de los años 20, cuando los precios mundiales del café cayeron en picada y la Gran Depresión se intensificó, el gobierno salvadoreño inició una oleada de expropiaciones de tierras, vendiendo grandes extensiones al mejor postor. Se afectó a cientos de miles del campesinado en el proceso. Cuando el Partido Comunista Salvadoreño fue fundado en 1930 por el sindicalista Miguel Mármol, describió la nueva condición del campesinado como una de “salarios de hambre, recortes salariales arbitrarios e inconsistentes, despidos masivos e injustificados, desalojos… y represión directa y feroz por parte de la Guardia Nacional en forma de encarcelamiento, expulsiones de viviendas [e] incendios de viviendas.”

Este orden arraigado y cuasi feudal sentó las bases para un levantamiento popular en 1932 liderado por el partido de Mármol y figuras revolucionarias como Farabundo Martí. Sin embargo, la rebelión fue aplastada rápida y brutalmente por la oligarquía terrateniente del país. El gobierno militar, liderado por el recién instalado dictador general Maximiliano Hernández Martínez, lanzó una campaña de exterminio que dejó unas 30.000 muertes—aproximadamente el dos por ciento de la población salvadoreña. El episodio pasó a conocerse como La Matanza, “La Masacre”, un trauma fundamental que perseguiría al país durante generaciones.

En las décadas siguientes, El Salvador cayó en un ciclo de golpes de Estado entre clases. Y la represión solo empeoró cuando Estados Unidos (EEUU), alarmado por la Revolución Cubana de 1959, dirigió su mirada imperial hacia Centroamérica. Washington destinó recursos al aparato represivo de la región bajo la bandera del anticomunismo. En El Salvador, esta alianza consolidó un estado militarizado que salvaguardó los intereses de las élites mientras profundizaba la miseria del grupo menos favorecido.

Esta relación sentaría, a su vez, las bases para una segunda ola revolucionaria entre la clase trabajadora salvadoreña. Para los años 70, una coalición del campesinado sin tierras, activistas de izquierda, sindicalistas y líderes católicos progresistas se había organizado contra el soborno, la explotación y la violencia que se habían convertido en sinónimo de las juntas gobernantes y sus escuadrones de la muerte. La resistencia adoptó formas tanto no violentas como militantes: el arzobispo Óscar Romero se convirtió en una voz moral para el pueblo oprimido, mientras que el marxismo insurgente movilizaba a la comunidad rural. Finalmente, el asesinato de Romero por las fuerzas gubernamentales en 1980 transformó un conflicto latente en una guerra abierta.

Tras su asesinato y la creciente crisis política, se formó el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), de izquierda, llamado así por el revolucionario mártir de La Matanza, que desató la Guerra Civil salvadoreña. Rápidamente se convirtió en uno de los conflictos más sangrientos de la Guerra Fría. La administración Reagan proporcionó una gran ayuda militar a la junta gobernante, que más tarde se “democratizó” bajo la presión estadounidense y abrió la puerta a partidos de extrema derecha como la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) para dominar la arena política. A pesar de recibir más de 1,5 millones de US$ en ayuda militar estadounidense por día, rivalizando con la financiación recibida por Egipto e Israel durante la década, la élite salvadoreña demostró ser incapaz de aplastar al FMLN. Finalmente se alcanzó un alto al fuego en 1992.

El costo fue abrumador. La guerra dejó 75.000 muertes —la mayoría civiles—y desplazó aproximadamente a una quinta parte de la población, dejando a toda una nación traumatizada. Según el Informe de la Comisión de la Verdad de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), el 85 por ciento de las muertes fueron víctimas de fuerzas de seguridad respaldadas por EEUU, alianzas paramilitares y escuadrones de la muerte gubernamentales, cuya campaña terrorista atacó sistemáticamente a cualquiera sospechoso de disidencia.

“Todas las quejas indican que esta violencia se originó en una mentalidad política que veía a la oposición política como subversiva y enemiga”, concluyó el informe. “Cualquiera que expresara opiniones diferentes a la línea del gobierno corría el riesgo de ser eliminado como si fueran la enemistad armada en el campo de batalla.”

INAUGURACIÓN DEL PERIODO NEOLIBERAL

El proceso de reconciliación de principios de los años 90 trajo la paz, pero tuvo un costo tremendo para el bienestar económico de la fuerza laboral del país. Incluso antes de que la guerra terminara oficialmente, la oligarquía salvadoreña ya se había consolidado en torno al proyecto reaccionario de ARENA, una alianza que según documentos de la CIA, había “explotado con éxito el descontento popular generalizado con el gobernante Partido Demócrata Cristiano y trabajado duro para promover una imagen nueva y moderada.”

Una vez en el poder, ARENA se movió rápidamente para implementar una amplia agenda neoliberal. El capital extranjero fue recibido con los brazos abiertos; los bancos y servicios públicos fueron vendidos; y los modestos programas de bienestar establecidos durante el periodo reformista fueron desmantelados. Millones en préstamos del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional (FMI) se condicionaron a un ajuste estructural, políticas que prometían “una economía estable y competitiva capaz de estimular un crecimiento sostenido.” En la práctica, desmantelaron las protecciones laborales, desregularon los mercados y transfirieron la riqueza pública a manos privadas. Las mismas familias oligárquicas que durante mucho tiempo dominaron la economía de El Salvador obtuvieron enormes beneficios, mientras que el sector empobrecido volvió a soportar la carga.

Al mismo tiempo, EEUU comenzó a deportar a miles de personas de El Salvador que habían huido hacia el norte durante la guerra civil. Aunque un gran número había solicitado asilo, Washington inicialmente se negó a su reconocimiento bajo el estatus de refugiadx, obligando a mantener el modo indocumentadx. Esto facilitaba la explotación en economías informales y de bajos salarios. En respuesta, las personas de El Salvador en ciudades como Los Ángeles empezaron a unirse para protección y solidaridad, pero con el tiempo, estas redes de supervivencia evolucionaron hasta convertirse en bandas organizadas, siendo la más infame La Mara Salvatrucha (MS-13). Sumergidos en el submundo criminal de Los Ángeles, estos grupos llegaron a depender de la extorsión violenta y el tráfico de drogas como medios de supervivencia.

Para 1996, incluso cuando algunas personas de El Salvador habían obtenido estatus legal, EEUU comenzó a atacar a grupos con antecedentes penales para deportación, enviando a miles de regreso a El Salvador. Muchos trajeron consigo las redes criminales y estrategias de supervivencia que habían desarrollado en las calles de EEUU, habilidades que rápidamente comenzaron a aplicar en una nación ya devastada por la guerra.

Una investigación de la economista de Princeton María Micaela Sviatschi ha demostrado que estas expulsiones de bandas estuvieron directamente relacionadas con aumentos sin precedentes de la delincuencia violenta y relacionada con las drogas en El Salvador. “Considero que mis principales resultados no se deben al aumento de deportaciones no criminales, a la exposición de los grupos deportados a la violencia durante el conflicto civil, ni a la selección negativa de inmigrantes a EEUU”, escribe. “Por lo tanto, esto implica que la delincuencia en El Salvador solo aumentó debido a la deportación de miembros de pandillas de EEUU.” Entre 1985 y 2011, las tasas de delitos violentos y relacionados con las drogas aumentaron casi un 40 por ciento.

Juntas, la precariedad neoliberal y la llegada de redes criminales organizadas produjeron una realidad social y económica inestable para el salvadoreño medio. Sin embargo, a pesar de la creciente pobreza e inseguridad, ARENA mantuvo el dominio político durante los años 90 y 2000. Tras los acuerdos de paz, el FMLN había desmovilizado su ejército guerrillero y se había reconstituido como un partido político formal, pero se enfrentaba a fuertes barreras institucionales en el nuevo sistema “democrático”, deliberadamente estructurado para preservar el control de las élites.

“Aprovechando su supremacía, [ARENA] se negó repetidamente a adoptar un sistema de voto preferencial, uno en el que la ciudadanía pudiera votar por las personas candidatas a la Asamblea Legislativa que mejor los representaran”, observó un informe de la Fundación Berghof. “En el sistema electoral que prevaleció hasta el 2010, el liderazgo de los partidos seleccionaban la lista a postular y el orden en que accedían a la Asamblea Legislativa; por tanto, las personas de la Asamblea no eran las que recibían más votos, sino las elegidas por la dirección del partido.”

Aun así, la FMLN comenzó a reconstruirse poco a poco. Mediante una organización de base paciente, obtuvo el control de los municipios, amplió su base entre la fuerza laboral y comunidades rurales, y aumentó gradualmente su representación en la legislatura. A mediados de los años 2000, la izquierda salvadoreña se había convertido de nuevo en una fuerza nacional, lista para desafiar la hegemonía que había definido el orden de posguerra durante más de una década.

AUGE Y CAÍDA DE LA FMLN EN TIEMPOS DE PAZ

El largo régimen de austeridad de ARENA comenzó a desmoronarse tras la crisis económica global de 2008, allanando el camino para que el FMLN obtuviera la mayoría de escaños en las elecciones legislativas de 2009, su primera gran victoria como partido en tiempos de paz. Sin embargo, este gobierno de izquierda, parte de la ola progresista más amplia conocida como la Marea Rosa de América Latina, heredó un país en ruinas. Décadas de gobierno neoliberal habían vaciado al Estado y dañado las finanzas públicas. Bajo ARENA, se vendieron 5.7 billones de US$ en activos públicos por una fracción de su valor, mientras que la deuda pública se disparó tras los recortes profundos en los impuestos sobre la renta y la propiedad. Cuando el FMLN asumió el poder, los precios de los alimentos se habían disparado, la mitad de la población estaba subempleada y la población cansada huía del país en números récord.

Para gestionar la catástrofe, el FMLN emprendió un ambicioso programa de inversión social, multiplicando el gasto público casi por seis. El gobierno distribuyó material escolar y zapatos a la niñez, lanzó campañas de alfabetización para la adultez, proporcionó semillas a más de 250.000 personas de la agricultura y abrió cientos de clínicas médicas gratuitas. Estas medidas representaron el intento más serio desde la Guerra Civil de abordar la pobreza y la desigualdad en sus raíces.

Pero ese gasto deficitario perturbó a las instituciones financieras internacionales. El FMI, el Banco Mundial y el Departamento del Tesoro de EEUU —trabajando en conjunto con los legisladores de ARENA— intentaron revertir las reformas del FMLN mediante un proyecto de ley conocido como la Ley P3. La legislación propuesta pedía una privatización amplia mediante asociaciones público-privadas, que “contemplaba subastar la gestión de todo, desde autopistas, puertos y aeropuertos hasta servicios municipales, escuelas, sanidad, carreteras, cárceles, educación superior y sistemas de agua, a empresas privadas—principalmente multinacionales extranjeras.” El embajador del presidente estadounidense Barack Obama en El Salvador incluso amenazó con retener la ayuda estadounidense si el gobierno no aprobaba la medida. Ante esta presión, el FMLN movilizó una resistencia masiva, bloqueando finalmente muchas de las disposiciones más dañinas y preservando programas sociales clave en salud y educación.

Este tira y afloja entre la ortodoxia neoliberal y la socialdemocracia definió el tiempo en el poder del FMLN. El grupo legislador de izquierda buscó desmantelar la desigualdad arraigada en El Salvador mediante la redistribución y la expansión del bienestar social, mientras que ARENA —con el respaldo de EEUU— acusó al gobierno de corrupción y autoritarismo, a pesar de haber saqueado el país durante décadas.

Una vez que ARENA recuperó terreno en las elecciones de 2012, el FMLN se vio obligado a negociar con sus rivales de derecha. Limitado por una legislatura controlada por la oposición y un poder judicial conservador que anuló muchas de sus reformas —incluidos los intentos de reformar el sistema fiscal regresivo del país—, las ambiciones transformadoras del partido se estancaron. Mientras tanto, los escándalos de corrupción, incluidas las acusaciones de blanqueo de capitales contra el expresidente Mauricio Funes, mermaron aún más la credibilidad del FMLN.

“Estos episodios contribuyeron a fomentar un clima de cinismo y rechazo no solo hacia el FMLN, sino hacia la política en general”, observó Hilary Goodfriend, investigadora doctoral en la Universidad Nacional Autónoma de México. “Este trabajo ideológico fue amplificado por los medios corporativos monopolizados, que se lanzaban incansablemente contra el gobierno.”

En el momento de las elecciones legislativas de 2018, el efecto acumulado fue devastador. A pesar de los avances medibles en bienestar social y educación, la percepción de moderación del FMLN —junto con la persistente violencia de las bandas— alienó a gran parte de su base. Antes la cara de la resistencia revolucionaria, la izquierda había llegado a simbolizar el compromiso y el estancamiento.

De esta desilusión surgió una nueva figura política: joven, fotogénica y autodenominada outsider. En los escombros de la política de posguerra en El Salvador, Nayib Bukele encontraría su oportunidad.

INGRESA POR LA IZQUIERDA DEL ESCENARIO: NAYIB BUKELE

Irónicamente, el hombre más responsable del regreso de El Salvador a la gobernanza reaccionaria fue, al menos nominalmente, producto de la izquierda. Nayib Bukele—nacido en una familia empresaria palestino-salvadoreña que simpatizaba con el FMLN— entró en la política por primera vez a través de su trabajo en la agencia publicitaria familiar, que había sido contratada para gestionar la imagen del partido mientras pasaba de un movimiento insurgente a un candidato electoral. Encargado de ayudar a cambiar la imagen del FMLN como una fuerza apta para gobernar, Bukele trabajó estrechamente con el partido durante su victoria electoral en 2009. Tres años después, presentándose bajo el nombre de su antiguo cliente, lanzó una campaña autofinanciada para ser alcalde de Nuevo Cuscatlán, un suburbio de la capital, San Salvador, y ganó.

En esta etapa, Bukele seguía siendo miembro del FMLN, aunque evitaba cuidadosamente el discurso radical con matices marxistas de la generación fundadora del partido. La guerra civil había desplazado o matado a gran parte de la cohorte de la Generación X, dejando a la clase política salvadoreña dominada por personas mayores nacidas a mediados del siglo XX. Este desequilibrio generacional creó brechas en la comprensión de la campaña moderna, algo que Bukele aprovechó rápidamente. Su fluidez en redes sociales y manejo de marca le convirtió en un caso atípico en la política salvadoreña. A diferencia del sector veterano del partido, adoptó herramientas contemporáneas de campaña como encuestas y sondeos para medir el sentimiento público, mientras recurría a tácticas más desleales, incluyendo el uso de cuentas falsas en redes sociales para desacreditar a sus oponentes. Su sofisticación pronto llamó la atención de la dirección del FMLN, que lo reclutó para presentarse a la alcaldía de San Salvador, como parte de un esfuerzo para derrocar a la administración de ARENA de la capital del país. En 2015, derrotó por poco a su rival de ARENA, gracias en gran parte a las mismas tácticas online que más tarde definirían su maquinaria política.

Ya como figura nacional, Bukele se propuso transformar drásticamente la imagen de la capital. Su mandato estuvo marcado por un ambicioso programa de obras públicas: se restauraron plazas abandonadas, se reasfaltaron calles, se construyó una biblioteca de última generación, se iluminaron barrios antes descuidados y un reluciente centro comercial boutique surgió en el corazón de la ciudad.

Incluso entonces, el estilo de gobierno que practicaba presagiaba lo que más tarde le convertiría en el favorito de los movimientos reaccionarios globales. “Antes de Bukele”, un empresario de San Salvador dijo aThe New Yorker, “ibas a la oficina del alcalde y encontrabas una mesa larga llena de miembros del Concejo—mucha burocracia—. Con Bukele, te sentarías en la misma mesa larga, pero solo él y un asistente. Por un lado, era genial porque se tomaban decisiones. Por otro, te irías pensando: ‘Uy, es solo un chico’.”

El enfoque centralizado de Bukele hacia el poder se extendió más allá de la Municipalidad. Los intentos de investigar su conducta en el cargo fueron recibidos con una feroz reacción negativa. El alcalde con conocimientos tecnológicos ya había cultivado un ecosistema mediático alternativo, amplificado por un ejército de cuentas troll en línea listas para atacar a la crítica. Lo que había empezado como una estrategia de campaña digital se estaba convirtiendo rápidamente en una herramienta de intimidación.

A medida que la estrella de Bukele ascendía, su relación con el FMLN se deterioró. El partido que antes le veía como símbolo de modernización lo sentía cada vez más como una carga. Las tensiones alcanzaron un punto crítico en 2017 cuando fue expulsado del FMLN tras un extraño altercado en el que supuestamente lanzó una manzana a una concejal y la llamó “bruja”.

Sin desanimarse, Bukele lanzó un nuevo vehículo político, Nuevas Ideas, que presentó como una revuelta generacional contra el sistema político agarrotado de El Salvador. Cuando las autoridades electorales bloquearon la participación del partido en las elecciones presidenciales de 2019, Bukele encontró una solución alternativa y se presentó bajo la bandera de la pequeña y conservadora Gran Alianza por la Unidad Nacional (GANA).

Con desencanto, tanto con ARENA como con el FMLN, las personas con voto se unieron en masa al mensaje antisistema de Bukele. Haciendo campaña bajo el lema “Hay suficiente dinero cuando nadie roba”, se presentó como un joven outsider decidido a romper el duopolio político de El Salvador, erradicar la corrupción y acabar con la violencia de las bandas. Su imagen—joven, seguro de sí mismo, impecablemente estilizado y capaz de dirigirse a un público más joven—resultó irresistible. En la noche electoral, Bukele obtuvo una mayoría absoluta con el 53 por ciento de los votos, dejando a ARENA con un 31 por ciento y a su antiguo partido, el FMLN, con solo un 14 por ciento.

La era Bukele había comenzado, desvinculada de las instituciones tradicionales y centrada en un culto a la personalidad construido sobre la ilusión de la eficiencia.

Los primeros años

Una de las promesas centrales de campaña de Bukele era acabar con la epidemia de violencia de pandillas en El Salvador. Anteriormente había denunciado las llamadas políticas de Mano Dura (“Puño de Hierro”) que una vez defendieron los gobiernos de ARENA, caracterizadas por arrestos masivos, ataques indiscriminados a presuntos miembros de pandillas y abusos generalizados de derechos humanos cometidos con poco respeto por la legalidad. Por el contrario, las sucesivas administraciones del FMLN habían seguido una política de negociación, negociando treguas y pactos de no agresión con las principales bandas del país. Aunque estos acuerdos redujeron con éxito la violencia, las treguas y su eventual colapso resultaron profundamente impopulares y políticamente costosas.

En contraste, Bukele propuso lo que llamó el Plan de Control Territorial: un enfoque supuestamente moderno y legal que combinaría operaciones de seguridad dirigidas con programas sociales e iniciativas de empleo juvenil, con el objetivo de no solo suprimir la violencia sino también impedir que la juventud salvadoreña se uniera a las bandas en primer lugar. Al principio, los resultados parecían extraordinarios. La tasa de homicidios bajó de 38,0 por cada 100.000 habitantes en 2019 a 18,1 en 2021, y en 2024 había alcanzado un mínimo histórico de solo 1,9.

Sin embargo, la narrativa triunfalista que rodeaba el “milagro” de Bukele ocultaba un hecho crucial: las treguas seguían siendo el único medio probado para reducir la violencia en El Salvador. Las políticas de la Mano Dura de los años 2000 habían sido tanto brutales como ineficaces, mientras que las treguas negociadas por el FMLN —a pesar de su controversia— fueron las únicas iniciativas que produjeron un descenso sostenido en los homicidios, interrumpido solo por un fuerte repunte en 2015 tras el colapso de uno de esos pactos bajo el presidente Salvador Sánchez Cerén.

Bukele siguió el mismo libro de tácticas. Como alcalde de San Salvador, ya había mantenido acuerdos encubiertos con el liderazgo de las bandas para mantener el orden en la capital. Como presidente, replicó la estrategia a escala nacional, pero esta vez combinándola con una incansable campaña de relaciones públicas. Exteriormente, montó una reposición de Mano Dura, proyectando la imagen de un luchador de bandas intransigente. Sin embargo, tras bambalinas, su gobierno negoció discretamente con las mismas organizaciones criminales que afirmaba estar erradicando.

Una supuesta distinción entre el Plan de Control Territorial de Bukele y las políticas anteriores de Mano Dura residía en su supuesta adhesión a la legalidad, su afirmación de que las operaciones de seguridad seguirían el debido proceso y las normas institucionales en lugar de una represión arbitraria. Sin embargo, en la práctica, la iniciativa rápidamente volvió a tácticas de estilo mano dura. Bukele demostró estar igualmente dispuesto a emplear tales métodos contra otras ramas del gobierno. Cuando los dos partidos tradicionales, ARENA y el FMLN—que aún mantenían mayoría en la Asamblea Legislativa, se negaron a aprobar un préstamo de 109 millones de US$ para el plan sin mayor transparencia sobre su gasto, Bukele respondió con una intimidación abierta.

El 9 de febrero de 2020, entró en la Asamblea Nacional flanqueado por por personal militar y policial, ocupó la cámara y rezó en la silla del presidente antes de exigir que la legislatura aprobara el préstamo. La exhibición fue ampliamente condenada como un intento de golpe de Estado. Aunque la Asamblea finalmente rechazó su ultimátum, el episodio marcó un punto de inflexión decisivo: Bukele había puesto a prueba los límites del gobierno civil y descubrió que había pocas consecuencias al cruzarlos. Cuando la pandemia de COVID-19 estalló poco después, aprovechó la oportunidad para consolidar aún más el poder, evitando por completo la legislatura y dictaminando por decreto.

Autoritarismo en pandemia

Aunque los gestos cada vez más autoritarios de Bukele habían provocado cierta reacción tanto nacional como internacional, la pandemia de COVID-19 y su impacto global absorbente permitieron que el nuevo hombre fuerte de El Salvador se escapara en gran medida del foco internacional. La breve protesta por su ocupación armada de la legislatura en febrero de 2020 se disipó rápidamente a medida que el mundo centró su atención en los diversos efectos domésticos de la pandemia. Como muchos líderes, la respuesta temprana de Bukele a la pandemia se definió por la gestión de crisis, pero para él también representó la oportunidad perfecta para consolidar el poder.

El 20 de marzo de 2020, impuso un estado de emergencia generalizado en respuesta al virus. Las medidas incluían cuarentenas impuestas, la suspensión de las leyes de transparencia y la negativa a revelar cómo gastaba fondos públicos el poder ejecutivo, todo ello promulgado por decreto presidencial. A pesar de múltiples fallos del Tribunal Supremo en su contra, Bukele mantuvo las restricciones hasta bien entrado el periodo a mediados de junio.

Uno de los grandes beneficios políticos de Bukele tras la pandemia de COVID-19 fue una nueva caída en la tasa de homicidios en El Salvador. A nivel mundial, los confinamientos habían producido un efecto similar, ya que las restricciones de movimiento limitaban temporalmente las oportunidades de delitos violentos. Sin embargo, Bukele —siempre el consumado marquetero— reinterpretó este fenómeno más amplio como una victoria personal. Mantuvo discretamente las treguas entre bandas que ya habían reducido los homicidios, pero presentó el declive continuo como prueba de su propio liderazgo decisivo y del supuesto éxito de sus draconianas políticas de seguridad. En realidad, la situación era mucho más oscura: Bukele manipuló eventos para controlar el discurso en los medios, mientras que las bandas de El Salvador seguían siendo tan poderosas como siempre, operando bajo nuevos y tácitos entendimientos con el Estado.

Sin embargo, la aparente calma dio enormes beneficios políticos. Aprovechando la ilusión de la paz, el partido de Bukele, Nuevas Ideas, arrasó en las elecciones legislativas de 2021, asegurando una mayoría de dos tercios en la Asamblea. Con la oposición neutralizada, Bukele se movió rápidamente para consolidar el poder sobre otras ramas del estado. Poco después de la convocatoria de la nueva legislatura, sus grupos aliados votaron para destituir al fiscal general y a los cinco jueces de la Cámara Constitucional del Tribunal Supremo. La purga otorgó a Bukele autoridad sin control sobre todas las ramas del gobierno, transformándolo efectivamente en todo el poder en un hombre.

La única fuerza aún capaz de desafiar el dominio de Bukele era el poderoso submundo criminal del país. En marzo de 2022, tras una oleada de violencia por parte de las bandas —dejando sesenta y dos muertes en un solo día en lo que parecía un intento de presionar al gobierno— Bukele aprovechó el derramamiento de sangre para declarar un estado de excepción a nivel nacional. El decreto suspendió derechos constitucionales clave y autorizó arrestos masivos de cualquier persona simplemente sospechosa de afiliación a bandas. Con un poder judicial ahora repleto de leales y una legislatura sumisa a su mando, Bukele ha renovado el estado de emergencia mes tras mes, afianzando su gobierno en solitario sobre el país.

El poder en un solo hombre

Las detenciones masivas transformaron a El Salvador de la capital mundial del homicidio en su principal cárcel. La administración Bukele insiste en que estas medidas solo afectan a las pandillas, que son tratadas de forma similar a como se detenía durante la “Guerra contra el Terrorismo” de EEUU. Sin embargo, el costo humano ha sido abrumador. Aproximadamente el 1,7 por ciento de la población ha sido encarcelada, en su mayoría sin un debido proceso significativo.

De los 83.000 que se presume que fueron sujeto de detención durante los primeros 1.000 días de la represión, unos 3.000 eran de la niñez. Se estima que 14.000 son inocentes, mientras que otros 6.000 han sido liberados discretamente cuando quedó claro que no tenían conexiones criminales. Un gran grupo detenido ha desaparecido efectivamente, no hay orden judicial, se les niega el acceso a abogadxs o familiares y se les mantiene indefinidamente sin juicio. El límite de pruebas para la detención suele ser mínimo: tatuajes, pistas anónimas o simplemente la residencia en un barrio considerado “controlado por bandas” han sido suficientes. Como era de esperar, el resultado ha sido una sobrepoblación catastrófica. A su vez, esto ha provocado un hacinamiento del sistema penitenciario del país, que se informa tiene “más del 300% de su capacidad desde que se instauró el estado de emergencia.”

Y aunque medidas tan extremas han reducido efectivamente las tasas de criminalidad reportadas, dando a El Salvador una de las tasas oficiales más bajas de homicidios en Latinoamerica, la realidad es mucho más confusa. El gobierno de Bukele ha sido acusado repetidamente de manipular datos criminales para sostener su narrativa de éxito. Las autoridades cuentan los asesinatos de forma selectiva, excluyendo los que ocurren durante enfrentamientos entre bandas y fuerzas de seguridad, y a menudo registran fosas comunes como homicidios individuales. Los feminicidios y desapariciones también están descuidados en las estadísticas oficiales, lo que permite al gobierno presentar una imagen artificial de la seguridad pública. Investigaciones independientes sugieren que la tasa real de homicidio podría estar subestimada hasta en un 47 por ciento. Aunque esto seguiría suponiendo una reducción significativa en comparación con los niveles anteriores de violencia del país, oculta un cambio más preocupante: el poder que antes ejercían las bandas no ha desaparecido tanto como se ha transferido.

En el vacío creado por el encarcelamiento masivo del liderazgo de las bandas, el ejército y la policía de El Salvador han asumido cada vez más roles coercitivos asociados durante mucho tiempo con el crimen organizado. Los informes de detención arbitraria, violencia sexual y silencio forzado son ampliamente difundidos. La seguridad se ha logrado no mediante la restauración del Estado de derecho, sino mediante su suspensión. El Estado ha reafirmado su monopolio sobre la violencia, mientras que al mismo tiempo protege esa violencia de la supervisión, la rendición de cuentas o el escrutinio público.

Bukele ha aprovechado este aparato de seguridad para neutralizar prácticamente todas las formas de disidencia. Su gobierno ha desplegado el software espía israelí Pegasus para vigilar al periodismo, al activismo de derechos humanos y personal de Organizaciones No Gubernamentales (ONG). La represión de las bandas y las supuestas medidas anticorrupción se han invocado repetidamente para justificar redadas contra organizaciones liberales sin ánimo de lucro, acoso sostenido a medios independientes e investigaciones motivadas políticamente dirigidas contra la oposición FMLN. Al mismo tiempo, las leyes de transparencia han sido sistemáticamente desmanteladas, el acceso a los registros públicos restringido y las instituciones de supervisión vaciadas, haciendo cada vez más imposible la investigación independiente sobre abusos estatales.

El resultado ha sido un éxodo sostenido de voces críticas. Grupos del periodismo, activismo y figuras de la sociedad civil han sido obligados al exilio, mientras que quienes permanecen operan bajo amenaza constante. La sociedad civil no se ha debilitado simplemente; ha sido subordinada al poder ejecutivo o eliminada por completo. Las tasas de aprobación personal de Bukele siguen siendo extraordinariamente altas —a menudo rondando el 80 por ciento— pero esas mismas encuestas revelan una cultura de miedo generalizada. Muchas personas de El Salvador ahora temen hablar abiertamente en contra del gobierno, una condición que no prevaleció ni siquiera en el periodo inmediatamente posterior a la guerra civil.

El Salvador hoy está estrechamente centrado en una sola figura, sostenido por el espectáculo, la represión y un sentido genuino —aunque frágil— de orden restaurado. Bukele ha demostrado ser hábil gobernando mediante la propaganda y la fuerza. Lo que sigue siendo mucho menos claro es cómo responde su sistema a crisis que no pueden ser sofocadas por arrestos masivos o poderes de emergencia. La fortaleza del régimen radica en su capacidad para normalizar un estado de excepción permanente; su vulnerabilidad radica en lo que ocurre cuando la excepción ya no es suficiente.

Economía carcelaria

De hecho, sigue sin estar claro si El Salvador podrá salir alguna vez de su estado de emergencia permanente sin deshacer la frágil paz que ha construido. Con aproximadamente el 3 por ciento de la población masculina del país ahora tras las rejas, las repercusiones sociales y económicas del encarcelamiento masivo prolongado son profundas. Comunidades enteras han quedado vacías de personas en edad laboral, acelerando la precariedad doméstica mientras las familias se ven obligadas a soportar la carga económica de mantener a familiares detenidos. Estas dinámicas probablemente han contribuido a que El Salvador registre la tasa de crecimiento económico más baja en Centroamérica en 2025, incluso mientras el gobierno sigue destacando sus logros en seguridad.

Tampoco hay un camino de regreso evidente. Si El Salvador intentara devolver los niveles de encarcelamiento a su nivel base previo a Bukele, casi cien mil personas detenidas serían liberadas en las mismas condiciones de pobreza, desempleo y marginación social que originalmente impulsaron el reclutamiento de pandillas. El Estado de seguridad ha reprimido la violencia sin abordar sus causas estructurales, dejando al gobierno atrapado entre los riesgos de la detención masiva continuada y las consecuencias desestabilizadoras de la reversión.

En lugar de enfrentarse a este dilema, la administración Bukele parece decidida a redoblar esfuerzos. El presupuesto propuesto para 2026 destina casi una décima parte del gasto público total —aproximadamente mil millones de dólares— a seguridad y policía. Esta expansión llega justo cuando Bukele ha conseguido un nuevo préstamo del FMI, acompañado de demandas habituales de contención fiscal. Aunque el presidente ha presentado ahora dos presupuestos consecutivos de “deuda cero”, la mayor parte del gasto discrecional sigue fluyendo hacia el sector de la seguridad, mientras que la educación, la sanidad y el bienestar social siguen crónicamente con falta de financiamiento y en gran medida estancados.

El propio Bukele ha reconocido tácitamente el costo insostenible de este modelo. Su administración ha buscado acuerdos con gobiernos extranjeros para encarcelar en instalaciones salvadoreñas, monetizando efectivamente el encarcelamiento mediante contratos externos. Al mismo tiempo, ha propuesto compensar los aproximadamente 200 millones de US$ anuales necesarios para operar el sistema penitenciario a través del llamado programa “Cero Ocio”, que pone a la comunidad detenida a trabajar bajo condiciones coercitivas. Combinado con los informes generalizados de detenciones masivas arbitrarias basadas en pruebas endebles o inexistentes, el sistema se parece cada vez más a una economía carcelaria gestionada por el Estado, que se beneficia del confinamiento mientras criminaliza la pobreza que deja sin abordar.

Sin embargo, ni siquiera el estado de seguridad más consolidado puede aislarse de la realidad económica. El poder de Bukele reposa en última instancia sobre fundamentos precarios. Casi una cuarta parte del Producto Bruto Interno (PBI) de El Salvador proviene de las remesas enviadas por personas de El Salvador en el extranjero, la mayoría entre los aproximadamente dos millones que viven en EEUU. Esto deja al país muy dependiente de las decisiones políticas estadounidenses y, en la práctica, de la disposición de la Casa Blanca. Incluso bajo las relaciones favorables actuales, El Salvador enfrentaría una grave interrupción si Washington deportara siquiera una fracción de los aproximadamente 1,4 millones de personas de El Salvador indocumentadas que residen en EEUU.

Los riesgos son especialmente agudos si EEUU decide terminar el Estatus de Protección Temporal (TPS), que otorga autorización de trabajo a aproximadamente 200.000 migrantes de El Salvador de larga trayectoria, una medida que Trump intentó durante su primera administración. El regreso forzado incluso de una pequeña parte de esta población supondría una enorme presión sobre un país de poco más de seis millones de habitantes, abrumando a un estado que ha financiado escasamente en forma crónica su propia capacidad.

Limitado por la condicionalidad del FMI y las inmensas demandas fiscales del Estado de seguridad, Bukele se ha ido inclinando cada vez más hacia proyectos de alto riesgo “disparo a la luna” como sustitutos del desarrollo económico convencional. Carente de la visión política o de la disposición para impulsar un crecimiento generalizado mediante salarios, inversión pública o redistribución, su administración ha reciclado en gran medida el modelo económico de ARENA, reempaquetado con un barniz de marketing a través de iniciativas impulsadas por titulares diseñadas para atraer capital extranjero.

Bitcoin, tecnología y la economía de “disparos a la luna”

Si la gente tenía alguna relación con El Salvador antes del Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) y la abierta alineación de Bukele con la derecha trumpista, probablemente fue por una sola razón: en 2021, el país se convirtió en el primer país del mundo en adoptar al Bitcoin como moneda de curso legal. La medida se presentó como un paso audaz hacia una economía tecnológica, que modernizaría las finanzas, atraería inversión extranjera y reduciría el costo de las remesas. Lo que recibió mucha menos atención es que, a pesar de los titulares, el proyecto ha sido archivado silenciosamente como un fracaso.

A pesar de la fuerte promoción estatal y el lanzamiento de la billetera Chivo respaldada por el gobierno, el Bitcoin nunca se integró de forma significativa en la vida económica cotidiana. La mayoría de la población salvadoreña que recibió Bitcoin a través de incentivos estatales rápidamente lo convirtió en US$. Las empresas evitaron en gran medida fijar precios en Bitcoin, las remesas continuaron fluyendo por canales tradicionales y la volatilidad hizo que la moneda fuera inutilizable para salarios, alquileres o consumo básico. En lugar de transformar la economía, el Bitcoin se convirtió en un experimento especulativo cuyos costos fueron absorbidos por el Estado, cuyos rendimientos han sido mínimos y que ha quedado efectivamente marginado bajo la presión del FMI, a pesar de la insistencia continua de Bukele en que la política fue un éxito.

Sin embargo, el Bitcoin no fue un error aislado. Fue un síntoma de un enfoque de gobierno más amplio: la dependencia de Bukele de proyectos de alto riesgo “disparo a la luna” basados en la lógica del capital de riesgo de Silicon Valley. Bajo este modelo, se realizan miles de apuestas especulativas con la expectativa de que la mayoría fracase, con la esperanza de que alguna pueda generar rendimientos a nivel de monopolio. Pero Bukele ha aplicado esta lógica a toda una economía nacional, tomando apuestas poco probables para impulsar el crecimiento sin una estrategia de desarrollo clara y subyacente. Y a diferencia del segmento inversor de Silicon Valley, no está arriesgando capital privado, sino arcas públicas.

Más recientemente, Bukele anunció una colaboración para introducir las herramientas xAI de Elon Musk en las escuelas públicas. Bukele afirma que “esta colaboración está destinada a brindar algo bastante extraordinario para toda la humanidad” a pesar de las crecientes pruebas de que la IA es activamente dañina para el aprendizaje. Más fundamentalmente, sin un esfuerzo serio por generar prosperidad generalizada o para poner fin a la prolongada sumisión de El Salvador a la explotación económica extranjera, es poco probable que tales iniciativas aporten beneficios significativos. En el mejor de los casos, en ausencia de una estrategia para crear empleos en el país, solo prepararía al alumnado para un trabajo que no existe en casa, aumentando la presión para emigrar; en el peor de los casos, equivaldrían a un experimento costoso con poco valor educativo o económico duradero más allá de subir los precios de las acciones de Elon Musk.

En ausencia de una estrategia de desarrollo coherente basada en el crecimiento salarial, la política industrial, la inversión pública o la redistribución, estos proyectos cumplen un propósito político más que económico. Generan titulares, atraen capital especulativo y refuerzan la imagen de Bukele como un visionario y modernizador con fuerza.

En la práctica, el único sector que ha experimentado un crecimiento significativo en los últimos años ha sido el turismo, una estrategia de desarrollo inherentemente inestable y a menudo explotadora, especialmente cuando se convierte en el motor principal del crecimiento. El turismo es muy sensible a los choques externos y depende en gran medida de condiciones fuera del control de un país. Esta vulnerabilidad es especialmente aguda en El Salvador, donde los aumentos recientes se han apoyado en dos pilares estrechos. La primera es la diáspora salvadoreña, con migrantes que regresan para visitar a la familia, cuyo gasto depende totalmente de la estabilidad económica de EEUU. La segunda es una forma de turismo político de derecha, impulsado por visitantes atraídos por proyectos como Bitcoin City o Surf City y por el perfil internacional de Bukele. Pero sigue sin estar claro si la decisión de la administración Trump de conceder a El Salvador una calificación de seguridad para viajes más alta que Francia se traducirá en una industria turística sostenible a largo plazo. Ambas fuentes de crecimiento turístico son frágiles y fácilmente socavadas por recesiones económicas o por cambios políticos en el futuro.

En términos más generales, el modelo económico actual de El Salvador parece menos orientado a construir prosperidad que a engrandecer al propio Bukele. A pesar de la atención internacional sostenida, aún no ha generado un crecimiento duradero ni ha sacado a las personas de la pobreza. Sin el éxito improbable de un “disparo a la luna” especulativo, este modelo no ofrece un camino claro hacia adelante.

EL BUCLE DE RETROALIMENTACIÓN REACCIONARIO

El éxito de Bukele —tanto como fuerza electoral como culto populista a la personalidad— ha atraído la atención de la Internacional Reaccionaria. En particular, Bukele ha formado una hermandad intercontinental con el presidente argentino Javier Milei, cuyo libertarismo chovinista, hostilidad hacia el wokeismo y política performativa de outsider reflejan los de su homólogo salvadoreño. Ambos hombres se apoyan en una actitud troll y casual que contrasta con la imagen a menudo rígida de la gente política de carrera, no muy diferente a la del multimillonario tecnológico Elon Musk.

Mientras tanto, Bukele se ha asociado explícitamente con el presidente estadounidense Donald Trump para ayudar en sus esfuerzos por limpiar a EEUU de migrantes sin documentos. En marzo de 2025, Bukele permitió que Trump deportara a migrantes que supuestamente pertenecían la organización venezolana Tren de Aragua a El Salvador. Este grupo de migrantes fue enviado públicamente al CECOT, una prisión de máxima seguridad infame por albergar a presuntos grupos de pandillas. Cuando se reveló que residentes legales de EEUU se enviaron por error allí, Bukele recurrió a las redes sociales para burlarse de estas personas.

Los tres líderes parecen comprometidos a usar sus estados como campo de pruebas para una política reaccionaria incipiente: Milei ha creado, como Trump antes que él, algo similar al llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE) para arrasar y arrasar el sector público; Trump parece haber recibido un visto bueno de Bukele al ignorar el debido proceso para avanzar en su agenda de deportación; El ministro de seguridad de Milei fue enviado a El Salvador para estudiar los métodos de las detenciones masivas de Bukele.

En otros casos, Bukele ha sido una fuente directa de inspiración tanto para Milei como para Trump en lo que respecta a la inversión estatal en Bitcoin, a pesar de su desastroso impacto en la crisis de la deuda de El Salvador. Bukele fue el primer líder global en concentrar recursos gubernamentales para normalizar las criptomonedas volátiles y favorables a la corrupción como un activo financiero regulado.

Incluso tiene personas que lo siguen directamente. Daniel Noboa, el presidente de Ecuador, ha imitado con descaro el enfoque de El Salvador frente a la violencia de pandillas al intensificar drásticamente el estado de seguridad, invertir fuertemente en nuevas prisiones para alojar a quienes quedan bajo custodia en las redadas e imponiendo su versión del estado de excepción.

Por ello, la administración de Bukele se ha convertido en un componente clave en los últimos esfuerzos de la extrema derecha global para difundir políticas represivas y antidemocráticas por toda América. Y a diferencia de algunos de sus otros grupos de compatriotas, Bukele —que ha capturado el poder judicial e inmunizado tanto al FMLN como a ARENA— está destinado a permanecer en el poder indefinidamente.

ENVIADO AL AGUJERO DE LA MEMORIA

Pero un aspecto poco valorado de la supremacía política de Bukele ha sido su desentrañamiento de la historia compartida de El Salvador, especialmente en lo que respecta a una guerra civil que aún acecha la periferia de la conciencia compartida del país. Según Bukele, el conflicto catastrófico fue en realidad una conspiración tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda. “Nos hicieron luchar una guerra civil por una causa ajena a nuestra realidad (refiriéndose a la Guerra Fría)… Nos hicieron firmar falsos acuerdos de paz, que no tenían nada que ver con la paz, y que solo sirvieron para permitir que ambos bandos en la guerra se repartieran el botín”, dijo Bukele en 2023. En esta versión, el pueblo salvadoreño quedó atrapado en medio de dos fuerzas alienígenas sin conexión real con el cuerpo político.

Sin embargo, el revisionismo de Bukele va más allá de la retórica. En 2021, el juez Jorge Guzmán, encargado de investigar la peor masacre de la guerra —una masacre masiva de 1.000 miembros del campesinado por el Batallón Atlácatl respaldado por EEUU— fue purgado del poder judicial por la mayoría legislativa de Bukele. La medida fue ampliamente entendida como un esfuerzo por detener el ya frágil proceso de verdad y reconciliación. Revisitar las atrocidades de la guerra supondría el riesgo de exponer paralelismos entre el régimen militar pasado y los propios métodos de Bukele: detención masiva, captura judicial y la normalización de la violencia estatal.

Bukele ha hecho deliberadamente que el largo arco de conflicto de clases de El Salvador sea políticamente inerte, comercializando una versión de la historia que sirve a las necesidades de su régimen actual. El pasado se vuelve maleable, torcido y remodelado para legitimar el poder contemporáneo. Las dificultades económicas se enmascaran por actuaciones de fortaleza; las prácticas autoritarias se justifican mediante el espectáculo; y la dictadura queda oculta por demostraciones cuidadosamente escenificadas de orden y control.

En El Salvador contemporáneo, la historia no se enfrenta sino que se manipula. La geografía social se desploma en un espejismo de estabilidad, las condiciones económicas se cubren con símbolos pulidos de seguridad y las largas sombras de dictaduras militares pasadas quedan ocultas tras el teatro kabuki. Cuando Bukele se presentó a su segundo mandato prohibido constitucionalmente —posible gracias a un poder judicial que ya había conquistado— se convirtió en solo el segundo hombre en la historia moderna salvadoreña en buscar la reelección. El primero fue Maximiliano Hernández Martínez, el general responsable de La Matanza.

Reactionary International: https://reactionary.international/cases/order-without-law/en/