Her ordeal began with stomach cramps; 19 years old and training to be a nurse, she knew something was wrong. At the hospital she waited for hours in the emergency department. She had suffered an obstetric emergency.
Under El Salvador’s legal framework, emergencies including miscarriages and stillbirths place women under criminal suspicion. She lost the baby and doctors alerted the police. She was arrested and handcuffed.
“She couldn’t understand what happened,” says a lawyer in El Salvador, speaking anonymously for fear of political reprisals. “She went to hospital with a stomach ache, not knowing she was pregnant, and had an emergency.
“Then she was taken to prison, and faced a prosecution asking for a 50-year sentence. She was in complete shock,” the lawyer says.
El Salvador has some of the most restrictive reproductive laws in the world. Since 1998, abortion has been banned under all circumstances – including rape, incest and risk to the mother’s life – and in 1999 a constitutional amendment enshrined the protection of life from conception. In practice, women accused of terminating a pregnancy have been charged with aggravated homicide – a crime that carries a sentence of up to 50 years in prison.
Women who have had obstetric emergencies are often reported by hospital staff and even imprisoned under charges including negligent homicide.
In recent years, there had been fragile and hard-won signs of change.
The law itself has remained in place, but sustained advocacy by women’s rights groups, combined with international pressure, led to a shift in how it was applied. Between 2009 and 2023, campaigners secured the release of dozens of women imprisoned for abortion-related charges, miscarriages, stillbirths and obstetric emergencies.
Morena Herrera, a reproductive rights advocate in El Salvador, helped lead the fightback. “By [2023] we had managed to get them all out of prison,” Herrera says. In total, 81 women were freed from 2009, many from decades-long sentences for aggravated homicide.
But now, under the country’s state of emergency, progress is unravelling.
In March 2022, President Nayib Bukele – a populist who described himself as the “world’s coolest dictator” – assumed emergency powers and suspended civil rights in a move known as the “state of exception”. Framed as a temporary response to combat rampant gang violence, the crackdown has had far-reaching consequences for human rights and the justice system. Due process has been suspended, and about one in 50 adults imprisoned.
Advocates say those emergency powers have quietly expanded into hospitals, ensnaring women who suffer miscarriages, stillbirths and other obstetric emergencies. “We are experiencing a new spiral of criminalisation against women,” says Herrera, who is the former president of Citizens’ Group for the Decriminalisation of Abortion.
In a further sign of the increasingly restrictive environment, the group, which was the only organisation in El Salvador campaigning for the decriminalisation of abortion, announced its legal dissolution on Monday, saying the political climate had become “incompatible” with its work.
According to a team of lawyers in El Salvador, at least 29 women have faced investigations since 2022, with several currently behind bars.
“Women go to hospitals seeking medical help, are identified as suspected of having induced an abortion and prosecuted. They are accused of aggravated homicide and face sentences of 30, 40 and 50 years in prison,” Herrera says.
She describes a recent case of a woman being prosecuted after her baby died during a breech delivery. In another, a woman was charged with attempted aggravated homicide after giving birth alone in a toilet, even though the baby survived.
Behind this regression in human rights is Bukele’s “state of exception”. Under his regime, constitutional protections have been suspended or undermined, such as access to a lawyer and the presumption of innocence.
Administrative detention, once limited to 72 hours, has been extended to up to 15 days before an initial hearing. During that period, detainees may have no contact with legal counsel or family members, making it harder for defence lawyers to gather evidence or challenge prosecutions. Juanita Goebertus, Americas director at Human Rights Watch, says that after the initial hearing, most of the women are now placed in pre-trial detention, where they “spend months or years without effective access to legal counsel or contact with their families”.
The Salvadorian lawyer says Bukele’s emergency powers have fundamentally altered the legal landscape.
In the case of the 19-year-old trainee nurse, none of her testimony was heard, despite repeated requests from her defence team. Prosecutors sought a 50-year sentence, but the court handed down a three-year sentence for negligent homicide, later converting it to 144 days of community service. The prosecutor’s office said it would appeal.
“There was some form of progress with the women being released in the campaign,” the lawyer says. “But now, again, we see ourselves in this wave of criminalisation.”
Paula Ávila-Guillén, director of the Washington-based Women’s Equality Center, says that before the state of emergency was imposed, informal legal networks had been created to help protect women from immediate arrest. “We created a system with lawyers on the ground. Hospitals, instead of immediately calling the police, would call up the legal defenders, to allow us to defend the women properly.”
That system, she says, did not change the law, but it meant the lawyers were able to keep women out of prison. “These women were given the right to defend themselves,” she says. “They were actually presumed innocent instead of presumed guilty.”
“Now it is detention first, investigation later, often without meaningful access to legal defence,” Ávila-Guillén says. “These women are not accused of gang activity or organised crime, yet they are prosecuted under emergency rules designed for security threats.”
She says the resultant climate of fear has deterred medical professionals and lawyers alike from intervening: “Because of the fear these rules have created, there is a fear from both doctors, nurses and even from legal defenders to take these cases.”
Hospital staff have been compelled to report patients to authorities. Healthcare professionals who perform abortions – or are suspected of doing so – can face sentences of up to 12 years in prison. Around two years ago, authorities installed cameras in hospitals, claims a Salvadoran healthcare professional who no longer works in the state hospital system. “They put cameras inside the ORs [operating rooms], inside the emergency consultation rooms, inside the pharmacies,” they say. “They are watching you all the time. Imagine that you are a patient and you are without your clothes inside an OR, and there’s a camera there.”
Herrera says women are also too frightened to speak up. “Most don’t want to talk. They’re afraid,” she says. “It makes it harder to defend them now.”
Ávila-Guillén cautions that while the impact on women may be an “unintended consequence” of the state of emergency, it is not an unforeseen one.
Authoritarian governments, she says, treat such outcomes as incidental damage. “Strongman leaders believe this is the cost of doing business,” she says. “If you want a ‘safe’ country, then some people will pay the price.”
The re-criminalisation of women in El Salvador comes amid a broader erosion of women’s rights across Latin America. In Argentina, President Javier Milei has in effect curtailed access to abortion and restricted the distribution of contraceptives through sweeping funding cuts.
In Chile, the president-elect, José Antonio Kast, has appointed a vocal opponent of abortion, the evangelical far-right Christian Judith Marín, as minister for gender equality, while in Ecuador the courts have moved to ban the morning-after pill.
Bukele is one of Donald Trump’s closest allies in Latin America, and advocates say there is little international political will to address these women’s rights abuses. “This government is aligning itself with the most conservative positions of other governments internationally,” says Herrera.
Encarcelada por perder un embarazo: cómo se desmorona el progreso frente a la severa ley antiaborto de El Salvador
Su calvario comenzó con cólicos estomacales; tenía 19 años, estudiaba enfermería y sabía que algo andaba mal. En el hospital, esperó durante horas en la sala de urgencias. Había sufrido una emergencia obstétrica.
Bajo el marco legal de El Salvador, las emergencias, incluidos los abortos espontáneos y las muertes fetales, ponen a las mujeres bajo sospecha penal. Perdió al bebé y los médicos alertaron a la Policía Nacional Civil. Fue arrestada y esposada.
“No podía entender lo que había pasado”, dice un abogado en El Salvador, hablando desde el anonimato por miedo a represalias políticas. “Fue al hospital con dolor de estómago, sin saber que estaba embarazada, y tuvo una emergencia.
“Luego la llevaron a la cárcel y se enfrentó a una fiscalía que pedía una condena de 50 años. Estaba en completo estado de shock”, dice el abogado.
El Salvador tiene algunas de las leyes reproductivas más restrictivas del mundo. Desde 1998, el aborto está prohibido bajo cualquier circunstancia —incluidas la violación, el incesto y el riesgo para la vida de la madre— y en 1999 una reforma constitucional consagró la protección de la vida desde la concepción. En la práctica, las mujeres acusadas de interrumpir un embarazo han sido imputadas por homicidio agravado, un delito que conlleva una pena de hasta 50 años de prisión.
Las mujeres que han sufrido emergencias obstétricas suelen ser denunciadas por el personal del hospital e incluso encarceladas bajo cargos que incluyen el homicidio culposo.
En los últimos años, había habido señales de cambio frágiles y logradas con mucho esfuerzo.
La ley en sí se ha mantenido vigente, pero la incidencia constante de los grupos defensores de los derechos de las mujeres, combinada con la presión internacional, condujo a un cambio en la forma en que se aplicaba. Entre 2009 y 2023, las activistas lograron la liberación de decenas de mujeres encarceladas por cargos relacionados con el aborto, abortos espontáneos, muertes fetales y emergencias obstétricas.
Morena Herrera, defensora de los derechos reproductivos en El Salvador, ayudó a liderar la resistencia. “Para 2023 habíamos logrado sacarlas a todas de la cárcel”, dice Herrera. En total, 81 mujeres fueron liberadas desde 2009, muchas de ellas de condenas de décadas por homicidio agravado.
Pero ahora, bajo el régimen de excepción del país, el progreso se está desmoronando.
En marzo de 2022, el presidente Nayib Bukele —un populista que se describió a sí mismo como “el dictador más cool del mundo”— asumió poderes de emergencia y suspendió los derechos civiles en una medida conocida como el “régimen de excepción”. Presentada como una respuesta temporal para combatir la desenfrenada violencia de las pandillas, la represión ha tenido consecuencias de gran alcance para los derechos humanos y el sistema judicial. El debido proceso ha sido suspendido, y aproximadamente uno de cada 50 adultos ha sido encarcelado.
Los defensores afirman que esos poderes de emergencia se han expandido silenciosamente a los hospitales, atrapando a mujeres que sufren abortos espontáneos, muertes fetales y otras emergencias obstétricas. “Estamos viviendo una nueva espiral de criminalización contra las mujeres”, dice Herrera, expresidenta de la Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto.
En una señal más de este entorno cada vez más restrictivo, la agrupación, que era la única organización en El Salvador que hacía campaña a favor de la despenalización del aborto, anunció el lunes su disolución legal, afirmando que el clima político se había vuelto “incompatible” con su labor.
Según un equipo de abogados en El Salvador, al menos 29 mujeres han enfrentado investigaciones desde 2022, y varias se encuentran actualmente tras las rejas.
“Las mujeres van a los hospitales en busca de ayuda médica, son identificadas como sospechosas de haberse provocado un aborto y son procesadas. Se les acusa de homicidio agravado y enfrentan condenas de 30, 40 y 50 años de prisión”, asegura Herrera.
Describe el caso reciente de una mujer procesada luego de que su bebé muriera durante un parto de nalgas. En otro, una mujer fue acusada de intento de homicidio agravado tras dar a luz sola en un inodoro, a pesar de que el bebé sobrevivió.
Detrás de este retroceso en materia de derechos humanos se encuentra el “régimen de excepción” de Bukele. Bajo su régimen, las protecciones constitucionales, como el acceso a un abogado y la presunción de inocencia, han sido suspendidas o socavadas.
La detención administrativa, que antes se limitaba a 72 horas, se ha ampliado hasta 15 días antes de la audiencia inicial. Durante ese periodo, las personas detenidas pueden no tener contacto con asesoría legal ni familiares, lo que dificulta que los abogados defensores reúnan pruebas o impugnen las acusaciones. Juanita Goebertus, directora para las Américas de Human Rights Watch, señala que, después de la audiencia inicial, la mayoría de las mujeres quedan ahora en prisión preventiva, donde “pasan meses o años sin acceso efectivo a representación legal o contacto con sus familias”.
El abogado salvadoreño afirma que los poderes de emergencia de Bukele han alterado fundamentalmente el panorama legal.
En el caso de la estudiante de enfermería de 19 años, no se escuchó ninguna parte de su testimonio, a pesar de las repetidas solicitudes de su equipo de defensa. La fiscalía pedía una condena de 50 años, pero el tribunal dictó una sentencia de tres años por homicidio culposo, que posteriormente se redujo a 144 días de servicio comunitario. La fiscalía indicó que apelaría.
“Hubo cierto progreso con las mujeres que fueron liberadas gracias a la campaña”, dice el abogado. “Pero ahora, de nuevo, nos vemos en esta ola de criminalización”.
Paula Ávila-Guillén, directora del Women’s Equality Center, con sede en Washington, afirma que antes de que se impusiera el régimen de excepción, se habían creado redes legales informales para ayudar a proteger a las mujeres de un arresto inmediato. “Creamos un sistema con abogados sobre el terreno. Los hospitales, en lugar de llamar inmediatamente a la Policía Nacional Civil, llamaban a los defensores legales, para permitirnos defender a las mujeres adecuadamente”.
Ese sistema, afirma, no cambió la ley, pero significó que los abogados pudieran mantener a las mujeres fuera de prisión. “A estas mujeres se les dio el derecho de defenderse”, asegura. “De hecho, se presumía su inocencia en lugar de presumir su culpabilidad”.
“Ahora es detención primero, investigación después, a menudo sin un acceso significativo a la defensa legal”, dice Ávila-Guillén. “Estas mujeres no están acusadas de actividad pandillera ni de crimen organizado, sin embargo, son procesadas bajo reglas de emergencia diseñadas para amenazas de seguridad”.
Asegura que el clima de miedo resultante ha disuadido tanto a los profesionales médicos como a los abogados de intervenir: “Debido al miedo que estas reglas han creado, existe un temor por parte de médicos, enfermeras e incluso defensores legales de aceptar estos casos”.
El personal de los hospitales se ha visto obligado a denunciar a las pacientes ante las autoridades. Los profesionales de la salud que practican abortos —o de quienes se sospecha que lo hacen— pueden enfrentar condenas de hasta 12 años de cárcel. Hace unos dos años, las autoridades instalaron cámaras en los hospitales, afirma un profesional de la salud salvadoreño que ya no trabaja en el sistema de hospitales públicos. “Pusieron cámaras dentro de los quirófanos, dentro de los consultorios de urgencias, dentro de las farmacias”, asegura. “Te vigilan todo el tiempo. Imagínate que eres una paciente y estás sin ropa dentro de un quirófano, y hay una cámara ahí”.
Herrera dice que las mujeres también están demasiado asustadas para alzar la voz. “La mayoría no quiere hablar. Tienen miedo”, afirma. “Eso hace que ahora sea más difícil defenderlas”.
Ávila-Guillén advierte que, si bien el impacto en las mujeres puede ser una “consecuencia no intencionada” del régimen de excepción, no es imprevista.
Señala que los gobiernos autoritarios tratan estos resultados como daños colaterales. “Los líderes de mano dura creen que este es el costo de hacer negocios”, dice. “Si quieres un país seguro, entonces algunas personas pagarán el precio”.
La recriminalización de las mujeres en El Salvador se produce en medio de una erosión más amplia de los derechos de las mujeres en toda América Latina. En Argentina, el presidente Javier Milei ha restringido en la práctica el acceso al aborto y limitado la distribución de anticonceptivos mediante drásticos recortes presupuestarios.
En Chile, el presidente electo, José Antonio Kast, ha nombrado a una abierta opositora del aborto, la cristiana evangélica de extrema derecha Judith Marín, como ministra de igualdad de género, mientras que en Ecuador los tribunales han tomado medidas para prohibir la píldora del día después.
Bukele es uno de los aliados más cercanos de Donald Trump en América Latina, y los defensores afirman que hay poca voluntad política internacional para abordar estos abusos a los derechos de las mujeres. “Este gobierno se está alineando con las posturas más conservadoras de otros gobiernos a nivel internacional”, señala Herrera.