Martínez, who knows the terrain and the man, published a book titled Bukele, el rey desnudo (Anagrama), a profile of this president and the country he governs today, one that you read holding your breath. Bukele’s ideological pivots and his style are startling: everything provokes physical sensations, just like the book about San Salvador by Horacio Castellanos Moya, Revulsion. During a break at the conference he was attending, he took the call from Buenos Aires.
Hector Pavon
“I’m living in Mexico, they recognized my status as an exile and I am now a permanent resident,” says Óscar Martínez, the prominent Salvadoran journalist, from Peru, where he is participating in a conference on journalism and investigative reporting. He is the editor-in-chief of a vibrant and noteworthy outlet like ElFaro.net, which has chronicled his country’s history over the last two decades. He was threatened by the government of President Nayib Bukele, just like 50 other colleagues and countless citizens scattered all over the world.
Martínez, who knows the terrain and the man, published a book titled Bukele, el rey desnudo (Anagrama), a profile of this president and the country he governs today, one that you read holding your breath. Bukele’s ideological pivots and his style are startling: everything provokes physical sensations, just like the book about San Salvador by Horacio Castellanos Moya, Revulsion. During a break at the conference he was attending, he took the call from Buenos Aires.
How did Bukele go from praising Che, praising Cuba, from being active in the left to being an ultraright president today?
Bukele started out with the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN), which had won the presidency in 2009. And Bukele would show up dressed in red at all the rallies as mayor of a small municipality called Estado de Nuevo Cuscatlán from 2012 until 2015, when he managed to become the left’s candidate for mayor of San Salvador. He was someone who said the Central American model should be Daniel Ortega’s Nicaragua. Bukele publicly said he was on the left and argued the point on Twitter. Later, he tried to delete 144 tweets where he expressed his leftist ideas; at ElFaro.net we recovered them. His parents owned an advertising agency that ran political campaigns for the Salvadoran left. Bukele isn’t an outsider; for six years he wore the red shirt of an emblematic Latin American leftist party.
On his political path, did he ever call himself a liberal?
Bukele doesn’t have an ideological project; he has a messianic project where the essential rule is keeping himself in absolute power. He didn’t leave the left in El Salvador for ideological reasons but because they wouldn’t give him the presidential nomination. Bukele forced his own expulsion when he started publicly criticizing the FMLN. He always wanted to be president of El Salvador, and he got there in 2019 with the Grand Alliance for National Unity, an ultraright party known as GANA. It was the only one that agreed to serve as the taxi so Bukele could register as a presidential candidate. Trump was in his first term at the time. And as if struck by total amnesia, he suddenly sold himself as a conservative and ended up giving speeches at the Heritage Foundation. One day, Bukele said, “I’ve become disillusioned with my leftist positions.” Suddenly, he showed up as a declared Trumpist.
Does Bukele have a plan, or does he just test things out and discard them?
To become president again, Bukele violated four articles of the Constitution. Then he won and stepped out onto the balcony to proclaim himself the winner. He showed that even violating the Constitution was something symbolic, that truth be told, he already knew he would be staying in power. And then he is inaugurated in that ceremony that Milei attends. From the balcony, he demands a loyalty from the people in the plaza like we had never heard before; he asks them to raise their hands and recites a kind of prayer. That wasn’t a civic act. It was a religious one. A dictator speaking as such.
Was he always religious, or did he adopt those forms to mix them with politics? Is he evangelical?
No, look, there are several real images of him with his family at Muslim events, the religion that many members of his family practice. There’s no evidence that Bukele practiced it consistently, but he is in a mosque praying alongside his brothers. When he was in the FMLN, he never mentioned God. There is another photo with representatives from the LGBTIQ community where he poses as an ally and sells himself as someone who will defend them in the presidential campaign. Then he eliminated any progressive ideas and cloaked himself as a Catholic, but with evangelical or neopentecostal overtones. In fact, he created the National Day of Prayer.
How did he neutralize the maras, the feared gangs?
He said he had no idea how he had solved the gang problem, that it had clearly been a miracle. What had happened in El Salvador? It was literally a battle between God and the devil. Bukele turned himself into that because he felt it was the right thing at that moment. Bukele wasn’t like that years ago.
He tends to justify some government measures by saying it is the will of God…
Bukele is a man who has whims rather than ideas. In 2021, he announced the adoption of bitcoin as legal currency. A whim. And then he repealed it when the IMF demanded it in exchange for a 1.2 billion dollar loan. Out of nowhere he cuts a deal with the gangs, and then a terrible massacre happens. And then he says, “That’s as far as it goes,” and imposes the state of exception. He’s someone who suddenly gets excited and promises there is going to be a train along the entire Pacific coast of El Salvador, and then it is never mentioned again. He’s someone who gets swept up very quickly by things, and right now, in this environment of political contagion where Trump is being anointed by evangelical pastors in the United States, it has worked out for Bukele to sell himself the same way. He is not someone with an articulated plan.
At the same time, we have a state of poverty that hasn’t changed…
On the contrary, more than 300,000 people have fallen into extreme poverty since Bukele came to power. Close to 60% of Salvadoran society lives in the informal economy. In the surveys, people say, “We can’t even afford basic food staples.” El Salvador is an economic disaster right now.
You point out in the book that El Salvador did manage to achieve the highest rate in the world, and that is the incarceration rate. What was the point of achieving that?
It’s something he didn’t foresee, and then he didn’t have the political courage to reverse course. On March 26, 2022, the Mara Salvatrucha killed 87 Salvadorans who weren’t gang members. And then Bukele reacts in a very violent way. He doesn’t just ensure there is going to be a regime, but that he is going to wipe out the gangs, and you see him locking people up. That political discourse seeps in alongside the rules of the state of exception, which were very unclear rules that gave power to soldiers and police, causing the police to go out and fulfill that political discourse. And in a matter of weeks, there were more than 30,000 people captured, without any investigative process, without tattoos. Some police precincts started arresting people they knew weren’t gang members. There are police officers who used this tool to get rid of an annoying neighbor, or to settle a personal dispute, or to clear street vendors off the sidewalks.
The CECOT, that model prison Bukele shows off and that already seems like an extreme tourism destination to hit…
It amazes me how the world buys these little snapshots and thinks it understands. A lot of people will have watched a 15-minute YouTube video of the CECOT and think Bukele is a security statesman. There are 22 prisons in El Salvador. The CECOT is a staged setup that Bukele wants you to see; that is where the most tattooed inmates are. Most of them had already been captured before Bukele became president. They collected them from the other prisons and took them to the CECOT. It is clear they are gang members, or were. There are some who, even with face tattoos, had gotten out and embraced the gospel. That is a staged setup. They put them in that prison so YouTubers can stroll through, so Argentine and American politicians can go and take a photo with 50 men with tattooed faces locked in a cage. In the other prisons, there is systematic torture, and there are a ton of inmates who don’t have a single tattoo on their bodies. He is an expert at making the world look where he wants it to look.
What about women? Where does he place them?
I don’t think Bukele is particularly interested in anything related to gender equity. He thinks in terms of loyalty, not gender.
What’s the current relationship with the press like? We know there are attacks, and in fact you are in exile…
The press is what has uncovered how he and his family have accumulated wealth. The press is what has put out information of that nature which has led the U.S. State Department to sanction Bukele’s public officials and which has resulted in his pacts with the Mara Salvatrucha being mentioned in a New York trial. That is why Bukele wants us out, and he has sent us threats through police officers, messages on social media, accusations against outlets like El Faro of money laundering. He has been closing in on us until we understand that jail is the endgame. He has succeeded in making people go into exile. I’m in exile, just like more than 50 of my colleagues, according to the Association of Journalists of El Salvador.
That “frock coat” he wears has even been compared to a Star Wars character’s. It is very striking; he wants to stand out. Why?
It sends an articulated message with his image construction. The clothing carries a message and evokes military themes, emperors, the all-powerful. He doesn’t sell himself as the classic right-wing or left-wing Latin American president who hugs little old ladies and kisses babies; he sells himself as a demigod, a king, not as a president.
Is he a good speaker? A snake charmer?
I think Bukele is a very effective storyteller. Right now I am traveling around Peru and there isn’t a taxi driver who won’t tell you how wonderful, how effective Bukele is. That a man gives a speech saying that in an impoverished country like El Salvador, thanks to bitcoin, a currency nobody knows how to use, the evolution of humanity is going to begin, or that he stands in a plaza praying with his hand raised, and talks about what it means to have a beer at the UN, is ridiculous.
Reading you, I feel like there is no room to breathe because of the sheer amount of things you recount, because of the enveloping and suffocating rhythm. It reminded me of Revulsion, the book by Horacio Castellanos Moya…
I hadn’t thought of that. He is my favorite living writer. I admire him greatly and I’ve read almost all of his books. I’d love to have even a hint of his literary touch. I don’t write from rage, but there is a kind of revulsion in me right now, I can’t deny it. I’m revolted by a country that has subjugated its people so deeply that they cannot even grasp, nor understand, why they should have defended the Constitution. Why would this thing that sounds so strange end up affecting their lives? Like when they file for habeas corpus to ask where their son is, the one a soldier took away. There is no one left to answer them. I’m revolted by a country willing to hand over even its innocent, its peasant mothers and fathers, in exchange for wiping out a mafia as violent as the gangs were. I’m revolted by so many officials and public employees willing to cowardly assume the role they believe history has placed in their hands. I’m revolted by the forensic examiners who are filling out the files for the corpses coming out of the prisons, copying the exact same cause of death: pulmonary edema, pulmonary edema, pulmonary edema. I’m revolted by the prosecutors who said, “Okay, I’m going to arrest people without evidence.” I’m revolted by the police officers who, fully understanding they were taking away an innocent person, put them in the patrol car and drove off. Yes, a lot of things about my country revolt me.
Óscar Martínez. San Salvador, El Salvador, 1983.
He is the editor-in-chief of ElFaro.net and the author of the books The Migrants Who Don’t Matter, The Beast, and A History of Violence. He is the co-author of the chronicle collection Jonathan Has No Tattoos and Black Chronicles: From a Region That Doesn’t Count. Also of The Dead and the Journalist and The Hollywood Kid, with Juan José Martínez. He received the Maria Moors Cabot Prize from Columbia University, the International Press Freedom Award from the Committee to Protect Journalists, and the Hillman Prize.
Entrevista con Óscar Martínez: “Nayib Bukele no tiene un proyecto ideológico, tiene un proyecto mesiánico para mantenerse en el poder absoluto”
Martínez, que conoce el terreno y el personaje, publicó un libro titulado Bukele, el rey desnudo (Anagrama), un perfil sobre este presidente y el país que hoy gobierna, que se lee conteniendo la respiración. Sorprenden los giros ideológicos de Bukele, su estilo: todo provoca sensaciones corporales, tal como lo hacía el libro que habla de San Salvador, de Horacio Castellanos Moya, El asco. En un alto del congreso al que estaba asistiendo respondió la llamada desde Buenos Aires.
Hector Pavon
“Estoy viviendo en México, reconocieron mi calidad de exiliado y ya soy residente permanente”, dice Óscar Martínez, notable periodista salvadoreño desde Perú, donde está participando de un congreso sobre periodismo e investigación. Es jefe de redacción de un medio vibrante y notable como ElFaro.net, que ha retratado la historia de su país de las dos últimas décadas. Fue amenazado por el gobierno del presidente Nayib Bukele al igual que otros 50 colegas e innumerables ciudadanos que viven desparramados por todo el mundo.
Martínez, que conoce el terreno y el personaje, publicó un libro titulado Bukele, el rey desnudo (Anagrama), un perfil sobre este presidente y el país que hoy gobierna, que se lee conteniendo la respiración. Sorprenden los giros ideológicos de Bukele, su estilo: todo provoca sensaciones corporales, tal como lo hacía el libro que habla de San Salvador, de Horacio Castellanos Moya, El asco. En un alto del congreso al que estaba asistiendo respondió la llamada desde Buenos Aires.
¿Cómo es que Bukele pasó de elogiar al Che, a Cuba, de militar en la izquierda a ser hoy un presidente de ultraderecha?
Bukele arranca en con el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), que había llegado a la presidencia en 2009. Y Bukele iba vestido de rojo a todas las concentraciones como alcalde de un pequeño municipio llamado Estado de Nuevo Cuscatlán desde 2012 hasta que en 2015 logra ser candidato de la izquierda a la alcaldía de San Salvador. Era alguien que decía que el modelo centroamericano debía ser el de la Nicaragua de Daniel Ortega. Bukele decía públicamente que era de izquierda y lo argumentaba en Twitter. Después intentó borrar 144 tweets donde expresaba sus ideas de izquierda, en ElFaro.net los recuperamos. Sus padres eran dueños de una agencia de publicidad que le hacía campañas políticas a la izquierda salvadoreña. Bukele no es un outsider, durante seis años vistió la camiseta roja de un partido emblemático de la izquierda latinoamericana.
En su camino político, ¿Alguna vez se autocalificó como liberal?
Bukele no tiene un proyecto ideológico, tiene un proyecto mesiánico donde la regla esencial es mantenerse en el poder absoluto. Él no dejó la izquierda en El Salvador por razones ideológicas sino porque no le daban la candidatura a presidencia. Bukele forzó su expulsión cuando empezó a criticar públicamente al FMLN. Siempre quiso ser presidente de El Salvador y llegó a la presidencia en 2019 con Gran Alianza para la Unidad Nacional un partido de ultraderecha conocido como GANA, fue el único que se prestó como el taxi para que Bukele se inscribiera como candidato presidencial. En ese momento estaba Trump en su primer periodo. Y como si hubiera tenido una amnesia absoluta, de repente se vendió como un hombre conservador y terminó en el Heritage Foundation dando discursos. Un día Bukele dijo: “Me he decepcionado de mis posturas de izquierda”. De repente apareció siendo un trumpista declarado.
¿Bukele tiene un plan o va probando y descartando?
Para volver a ser presidente, Bukele violó cuatro artículos de la Constitución. Después, ganó y salió al balcón a proclamarse ganador. Demostró que incluso la violación de la Constitución era algo simbólico, que a decir verdad él ya se sabía permaneciendo en el poder. Y luego, asume en ese acto al que llega Milei. Desde el balcón le exige a la gente que estaba en la plaza, una lealtad como no lo habíamos escuchado antes, les pide que levanten la mano y recita una especie de oración. Eso no era un acto cívico, era un acto religioso. Un dictador hablando como tal.
¿Siempre fue religioso o adquirió las formas para mezclarlo con política? ¿Es evangelista?
No, fíjate que hay varias imágenes reales donde está junto con su familia en actos musulmanes, la religión que muchos miembros de su familia practican. No hay evidencia de que Bukele la haya practicado constantemente, pero está en una mezquita orando junto con sus hermanos. Cuando era del FMLN no mencionaba a Dios. Hay otra foto con representantes de la comunidad LGBTIQ y sale posando como un aliado y se vende como quien va a defenderlos en la campaña presidencial. Luego eliminó cualquier idea progresista y se revistió como un católico, pero con visos evangélicos o neopentecostales. De hecho creó el Día Nacional de la oración.
¿Cómo neutralizó a las maras, las temidas pandillas?
Dijo que no tenía idea de cómo había resuelto el problema de las pandillas, que eso a todas luces había sido un milagro. ¿Qué había ocurrido en El Salvador? Era exactamente una batalla literalmente entre Dios y el diablo. Bukele se convirtió en eso porque le pareció que en ese momento eso era lo adecuado. Bukele no era así años atrás.
Él suele justificar algunas medidas de gobierno diciendo que es la voluntad de Dios…
Bukele es un hombre que más que ideas tiene ocurrencias. En 2021, anunció la adopción del bitcoin como moneda legal. Una ocurrencia. Y después la derogó cuando el FMI se lo exigió para darle un préstamo de 1200 millones. De repente pacta con las pandillas, y luego ocurre una masacre terrible. Y entonces dice, “Hasta aquí llego” e impone el “régimen de excepción.” Es alguien que de repente se entusiasma y promete que va a haber un tren por todo la costa del Pacífico en El Salvador y luego eso no se vuelve a mencionar. Es alguien que se ilusiona muy rápidamente con las cosas y ahora mismo, en este entorno de contagio político donde Trump está siendo ungido por pastores evangélicos en Estados Unidos, a Bukele le ha resultado que es una buena ocurrencia venderse él de la misma manera. No es alguien que tiene un plan articulado.
Al mismo tiempo tenemos un estado de pobreza que no se ha modificado…
Por el contrario, hay más de 300.000 personas que han caído en la pobreza extrema desde que Bukele llegó al poder. Cerca del 60% de la sociedad salvadoreña vive de una economía informal. En las encuestas la gente dice, “No podemos pagar ni la canasta básica.” El Salvador ahora mismo es un desastre económicamente.
Vos planteás en el libro que El Salvador sí logró alcanzar una tasa más alta del mundo y es la de encarcelamiento. ¿De qué sirvió lograr eso?
Es algo que no él no previó y que luego no tuvo la valentía política de darle marcha atrás. El 26 de marzo de 2022, la Mara Salva Trucha asesinó 87 salvadoreños, que no eran miembros de pandillas. Y entonces Bukele reacciona de una forma muy violenta. No solo asegura que va a haber un régimen, sino que va acabar con las pandillas y lo ven encarcelar gente. Ese discurso político permea junto con las reglas del régimen de excepción, que eran reglas muy pocas claras que dotaban de poder a militares y policías hacen que la policía salga a llenar ese discurso político. Y en cuestión de semanas había más de 30.000 capturados, sin ningún proceso investigativo, sin tatuajes, algunas delegaciones de policías empiezan a capturar gente que sabían que no era pandilleros. Hay policías que utilizaron este recurso para quitarse de encima a un vecino incómodo o para dirimir un conflicto personal o para desalojar vendedores de las calles.
El Cecot, esa cárcel modelo que exhibe Bukele y que ya parece un destino del turismo extremo a alcanzar…
A mí me sorprende cómo el mundo compra pequeñas estampas y cree que entiende. Muchos habrán visto un video de 15 minutos en YouTube del Cecot y creen que Bukele es un estadista de la seguridad. En El Salvador hay 22 cárceles. El Cecot es un montaje que Bukele quiere que ustedes vean, allí están los presos más tatuados. La mayoría, ya estaba capturada antes de que Bukele llegara a la presidencia. Los recolectaron de las demás cárceles y lo llevaron al Cecot. Es claro que son pandilleros o lo fueron. Hay algunos que, incluso con tatuaje en la cara habían salido y habían adoptado el evangelio. Eso es un montaje. Los han puesto en esa cárcel para que los youtubers se paseen, para que los políticos argentinos, estadounidenses vayan y se tomen una foto con 50 hombres con la cara tatuada encerrados en una jaula. En las demás cárceles hay torturas sistemáticas y hay un montón de presos que no tienen ningún tatuaje en el cuerpo. Él es experto en hacer que el mundo mire donde él quiere que mire.
¿Qué pasa con las mujeres? ¿En qué lugar las ubica?
No creo que a Bukele le interese particularmente nada vinculado con la equidad de género. Piensa en términos de lealtad, no de género.
¿Cómo es la relación actual con la prensa? Sabemos que hay ataques y de hecho vos estás exiliado…
La prensa es la que ha descubierto cómo él y su familia han acumulado riqueza. La prensa es quien ha puesto información de esa naturaleza que ha llevado al departamento de Estado de EE. UU. a sancionar a funcionarios públicos de Bukele y que ha llegado a hacer que se mencionen sus pactos con la Mara Salvatrucha en un juicio de Nueva York. Por eso Bukele nos quiere fuera y nos ha mandado amenazas con policías, mensajes a por redes sociales, con acusaciones a medios como El Faro de lavado de dinero, ha ido cercándonos hasta hacernos entender que al final está la cárcel. Ha logrado que la gente se exilie. Yo estoy exiliado como lo están más de 50 colegas míos, según la Asociación de Periodistas del Salvador.
Esa “levita” que viste ha sido hasta comparada con la de un personaje de Star Wars. Es muy llamativo, quiere distinguirse. ¿Por qué?
Manda un mensaje articulado con su construcción de imagen. La ropa tiene un mensaje y remite a cuestiones militares, a emperadores, a todopoderosos. Él no se vende como el clásico presidente de derecha o izquierda de América Latina que abraza viejitas y besa niños, se vende como un semidios, un rey, no como un presidente.
¿Es un buen orador? ¿Un encantador de serpientes?
Creo que Bukele es un narrador muy eficiente. Ahora estoy andando por Perú no hay taxista que no te diga lo maravilloso, lo eficiente que es Bukele. Que un hombre dé un discurso diciendo que en un país empobrecido como El Salvador gracias al bitcoin, una moneda que nadie sabe usar, que va a empezar la evolución de la humanidad o que se ponga a orar en una plaza con la mano alzada, y que diga lo que significa tomarse una cerveza en la ONU, es ridículo.
Leyéndote, siento que no hay respiro por la cantidad de cosas que contás, por el ritmo envolvente y asfixiante. Recordé El asco, el libro de Horacio Castellanos Moya…
No lo había pensado. Él es mi escritor vivo favorito, lo admiro mucho y he consumido casi todos sus libros. Me encantaría tener algún gesto literario de él. Yo no escribo desde la rabia pero sí hay un tipo de asqueamiento en mí ahora mismo, no lo puedo negar. Me asquea un país que ha sometido tanto a su gente que ni siquiera pueda comprender, ni entender por qué debían de haber defendido la Constitución. ¿Por qué eso que suena tan raro iba a terminar afectando sus vidas? Como cuando piden habeas corpus para preguntar dónde está su hijo al que se llevó un soldado. Ya no hay quien le responda. Me asquea un país dispuesto a entregar incluso a sus inocentes, a sus madres y a sus padres campesinos a cambio de que acaben con una mafia tan violenta como lo fueron las pandillas, me asquea tantos y tantos funcionarios y empleados públicos dispuestos a asumir con cobardía el rol que creen que la historia les ha puesto en sus manos. Me asquean los forenses que están llenando las fichas de los cadáveres que salen de las cárceles calcando la misma causa de muerte: edema pulmonar, edema pulmonar, edema pulmonar. Me asquean los fiscales que dijeron, “Ok, voy a arrestar gente sin pruebas”. Me asquean los policías que entendiendo que estaban llevándose un inocente, lo subieron a la patrulla y se lo llevaron. Sí, me asquean muchas cosas de mi país.
Óscar Martínez. San Salvador, El Salvador, 1983.
Es jefe de redacción de Elfaro.net y autor de los libros Los migrantes que no importan, La bestia y Una historia de violencia. Es coautor del libro de crónicas Jonathan no tiene tatuajes y de Crónicas negras. Desde una región que no cuenta. También de Los muertos y el periodista y El niño de Hollywood junto a Juan José Martínez. Recibió el premio Maria Moors Cabot de la Universidad de Columbia y el Premio Internacional a la Libertad de Prensa, del Comité para la Protección de Periodistas y el Premio Hillman.