El Salvador’s mass trials: The anguish of “the innocent paying for the guilty” — Los juicios masivos de El Salvador: la angustia de que paguen “justos por pecadores”

Apr 7, 2026

Soldiers detained Williams Díaz more than three years ago as he was heading to work. Today, in El Salvador's mega-prison for gang members, he awaits his mass trial: "He's innocent and he'll be tried alongside criminals," his mother laments. — A Williams Díaz lo detuvieron soldados hace más de tres años cuando iba a trabajar. Hoy, en la megacárcel de pandilleros de El Salvador, aguarda su juicio colectivo: "Es inocente y será juzgado con criminales", lamenta su madre.

Mass trials in El Salvador are moving forward against some 91,000 people detained under the state of exception imposed by President Nayib Bukele four years ago in his anti-gang “war.”

“Some are going to pay for others. If they convict one, they convict the whole bunch (…) The innocent will pay for the guilty,” Gladis Villatoro, a 55-year-old pupusa vendor, tells AFP from her modest home in Soyapango, 20 km east of San Salvador.

Not far from there, Reynaldo Santos, a 58-year-old baker, fears that his son—one of 8,000 defendants released pending trial—will be thrown back in jail for his trial when he goes to the courthouse to sign in.

“It’s Russian roulette, constant dread, a nightmare,” Santos says, recounting that Jonathan was arrested at home while playing the video game Fortnite—a game for “gang members,” according to police.

The attorney general’s office promised 3,000 indictments in the first quarter to try “gang members” in large groups organized by the zones where they operated.

Vice President Félix Ulloa calls the trials “innovative,” defends the idea that liability should be “collective,” and says sentences should be determined by each person’s rank within their gang clica (cell).

Ten days ago, El Salvador approved punishing “terrorists”—the government’s term for gang members—with life in prison, even for minors.

The prisons will be “human pits,” warns criminal lawyer Roxana Cardona.

AFP requested comment from the attorney general’s office and the government, with no response so far.

“Conviction factory”

Jonathan, a 24-year-old maquila worker, was grouped into a Mara Salvatrucha clica with about 80 other detainees. Williams, a 35-year-old air conditioning technician, was grouped into one from Barrio 18. Neither had a criminal record, according to their parents and documents reviewed by AFP.

“From the moment they group them together, they’re declaring them guilty. There’s a presumption of guilt, not innocence,” said a lawyer defending 45 prisoners, noting that the attorney general’s office “opted for mass trials because it can’t investigate that many detainees.”

Dressed in white uniforms and seated in rows, the defendants follow the trial virtually from various prisons as it unfolds in a courtroom designated for organized crime cases. The judge, prosecutor, and lawyers see them on screens.

Recent reforms to the organized crime law do not individualize criminal responsibility and eliminated the evidentiary hearing. That’s why defendants go into these trials practically already convicted, say lawyers interviewed by AFP, who spoke anonymously for safety reasons.

“They’re just a formality. This isn’t innovative—it’s a mass conviction factory. Around 20,000 have already been grouped,” said the defense attorney for a vegetable vendor sentenced in February to 30 years in prison, along with 163 others.

Before the trial, there is a hearing where an imprisoned gang member with a concealed face testifies about the defendants, often without evidence or with false statements intended to reduce his own sentence, according to lawyers.

Sometimes defense attorneys aren’t even called to that hearing, and because they don’t know the specific charges, they can’t prepare for the trial, they explain.

“It’s a regression in the law,” says the vegetable vendor’s defense attorney, who saw his client for barely a minute before the trial. “All I had time for was to ask how he was doing and tell him: ‘Your family loves you and knows you’re innocent.'”

They will “never” get out

Information is scarce because the cases are under seal and detainees are held completely incommunicado. Villatoro’s anguish has deepened since she learned her son has kidney failure.

“That was a year ago and I don’t know how he is,” she whispers so Williams’s six-year-old son, running around the house, won’t hear.

Bukele, who controls all branches of government, is popular for putting an end to gang terror, but NGOs have reported 500 deaths in prison, torture, and thousands of arrests of innocent people under the state of exception, which allows detention without a court order.

Human Rights Watch (HRW) documented arrests based on anonymous tips, neighborhood grudges, or pressure on police to meet quotas in exchange for bonuses.

Villatoro and Santos say their sons were part of those quotas, and they went into debt to pay for a lawyer. But many defendants only have a public defender.

“They handle 150 cases or more. They don’t know the life story of each detainee. On top of that, the judges are anonymous, they’re afraid or loyal to the government,” said a private lawyer representing a dozen defendants.

Under the reforms, many could spend more than five years without a conviction, since the attorney general’s office can keep cases open until 2027 to add charges or defendants.

These trials “lack basic guarantees of due process and that increases the risk of convicting innocent people,” Juan Pappier, HRW’s deputy director for the Americas, told AFP.

Villatoro can’t stop thinking about Bukele’s promise that no one will “ever” get out of the Terrorism Confinement Center (Cecot), where Williams is held. “But God will work a miracle,” the woman says confidently.

Santos says his son suffers from anxiety and depression. He holds up a stack of documents and says, sobbing, that all he’s asking is for them to be allowed to defend themselves: “We just want this nightmare to end.”

France 24 / AFP: https://www.france24.com/es/minuto-a-minuto/20260406-los-juicios-masivos-de-el-salvador-la-angustia-de-que-paguen-justos-por-pecadores

Los juicios masivos de El Salvador: la angustia de que paguen “justos por pecadores”

Los juicios masivos en El Salvador avanzan contra unas 91.000 personas detenidas bajo el régimen de excepción que impuso el presidente Nayib Bukele hace cuatro años, en su “guerra” antipandillas.

“Unos van a pagar por otros. Si condenan a uno, condenan al montón (…) Pagarán justos por pecadores”, dice a la AFP Gladis Villatoro, vendedora de pupusas de 55 años, en su modesta vivienda en Soyapango, 20 km al este de San Salvador.

No lejos de allí, Reynaldo Santos, un panadero de 58 años, teme que a su hijo, uno de los 8.000 procesados en libertad, lo vuelvan a encarcelar para enjuiciarlo cuando vaya al juzgado a firmar.

“Es una ruleta rusa, una zozobra, un calvario”, describe Santos, quien cuenta que Jonathan fue detenido cuando jugaba en casa el videojuego Fortnite, según la policía de “mareros”.

La fiscalía general prometió 3.000 acusaciones en el primer trimestre para juzgar a “pandilleros” en grandes grupos por zonas donde operaban.

El vicepresidente Félix Ulloa considera los juicios “innovadores”, defiende que la responsabilidad sea “colectiva” y las penas se apliquen según la jerarquía en cada clica (célula) pandillera.

Hace diez días, El Salvador aprobó castigar con cadena perpetua a los “terroristas” -como el gobierno llama a los pandilleros-, incluso menores.

Las prisiones serán “pozos humanos”, advierte la penalista Roxana Cardona.

La AFP solicitó comentarios de la fiscalía y el gobierno, hasta ahora sin respuesta.

“Fábrica de condenas”

A Jonathan, empleado de maquila de 24 años, lo agruparon en una clica de la Mara Salvatrucha con unos 80 detenidos. A Williams, técnico de aires acondicionados de 35 años, en una de la Barrio 18. No tenían antecedentes penales, según sus padres y documentos vistos por AFP.

“Desde que los agrupan, los están declarando culpables. Hay presunción de culpabilidad, no de inocencia”, afirmó un abogado que defiende a 45 prisioneros, al señalar que la fiscalía “optó por juicios masivos porque no puede investigar a tantos detenidos”.

Uniformados con ropa blanca, sentados en filas, los acusados siguen virtualmente desde varias prisiones el juicio que transcurre en una sala del juzgado contra el crimen organizado. Juez, fiscal y abogados los ven en pantallas.

Reformas recientes a la ley de crimen organizado no individualizan la responsabilidad penal y eliminaron la audiencia de valoración de pruebas. Por eso a estos juicios se va prácticamente condenado, dicen abogados entrevistados por AFP, bajo anonimato por seguridad.

“Son un mero trámite. Esto no es innovador, es una fábrica masiva de condenas. Ya hay unos 20.000 agrupados”, sostuvo el defensor de un vendedor de verduras condenado en febrero a 30 años de cárcel, con otras 163 personas.

Antes del juicio hay una audiencia donde un pandillero preso y con el rostro oculto atestigua sobre los acusados, a menudo sin pruebas o con falsedades para rebajar su pena, según abogados.

A veces los defensores no son convocados a esa audiencia y, al desconocer la acusación concreta, no pueden prepararse para el juicio, explican.

“Es una involución del derecho”, opina el defensor del verdulero, a quien vio apenas un minuto antes del juicio. “Sólo alcancé a preguntarle cómo estaba y decirle: ‘tu familia te quiere y sabe que eres inocente'”.

No saldrán “nunca”

La información es mínima porque los casos están bajo reserva y la incomunicación es total. La angustia de Villatoro crece desde que supo que su hijo tiene insuficiencia renal.

“Hace un año de eso y no sé cómo está”, susurra para que no la escuche el hijo de Williams, de seis años, que corretea por la casa.

Bukele, quien controla todos los poderes del Estado, es popular por acabar con el terror de las pandillas, pero oenegés denuncian 500 muertes en prisión, torturas y miles de arrestos de inocentes bajo el estado de excepción, que permite capturas sin orden judicial.

Human Rights Watch (HRW) documentó detenciones por llamadas anónimas, rencillas vecinales o para que policías cumplieran cuotas a cambio de bonos.

Villatoro y Santos aseguran que sus hijos fueron parte de esas cuotas y se endeudaron para pagar el abogado. Pero muchos solo tienen al defensor público.

“Llevan 150 casos o más. No conocen la vida de cada detenido. Además, los jueces son anónimos, tienen temor o son fieles al gobierno”, aseguró un abogado privado que defiende a una docena.

Con las reformas, muchos podrían pasar más de cinco años sin condena pues la fiscalía puede mantener el proceso abierto hasta 2027 para sumar acusaciones o imputados.

Estos juicios “carecen de garantías básicas de debido proceso y ello aumenta el riesgo de condenar a inocentes”, comentó a AFP Juan Pappier, subdirector para América de HRW.

Villatoro no deja de pensar que Bukele prometió que del Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), donde está Williams, no saldrán “nunca”. “Pero Dios va a hacer el milagro”, confía la mujer.

Santos cuenta que su hijo padece ansiedad y depresión, muestra un fajo de documentos y dice, sollozando, solo pedir que los dejen defenderse: “Quisiéramos que esta pesadilla termine”.