By José Manuel Vidal

Today, as always throughout the ages, the “crucified of the earth” have a name, a face, and a history. They are the broken lives that prop up the comfort of the wealthy world. Lives that bear the weight of illegitimate wars, borders bristling with walls and razor wire, and systems that decide who deserves to live with dignity and who does not. This report traces some of those concrete biographies, stations of a via crucis that crosses the geography of the planet, sowing grief, pain, and death.

Gaza: Ahmad and the 103 who are gone

Ahmad al-Ghuferi was talking to his wife on the phone when he heard a powerful explosion. He was in Jericho, about 80 kilometers away, while his wife Shireen and their daughters had taken shelter in a relative’s house in Gaza City. On the other end of the line, she knew it could be the end. She asked his forgiveness and gave him a broken goodbye that Ahmad still hears at night.

The missile struck his uncle’s home and killed more than a hundred members of the family, among them his three daughters, his mother, and several siblings, in one of those explosions that turn an entire lineage into dust and tears. The oldest was 98 years old; the youngest, barely nine days.

Ahmad couldn’t attend the hasty burials or say goodbye to the girls who for him were like little birds, and who now exist only in pixelated photos on his phone, in the memories he carries in his heart, and in those birthdays that will never be celebrated again.

Iran: Dorsa and the 168 girls killed in their school

In the small Shajareh Tayebeh school in Minab, in southern Iran, the story of Dorsa, an eight-year-old girl, sums up the horror of the United States and Israel’s war against Iran.

Dorsa arrived at the girls’ primary school every day holding the hand of her mother, Shahab, a soft-spoken woman who scraped by on odd jobs because her husband had died years earlier in a workplace accident. Her teachers described her as a shy girl with big eyes and an easy laugh, who cared about reviewing her lessons and helped her classmates with their notebooks.

On that morning of February 28, Dorsa walked into her third-grade classroom with her pink backpack and sat down at her usual desk. At 10:45, the city was calm; the streets smelled of homemade bread and blooming lemon jasmine. But just a few meters away, a Revolutionary Guard base housed hangars and sensitive military equipment. The intelligence data that reached the combat consoles in the United States, however, was not up to date.

The missile fell on the wrong coordinates: a projectile that, according to analysis by CNN, the Los Angeles Times, and other sources, was highly likely an American Tomahawk aimed at the military base, but which ended up striking not only the hangars but also the school and its surroundings.

In a matter of seconds, the building split apart in the air, the windows shattered into a thousand pieces, the desks burst open like cardboard boxes, and the girls, still clutching their notebooks, vanished amid the smoke and dust.

Dorsa was one of the 168 girls and 14 teachers who died instantly, according to the latest count by Iranian authorities. At the temporary identification center set up in the Red Crescent courtyard, Shahab searched for hours among the bodies and the rubble. In the end, she found her daughter. She recognized her by a pink sneaker, her hair still held back by a blue elastic, and the school bracelet on her wrist.

Congo: Nshokano, child of coltan

In the east of the Democratic Republic of the Congo, the cross descends into the mine. Nshokano, a teenager, gets up every day to haul sacks of coltan in Rubaya, one of the areas that supply a large share of the planet’s coltan, essential for mobile phones, computers, and electric cars. He earns barely a few thousand Congolese francs a day, less than what his late father, a miner, used to bring home.

With his father’s wages, the family could still eat with some regularity and the children went to school; on what Nshokano earns, they barely survive. “The little I get, I give to my mother,” he says. “She manages to keep us going.” He has traded the school desk for unsafe tunnels, the backpack for a sack of ore, childhood for a forced adulthood paid for with lungs, bones, and piecework.

Delhi: Anwar and a childhood among the waste

On the outskirts of Delhi, Anwar starts his day before the sun rises over Mayur Vihar, in eastern Delhi. By eight in the morning, he is already hard at work: picking up bags of waste, climbing into concrete pits, pushing aside wood, plastics, used-up bars of soap, and crumpled cans, looking for anything he can sell for a few rupees to the recycling merchant.

The work leaves his hands covered in cuts, his legs bruised, and his clothes permanently permeated with a rotten smell that clings to his body even after a shower. “My body is full of blisters. I will wash with Dettol soap, maybe then they will heal,” he says in an interview that shows him walking among the bags, having never set foot in a school.

Anwar belongs to a family of waste recyclers, one of the thousands that sustain the city’s garbage management system with almost no recognition or protection. In Delhi, informal waste recovery work absorbs a large portion of the poor population; children enter this circuit from very young ages because their father’s wages barely stretch to the next day’s food.

Organizations in the city strive to pull these children out of the dump, open learning centers, and help them get into school, but the economic and social system pushes families back, time and time again, into the same chain of poverty and exploitation of the little slaves who silently clean up the waste of opulence.

Senegal: Baakir and the boat journey to Spain

The European dream is full of crosses. Thousands of African migrants cross the Sahel and the Sahara on foot or in overloaded trucks, risking their lives before they even see the sea. Baakir, a 23-year-old Senegalese man, embodies today the via crucis of the African migrant who crossed the Sahel, the sea, and the bureaucracy to reach Spain, his skin marked by fear and his body exhausted by days without water or food.

Baakir grew up in a village in Senegal where the dry earth and the lack of jobs meant the only horizon was leaving, just as other cousins had already done, heading to Morocco or Europe. He started doing odd jobs, but it was never enough to help his mother and younger siblings. When word came that a group of migrants was organizing a route to the Canary Islands, he agreed to take the risk.

He made the journey from Senegal to the coast of Mauritania or Western Sahara, passing through transit cities where migrants are crammed into clandestine safe houses, their bodies dirty, hungry, and in constant fear of being robbed or reported. There he met men from Mali, Guinea, Cameroon, and other countries, all united by the same question: is it worth risking your life to reach the European dream?

On the coast, a middleman asked him for 1,500 dollars, a sum his family scraped together by selling livestock and taking on debts with neighbors. Then they put him on a wooden vessel, a long, overloaded boat, with more than forty people crammed into a space meant for perhaps half that number. Baakir says that at some point during the crossing, the sea turned black, the wind began lashing their faces, and people clung to whatever they could: the gunwale, a plastic jug, or their neighbor’s knee.

Five, then six, up to seven days at sea, with the sun beating down on their heads, water scarce, and food gone within the first few hours. On one of the nights, several of them started talking about drinking seawater, desperate; Baakir remembers praying quietly and thinking of his loved ones. When they finally spotted land, no one believed it was real; some shouted, others wept weakly, and the weakest could barely move.

Landing in Arguineguín was a relief and a new fear: they had escaped the sea, but they were still prisoners of uncertainty. Baakir, with his skin burned, his feet raw, and his body dehydrated, was taken to a hospital, where he spent two days under observation. The doctors told him he was lucky: many who set out in those boats never actually make it to the beach, or arrive without a pulse, their bodies swollen from the cold and salt.

After leaving the hospital, he lived for almost a month in a reception center on the island, where he shares a dormitory with other migrants, eats at set times, and receives a minimal monthly stipend, which he sends to his family in Senegal because he promised to support them once his dream was fulfilled. Then he was transferred to Madrid, where he stayed for a few days in a Red Cross shelter and contacted ACCEM, an NGO that helps people in vulnerable situations, and which collected his story so the world would know that not everyone who crosses the sea is a number, but people with memories, dreams, and aspirations.

Jaén: The family shattered by a teenage suicide

A teenager’s suicide destroys a family from the inside, as if the blade she drove into her own life kept cutting, year after year, through the childhood photos, the mother’s messages, and the expectations of a future that will never arrive. In Jaén, the story of two girls, aged 15 and 16, Sharit and Rosmed, who took their own lives in Concordia park, embodies that profound heartbreak left by youth suicide in Spain.

It was a Friday in November and the air in Jaén smelled of damp autumn. The two teenagers, who were taking a vocational training module in hairdressing at the IES San Juan Bosco, had gone out without anyone thinking they would not return. They had been classmates for years, almost sisters, and it was said that one of them had suffered bullying in previous schools; in fact, a self-harm protocol was active at the school one of them had attended.

When the families realized they had gone hours without news, they started searching. They searched on foot, via WhatsApp, calling friends, until Saturday, right in the middle of the park, the parents of one of the girls found both bodies, still hanging, surrounded by a farewell note addressed to their parents, their siblings, to the people who loved them. The National Police opened the case under seal and leans toward suicide as the main hypothesis, although one of the families denies this and demands an investigation into whether third parties were involved.

Rosmed’s mother, who believes her daughter was not being bullied at her current school, gave lengthy interviews, but every sentence sounded like a reproach against herself: why hadn’t she noticed sooner, why hadn’t she seen the cuts on her arms, why hadn’t she pushed harder when the girl talked about not wanting to go on.

Left behind at home were the notebooks, the secondary school graduation photo, the clothes that still held the scent of adolescence, and the emptiness that no one could fill: not the official minute of silence from the Jaén City Council, not the flowers classmates left in the park, not the school principal who promised more psychological monitoring.

Her father, Alexander, spoke on television asking that every last truth be brought to light, because he could not understand how such a cheerful girl, who at home would sit and help with the cooking, had suddenly become a body that had to be identified at the courthouse morgue.

The family of the other girl, Sharit, took refuge in silence, surrounded by questions that have no answer: what pushed her to climb into those park trees with her friend? Was it a pact of love, of fear, of rage, or a profound weariness of finding herself alone in the world?

The Jaén case is not an isolated incident. Teenage suicide in Spain has reached levels not seen in decades and is now one of the leading causes of death among young people aged 15 to 29, linked to factors such as bullying, mental health, and the pressure of social media.

El Salvador: Javier, in Bukele’s prisons

In El Salvador’s prisons under the regime of Nayib Bukele, the lives of many inmates have become an ordeal of lightless days, beatings, and silence. One of those stories, reconstructed by human rights organizations and journalists, is that of a middle-aged man we will call Javier, whose case illustrates the horror of Bukele’s prisons.

Javier lived in a neighborhood in San Salvador, worked as a cabinetmaker, and split his time between his workshop and neighborhood life: soccer games, church raffles, community meetings to complain about the terrible conditions they lived in. On April 5, 2023, he watched from his window as the police surrounded the neighborhood and security forces detained anyone who “looked like a gang member,” without a warrant.

Javier, 48, went out into the street to talk to the officers and defend the innocence of his 27-year-old son, who worked as a motorcycle taxi driver. Instead of answers, he was met with blows, bulletproof vests shoved in his face, and ultimately he was dragged away alongside his son and thrown into a patrol car. Upon arriving at the station, no one read them their rights; they were merely told they were being detained for serious gang-related acts.

They were transferred to one of the state of exception prisons, where overcrowding exceeds 300% of capacity. Javier shared a space designed for a few dozen people with nearly 300 men, all locked up 24 hours a day, with no air, no ventilation, and a single water spigot for everyone.

The 37 °C heat seeping through the concrete made breathing a constant effort. The smell was a mix of sweat, urine, and excrement, because the water didn’t reach the latrines and medical staff almost never entered.

Javier and his son were finally declared innocent after several months, but they left prison with broken bodies and vacant stares. His case is not exceptional: organizations like Amnesty International and Cristosal report hundreds of deaths in custody, a pattern of systemic torture, and a prison system turned into a sanitary and psychological “hell.”

United States: Liam Conejo Ramos and the trauma of a broken embrace

One of the most emblematic cases of the cruelty of U. S. immigration policy is that of Liam Conejo Ramos, a five-year-old Ecuadorian boy who was separated from his father by ICE (Immigration and Customs Enforcement) and held in a family detention center in Texas. His story, recounted by schools, media, and lawmakers, sums up the anguish of a minor turned into a pawn of the immigration bureaucracy, torn from his home and his preschool routine by an immigration police operation.

It was a Wednesday in January in Columbia Heights, a small town in Minnesota, and Liam had just returned from preschool with his father, Adrián Alexander Conejo Arias, of Ecuadorian origin. They were walking toward the house together when, in the driveway of the home, several ICE agents surrounded the family; one of them grabbed the boy by his bag’s handle and took him to a closed van, while the father was handcuffed and put into another vehicle.

The image of a five-year-old boy in a bulletproof vest at his home’s entrance, with phones recording from behind a snow-covered fence, went viral and sparked a wave of outrage on social media and in the press.

Liam and his father were flown to the Dilley detention center in southern Texas, a vast family complex where the Department of Homeland Security (DHS) and ICE hold thousands of migrants while their asylum or deportation papers are processed. There, the boy shared a cell with an adult, in a space surrounded by wire, bars, and cameras, far away from his school, his toys, the gorilla hat his classmates had given him, and the routine of everyday life.

Liam’s case moved public opinion and sparked awareness campaigns in the Columbia Heights community, which considered him one of its youngest neighbors. Lawmakers, such as Democrat Joaquin Castro, visited Dilley, met with the father, and publicly criticized the use of a child as “bait” in an immigration operation. Ultimately, a federal judge ordered the release of Liam and his father, and the DHS had to halt the family’s potential deportation, at least as a precautionary measure.

Samuel: the Nicaraguan political prisoner

Samuel, a 34-year-old from Managua, was not a political militant or a party leader, but a university instructor who simply talked about freedom in the classroom and participated in peaceful protests against Daniel Ortega’s government. In November 2018, after the massive demonstrations that shook Nicaragua, he began to find himself targeted: some of his colleagues disappeared, others were prosecuted for terrorism, and he realized his name was on a list.

In 2021, a few days before the presidential election that was framed as a referendum on Ortega’s continuity in power, a group of National Police officers surrounded his house at dawn. There was no clear warrant, only a vague accusation of “attacks against state security.” They handcuffed him in front of his parents, forcefully inspected the class notebook he had on the table, and took him away in an unmarked pickup truck. From then on, Samuel became one of the so-called Nicaraguan political prisoners, held in maximum-security prisons like La Modelo, La Preciosa, or El Chipote.

In prison, Samuel’s life became a routine of silent torture: days with no communication with his family, restricted lawyer visits, underwear inspections, constant humiliations, beatings that left no visible marks, cameras watching his every breath.

Although organizations like Amnesty International and the UN High Commissioner have denounced the arbitrary detention of hundreds of people in Nicaragua, the government denies the existence of prisoners of conscience and clings to the narrative that they are all criminals and terrorists. Samuel, who in his ordinary life was closer to the poetry of Rubén Darío than to violence, discovered that in the Nicaraguan justice system, thinking about freedom can be a crime. Today, after years of confinement, he remains in prison, his body weakened but his gaze fixed on the hope of an amnesty, even though every morning he wakes up wondering if Ortega’s system will ever let him see the light of the street again.

Amina: the Rohingya of Cox’s Bazar

Amina, 19, was born in the village of Roshidpur, in northern Rakhine state, Myanmar, to a family of modest farmers. Her childhood was spent amid rice harvests, her mother’s songs, and the smell of wet earth; her adolescence, between the village school and dreams of becoming a teacher, the only way she saw to pull her family out of the well of poverty.

But the hatred against the Rohingya minority, kept in pariah conditions for decades by the Burmese state, took on a life of its own in 2017, when the army launched a massive ethnic cleansing.

It was in August of that year when everything collapsed. Amina was washing clothes in the courtyard when she saw the horizon burning: bonfires, gunshots, screams of terror. The men of the village fled to the hills, the women hid in adobe houses; but the militia’s advance was relentless. Amina, her father, and her two brothers tried to seek refuge at the back of the village, but they were intercepted by soldiers who opened fire without warning.

Amina still remembers how her father ordered her to run, how she felt an impact on her back that burned her shoulder, how she later realized that her father’s body was motionless and her brothers’ bodies unrecognizable.

Carrying the wound on her back and the heavy weight of guilt for having stayed alive, Amina crossed the border into Bangladesh on foot, dodging mines, patrols, and the hostile glares of the locals, until she reached the Cox’s Bazar refugee camp. There, in a gray plastic tent erected on a mud embankment, she was reunited with her mother, who had managed to escape from another part of the village, and with her 12-year-old sister.

Amina, who in Myanmar had never lived in a place like this, has become one of the thousands of Rohingya living together in the world’s largest refugee slum, with more than a million people crammed onto slopes that threaten to slide away with the rain.

Her case is not exceptional: reports by the UN, Amnesty International, and Human Rights Watch describe the Rohingya as a people trapped between statelessness, the fear of dying at sea, and the uncertainty of a host country that barely recognizes them. Amina, who today runs a small literacy school for girls in the camp, lives with the certainty that her cross will be a long one, but also with the hope that, someday, the light of justice will reach the darkness of her story and that of her people.

Religión Digital: https://www.religiondigital.org/mundo/crucificados-tierra-hoy-gaza-minas_1_1448643.html

Los crucificados de la tierra hoy: de Gaza a las minas de coltán, pasando por las cárceles de Bukele o los rohinyá

José Manuel Vidal

Hoy, como siempre a lo largo de los tiempos, los “crucificados de la tierra” tienen nombre, rostro e historia. Son las vidas rotas que sostienen el confort del mundo rico. Vidas que cargan con el peso de guerras ilegítimas, fronteras erizadas de muros y concertinas y sistemas que deciden quién merece vivir con dignidad y quién no. Este reportaje recorre algunas de esas biografías concretas, estaciones de un vía crucis que atraviesa la geografía del planeta, sembrando llanto, dolor y muerte.

Gaza: Ahmad y los 103 ausentes

Ahmad al‑Ghuferi estaba hablando por teléfono con su esposa cuando escuchó una potente explosión. Él se encontraba en Jericó, a unos 80 kilómetros, mientras su mujer Shireen y sus hijas estaban refugiadas en la casa de un familiar en la ciudad de Gaza. Al otro lado del teléfono, ella sabía que podía ser el final. Le pidió perdón y le dio un adiós entrecortado que Ahmad aún escucha por las noches.

El misil impactó en la vivienda de su tío y mató a más de cien personas de la familia, entre ellas sus tres hijas, su madre y varios hermanos, en una de esas explosiones que convierten una genealogía entera en polvo y lágrimas. El miembro más mayor tenía 98 años; el más pequeño, apenas nueve días de vida.

Ahmad no pudo asistir a los entierros apresurados ni despedirse de las niñas que para él “eran como pajaritos”, y que ya solo existen en fotos pixeladas en su móvil, en los recuerdos que lleva en su corazón y en esos cumpleaños que ya no se celebran.

Irán: Dorsa y las 168 niñas asesinadas en su escuela

En la pequeña escuela Shajare Tayebé, en Minab, al sur de Irán, la historia de Dorsa, una niña de ocho años, resume el horror de la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán.

Dorsa llegaba diariamente a la escuela primaria femenina de la mano de su madre, Shahab, una mujer de voz suave que se ganaba la vida en trabajos esporádicos, porque el marido había muerto años atrás en un accidente de trabajo. Las maestras la describían como una niña tímida, de ojos grandes y risa fácil, que se preocupaba por repasar las lecciones y ayudaba a sus compañeras con los cuadernos.

En esa mañana del 28 de febrero, Dorsa entró en el aula de tercero con su mochila rosa, se sentó en su pupitre habitual. A las 10.45, la ciudad estaba tranquila; las calles olían a pan casero y limón del jazmín en flor. Pero a pocos metros, una base de la Guardia Revolucionaria guardaba hangares y equipos militares sensibles. Los datos de inteligencia que llegaron a las consolas de combate en Estados Unidos, sin embargo, no estaban actualizados.

En unas coordenadas erróneas cayó el misil: un proyectil que, según los análisis de CNN, Los Angeles Times y otras fuentes, muy probablemente era un Tomahawk estadounidense dirigido a la base militar, pero que acabó impactando no solo en los hangares, sino también en la escuela y sus inmediaciones.

En cuestión de segundos, el edificio se partió en el aire, los cristales volaron en mil pedazos, los pupitres se abrieron como cajas de cartón y las niñas, agarradas aún a sus cuadernos, desaparecieron entre el humo y el polvo.

Dorsa fue una de las 168 niñas y 14 maestras que murieron en el acto, según el último recuento de las autoridades iraníes. En el centro de identificación temporal instalado en el patio de la Media Luna Roja, Shahab buscó durante horas entre los cuerpos y los escombros. Al final, encontró a su hija. La reconoció por una zapatilla rosa, el pelo sujeto aún con una goma azul y la pulsera de la escuela en la muñeca.

Congo: Nshokano, niño del coltán

En el este de la República Democrática del Congo, la cruz baja a la mina. Nshokano, un adolescente, se levanta cada día para cargar sacos de coltán en Rubaya, una de las zonas que abastecen buena parte del coltan del planeta, imprescindible para móviles, ordenadores y coches eléctricos. Gana apenas unos pocos miles de francos congoleños al día, menos de lo que antes traía a casa su padre, minero ya fallecido.

Con el sueldo del padre, la familia todavía podía comer con cierta regularidad y los niños iban a la escuela; con lo que gana Nshokano, apenas se sobrevive. “Lo poco que consigo se lo doy a mi madre -cuenta-. Ella se las apaña para que podamos seguir viviendo”. Ha cambiado el pupitre por los túneles inseguros, la mochila por un saco de mineral, la infancia por una adultez forzada que se paga con pulmones, huesos y trabajo a destajo.

Delhi: Anwar y la infancia entre residuos

En los barrios de la periferia de Delhi, Anwar empieza el día antes de que el sol asome sobre Mayur Vihar, en el este de Delhi. A las ocho de la mañana ya está metido en faena: recoge bolsas de residuos, entra en fosos de hormigón, aparta maderas, plásticos, jabones gastados y latas arrugadas, buscando cualquier cosa que se pueda vender por unas pocas rupias al comerciante de reciclaje.

El trabajo le deja las manos llenas de heridas, las piernas magulladas y la ropa siempre impregnada de un olor a podrido que se le pega al cuerpo incluso después de la ducha. “Mi cuerpo está lleno de blísteres. Me lavaré con jabón Dettol, quizás así se curen”, dice en una entrevista que lo retrata andando entre las bolsas, sin haber puesto jamás un pie en una escuela.

Anwar pertenece a una familia de recicladores de residuos, una de las miles que sostienen el sistema de gestión de basuras de la ciudad sin casi ningún reconocimiento ni protección. En Delhi, el trabajo informal de la recuperación de residuos absorbe a gran parte de la población pobre; los niños entran en este circuito desde edades muy tempranas, porque el salario del padre apenas alcanza para la comida del día siguiente.

Organizaciones de la ciudad se esfuerzan por sacar a estos niños del vertedero, abrir centros de aprendizaje y facilitar su inserción en la escuela, pero el sistema económico y social empuja una y otra vez a las familias a volver a la misma cadena de pobreza y explotación de los pequeños esclavos que limpian en silencio los residuos de la opulencia.

Senegal: Baakir y el camino a España en patera

El sueño europeo está lleno de cruces. Miles de migrantes africanos atraviesan el Sahel y el Sahara a pie o en camiones sobrecargados, jugándose la vida antes incluso de ver el mar. Baakir, un joven senegalés de 23 años, encarna hoy el vía crucis del migrante africano que atravesó el Sahel, el mar y la burocracia hasta llegar a España, con la piel marcada por el miedo y el cuerpo agotado por días sin agua ni comida.

Baakir creció en un pueblo de Senegal donde la tierra seca y la falta de empleo hacían que el único horizonte fuera marcharse, como ya lo habían hecho otros primos que se habían ido a Marruecos o a Europa. Empezó trabajando en trabajos esporádicos, pero nunca le alcanzaba para ayudar a su madre y a sus hermanos pequeños. Cuando le llegó la noticia de que un grupo de migrantes iba a organizar una ruta hacia las islas Canarias, aceptó correr el riesgo.

Hizo el camino de Senegal a la costa de Mauritania o de Senegal Occidental, pasando por ciudades de tránsito donde los migrantes se hacinan en casas clandestinas, con el cuerpo sucio, hambre y el miedo constante a que les roben el dinero o los denuncien. Allí se encontró con hombres de Mali, Guinea, Camerún y otros países, todos unidos por la misma pregunta: ¿merece la pena arriesgar la vida por alcanzar el ‘sueño europeo’?

En la costa, un intermediario le pidió 1.500 dólares, una suma que su familia reunió a base de vender reses y deudas con vecinos. Luego lo subieron a una embarcación de madera, una patera alargada y sobrecargada, con más de cuarenta personas apiñadas en un espacio pensado quizá para la mitad. Baakir asegura que, en algún momento del trayecto, el mar se volvió negro, el viento comenzó a golpear los rostros y la gente se aferró a lo poco que podía: la borda, un bote de plástico o la rodilla del vecino.

Cinco, luego seis, hasta siete días de mar, con el sol en la cabeza, el agua escasa y la comida agotada en las primeras horas. En una de las noches, varios empezaron a hablar de beber agua del mar, desesperados; Baakir recuerda que rezó en voz baja y pensó en los suyos. Cuando por fin divisaron tierra, nadie creía que fuera real; algunos gritaron, otros lloraron sin fuerzas, y los más débiles apenas pudieron moverse.

Desembarcar en Arguineguín fue un alivio y un miedo nuevo: Se habían librado del mar, pero seguían presos de la incertidumbre. Baakir, con la piel quemada, los pies en carne viva y el cuerpo deshidratado, fue trasladado a un hospital, donde pasó dos días en observación. Los médicos le dijeron que tenía suerte: muchos de los que salían de esas pateras en realidad no llegaban a la playa, o llegaban sin pulso, con el cuerpo hinchado por el frío y la sal.

Tras salir del hospital, vivió casi un mes en un centro de acogida de la isla, donde comparte dormitorio con otros migrantes, come a horas fijas y recibe una paga mínima mensual, que envía a su familia en Senegal porque ha prometido sostenerla desde el sueño cumplido. Luego lo trasladaron a Madrid, donde se alojó algunos días en un albergue de la Cruz Roja y contactó con ACCEM, una ONG que ayuda a personas en situación de vulnerabilidad, y que fue quién recogió su historia para que el mundo supiera que no todos los que cruzan el mar son números, sino personas con recuerdos, sueños y aspiraciones.

Jaén: La familia rota por un suicidio adolescente

El suicidio de una adolescente desmorona una familia desde dentro, como si el cuchillo que se clavó en su propia vida siguiera cortando, año tras año, las fotos de la infancia, los mensajes de la madre y las expectativas de un futuro que ya no llegará. En Jaén, la historia de dos chicas de 15 y 16 años, Sharit y Rosmed, que se quitaron la vida en el parque de la Concordia, encarna ese desgarro profundo que deja el suicidio juvenil en España.

Era viernes de noviembre y el aire de Jaén olía a otoño húmedo. Las dos adolescentes, que cursaban un módulo de Formación Profesional de peluquería en el IES San Juan Bosco, habían salido a la calle sin que nadie pensara que no volverían. Habían sido compañeras durante años, casi hermanas, y se decía que alguna de ellas había sufrido acoso escolar en institutos anteriores; de hecho, en el centro educativo en el que estudió una de ellas estaba activo un protocolo de autolesiones.

Cuando las familias vieron que llevaban horas sin noticias, empezaron a buscar. Lo hicieron a pie, por WhatsApp, llamando a amigos, hasta que el sábado, en pleno parque, los padres de una de las chicas encontraron los cuerpos de ambas, aún colgando, rodeadas de una nota de despedida dirigida a sus padres, a sus hermanos, a la gente que las quería. La Policía Nacional abrió el caso bajo secreto de sumario y se inclina por el suicidio como hipótesis principal, aunque una de las familias lo niega y exige que se investigue si hubo terceras personas implicadas.

La madre de Rosmed, que cree que su hija no sufría bullying en el instituto actual, dio largas entrevistas, pero cada frase sonaba a reproche contra sí misma: por qué no se dio cuenta antes, por qué no vio los cortes en los brazos, por qué no insistió más cuando la niña hablaba de que “no quería seguir”.

En el hogar se quedaron los cuadernos, la foto de la graduación de la ESO, la ropa que aún conservaba el olor de la adolescencia y el vacío que nadie supo llenar: ni el minuto de silencio oficial del Ayuntamiento de Jaén, ni las flores que los compañeros dejaron en el parque, ni el director de la escuela que prometió más controles psicológicos.

Su padre, Alexander, habló en televisión pidiendo que se esclareciera “hasta la última verdad”, porque no podía entender cómo una niña tan risueña, que en casa se sentaba a ayudar con la cocina, se había convertido de pronto en un cuerpo que había que reconocer en el depósito del juzgado.

La familia de la otra joven, Sharit, se refugió en el silencio, rodeada de preguntas que no tienen respuesta: ¿qué la empujó a subirse con su amiga a aquellos árboles del parque? ¿Se trataba de un pacto de amor, de miedo, de rabia o de un profundo cansancio de verse sola en el mundo?

El caso de Jaén no es un hecho aislado. El suicidio adolescente en España alcanza cifras que no se veían desde hace décadas y es ya una de las principales causas de muerte entre los jóvenes de 15 a 29 años, ligado a factores como el acoso, la salud mental y la presión de las redes sociales.

El Salvador: Javier, en las cárceles de Bukele

En las cárceles de El Salvador bajo el régimen de Nayib Bukele, la vida de muchos presos se ha convertido en un calvario de días sin luz, golpes y silencio. Una de esas historias, reconstruida por organismos de derechos humanos y periodistas, es la de un hombre de mediana edad al que llamaremos Javier, cuyo caso ilustra el horror de las prisiones de Bukele.

Javier vivía en una colonia de San Salvador, trabajaba como ebanista y repartía su tiempo entre el taller y la vida de barrio: partidos de fútbol, rifas para la iglesia, reuniones de vecinos para quejarse de las malas condiciones en las que vivían. El 5 de abril de 2023, veía desde la ventana cómo la Policía Nacional Civil rodeaba la colonia y las fuerzas de seguridad detenían a todo el que tenía “pinta de pandillero”, sin orden judicial.

Javier, de 48 años, salió a la calle para hablar con los agentes y defender la inocencia de su hijo de 27, que trabajaba como mototaxista. En vez de respuestas, se topó con golpes, manazas de chaleco antibalas en la cara, y al final fue arrastrado junto a su hijo y subido a un patrullero. Al llegar a la comisaría, nadie les leyó sus derechos; se limitaron a decirles que estaban detenidos por “hechos graves relacionados con pandillas”.

Los trasladaron a una de las prisiones de régimen de excepción, donde el hacinamiento rebasa el 300% de la capacidad. Javier compartió un espacio pensado para unas pocas decenas de personas con casi 300 hombres, todos encerrados 24 horas, sin aire, sin ventilación, con un solo orificio de agua para todos.

La ola de 37 °C que se filtraba por el hormigón hacía que respirar fuera un esfuerzo constante. El olor mezclaba sudor, orina y excrementos, porque el agua no llegaba a las letrinas y el personal de salud casi no entraba.

Javier y su hijo fueron, finalmente, declarados inocentes tras varios meses, pero salieron de la cárcel con el cuerpo roto y la mirada vacía. Su caso no es excepcional: organizaciones como Amnistía Internacional y Cristosal hablan de cientos de muertes bajo custodia, de un patrón de tortura sistémica y de un sistema penitenciario convertido en un “infierno” sanitario y psicológico.

Estados Unidos: Liam Conejo Ramos y el trauma de un abrazo roto

Uno de los casos más emblemáticos de la crueldad de la política migratoria estadounidense es el de Liam Conejo Ramos, un niño ecuatoriano de cinco años que fue separado de su padre por el ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas) y recluido en un centro de detención familiar en Texas. Su historia, narrada por escuelas, medios y congresistas, resume la angustia de un menor convertido en peón de la burocracia migratoria, arrancado de su hogar y de su rutina de preescolar por un operativo de la policía migratoria.

Era un miércoles de enero en Columbia Heights, una pequeña localidad de Minnesota, y Liam acababa de volver del preescolar con su padre, Adrián Alexander Conejo Arias, de origen ecuatoriano. Iban juntos hacia la casa cuando, en la entrada de la vivienda, varios agentes de ICE rodearon a la familia; uno de ellos sujetó al niño por la manija de la bolsa y lo llevó hasta una furgoneta cerrada, mientras el padre era esposado y subido a otro vehículo.

La imagen de un niño de cinco años con chaleco antibalas en la entrada de su casa, con móviles grabando tras una verja de nieve, se volvió viral y provocó una ola de indignación en redes sociales y medios.

Liam y su padre fueron trasladados en avión hasta el centro de detención de Dilley, en el sur de Texas, un enorme complejo para familias donde el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) y el ICE recluyen a miles de migrantes mientras se tramitan sus papeles de asilo o deportación. Allí, el niño compartió celda con un adulto, en un espacio rodeado de alambres, barrotes y cámaras, muy lejos de su escuela, de sus juguetes, de la gorra de gorila que le habían dado los compañeros y de la rutina de la vida cotidiana.

El caso de Liam conmovió a la opinión pública y desató campañas de concienciación en la comunidad de Columbia Heights, que lo consideraba uno de sus vecinos más jóvenes. Congresistas, como el demócrata Joaquín Castro, visitaron Dilley, se reunieron con el padre y criticaron públicamente el uso de un niño como “anzuelo” en un operativo de inmigración. Finalmente, un juez federal ordenó la liberación de Liam y de su padre, y el DHS tuvo que detener la posible deportación de la familia, al menos de forma cautelar.

Samuel: el preso político nicaragüense

Samuel, un joven de 34 años de Managua, no era un militante político ni un líder de partido, sino un docente universitario que se limitaba a hablar de libertad en el aula y a participar en protestas pacíficas contra el gobierno de Daniel Ortega. En noviembre de 2018, tras las grandes manifestaciones que sacudieron a Nicaragua, empezó a verse perseguido: algunos de sus compañeros desaparecieron, otros fueron procesados por “terrorismo”, y él comprendió que su nombre estaba en una lista.

En 2021, unos días antes de la elección presidencial que se presentaba como un “referendo” a la continuidad de Ortega, un grupo de la Policía Nacional rodeó su casa al amanecer. No había una orden judicial clara, solo una acusación vaga de “ataques contra la seguridad del Estado”. Lo esposaron delante de sus padres, revisaron a la fuerza el cuaderno de clases que tenía sobre la mesa y se lo llevaron en una camioneta sin placas. A partir de entonces, Samuel pasó a ser uno de los llamados presos políticos nicaragüenses, recluidos en cárceles de máxima seguridad como La Modelo, La Preciosa o El Chipote.

En prisión, la vida de Samuel se volvió una rutina de torturas silenciosas: días sin comunicación con su familia, visitas de abogados restringidas, inspecciones de ropa interior, humillaciones constantes, golpes que no dejaban marcas visibles, cámaras que vigilaban cada respiración.

Aunque organizaciones como Amnistía Internacional y el Alto Comisionado de la ONU han denunciado la detención arbitraria de cientos de personas en Nicaragua, el gobierno niega la existencia de presos de conciencia y se aferra a la narrativa de que todos son “criminales” y “terroristas”. Samuel, que en su vida ordinaria estaba más cerca de la poesía de Rubén Darío que de la violencia, descubrió que en el sistema de justicia nicaragüense, pensar en libertad puede ser un delito. Hoy, tras años de encierro, permanece en la cárcel, con el cuerpo debilitado pero la mirada fija en la esperanza de una amnistía, aunque cada mañana se levante preguntándose si el sistema de Ortega permitirá que vea otra vez la luz de la calle.

Amina: la rohinyá de Cox’s Bazar

Amina, de 19 años, nació en la aldea de Roshidpur, en el norte de Rakhine (Birmania), en una familia de granjeros modestos. Su infancia transcurrió entre cosechas de arroz, canciones de la madre y el olor de la tierra mojada; la adolescencia, entre la escuela de la aldea y los sueños de convertirse en maestra, como el único medio de sacar a su familia del pozo de la pobreza.

Pero el odio contra la minoría rohinyá, mantenida durante décadas en condiciones de paria por el Estado birmano, empezó a cobrar vida propia en 2017, cuando el ejército lanzó una “limpieza étnica” masiva.

Fue en agosto de aquel año cuando todo se vino abajo. Amina estaba lavando la ropa en el patio cuando vio que el horizonte ardía: hogueras, disparos, gritos de terror. Los hombres de la aldea huyeron a las colinas, las mujeres se escondieron en casas de adobe; pero el avance de la milicia fue implacable. Amina, su padre y sus dos hermanos varones intentaron buscar refugio en la parte de atrás del pueblo, pero fueron interceptados por militares que abrieron fuego sin previo aviso.

Amina todavía recuerda cómo su padre le ordenó correr, cómo sintió un impacto en la espalda que le quemó el hombro, cómo luego se dio cuenta de que el cuerpo de su padre estaba inmóvil y el de sus hermanos, irreconocibles.

Llevando a la espalda la herida y el peso de la culpa por haberse quedado viva, Amina cruzó a pie la frontera hacia Bangladés, sorteando minas, patrullas y la mirada hostil de los lugareños, hasta que llegó al campo de refugiados de Cox’s Bazar. Allí, en una tienda de plástico gris erigida sobre un terraplén de barro, se reencontró con su madre, que había logrado escapar de otra parte de la aldea, y con su hermana menor, de 12 años.

Amina, que en Birmania jamás había vivido en un lugar así, se ha convertido en una de las miles de rohinyas que conviven en la mayor favela de refugiados del mundo, con más de un millón de personas apiñadas en pendientes que amenazan con deslizarse con la lluvia.

Su caso no es excepcional: denuncias de la ONU, Amnistía Internacional y Human Rights Watch describen a los rohinyá como un pueblo encerrado entre la ausencia de patria, el miedo a morir en el mar y la incertidumbre de un país de acogida que apenas los reconoce. Amina, que hoy dirige una pequeña escuela de alfabetización para niñas en el campo, vive con la certeza de que su cruz será larga, pero también con la esperanza de que, algún día, la luz de la justicia alcanzará la oscuridad de su historia y la de su pueblo.

Religión Digital: https://www.religiondigital.org/mundo/crucificados-tierra-hoy-gaza-minas_1_1448643.html