Óscar Martínez

This is an excerpt from Bukele, el rey al desnudo (Bukele, the Naked King), a seven-chapter profile of Nayib Bukele published by Anagrama. It arrives in Mexican bookstores starting March 25, 2026.

DOMINGA.– In early 2024, a single story dominated the news cycle in Spain. On television broadcasts, radio, and in the print press, everyone was attempting to piece together what had happened at the port of Barbate, in the province of Cadiz. On February 9 of that year, six mid-sized speedboats, belonging to drug traffickers or smugglers, had sought refuge from a storm between the breakwaters and docks of that town.

Six officers from the Guardia Civil (Civil Guard), aboard a Zodiac, which is nothing more than a motorized inflatable dinghy, set out to intercept the vessels. One of them, a semi-rigid craft 14 meters long, weighing five thousand kilograms, and powered by four 300-horsepower engines, pulled back, accelerated, and plowed into the six-meter, 500-kilogram Zodiac with its single 150-horsepower engine, as captured in several videos. It literally gunned its engines straight at the small boat and ran over it exactly as a speeding truck would flatten a dead dog.

Watching the Zodiac place itself in the path of the semi-rigid craft, one of the sailors filming from another vessel expressed his indignation: “It is the Civil Guard, in that piece-of-shit dinghy! With that piece of shit, with what they have, of course.”

Officers Miguel Ángel González, 39, and David Pérez, 43, died from the impact. Another officer was left in critical condition. Over the following weeks, the four occupants of the semi-rigid craft, including the pilot, all of them Moroccans, were either arrested or turned themselves in.

Right-wing political parties, primarily Vox, the most radical among them, turned the tragedy into a feast of declarations that continues to this day: that the politicians who allowed any undocumented immigrant to waltz in were to blame; that Spaniards were tired of leniency toward Africans; that Moroccans, as a broad generalization, had been killing Spaniards for years; that the situation was out of control and nobody was doing anything. Obviously, they claimed they would indeed take action if given power. That it was high time they were given that power.

I passed through Madrid right around that time, on an extended layover en route to a literature festival in Norway. I am a creature of habit, and whenever I pass through Madrid, I sit down to read a newspaper in a dive bar in Tirso de Molina, whose name I have never learned, near the side street leading to Lavapiés. There, in the mornings, toothless junkies down their first cold beers of the day before heading out to scrape by; and the waiters, two wrinkled men who appear far older than they are, never stop talking. It is magnificent; in that little hole-in-the-wall, I get my news from three sources at once: I read the newspaper, I glance at the television news almost always playing on the old set mounted on the wall, and I listen to the commentary of the prematurely aged men who serve beers and coffees from first light.

On the bar screen that morning, they broadcast the news of the two Civil Guard officers killed at the port of Barbate. One of the two waiters, the one who does not handle preparing the sandwiches and therefore never leaves the bar, was holding court. In the bar, besides the people coming and going, two regulars sat at one of the tables: a toothless man nursing a beer in tiny sips while rolling a cigarette with the deliberateness of someone who has nothing else on his agenda for the day, and a very heavy woman with purple streaks in her hair. It was obvious both were fixtures. They addressed the eloquent man behind the bar by his name: Ángel.

Ángel was raging about what had happened: “They are brutes, they are scum! The guards out there in those shit dinghies and the fucking Arabs in those yachts!” Outside, on the median strip of Tirso de Molina, dozens of Africans were passing the time in small clusters. Many of them are frequent customers at Ángel’s bar.

The toothless man and the heavy woman merely nodded. Ángel does not speak; he bellows. “These politicians are all a bunch of wimps. You need a man with a firm hand to whip all that scum into shape. Do you know who? Hey, you! Do you know who?” He jolted the toothless man, who, from time to time, drifted off into his attempt to roll his cigarette. He barely looked up, and Ángel took that as his cue: “Like that Bukele guy. That guy does have balls.” “He certainly has balls!” the other waiter chimed in.

And Ángel launched into a monologue explaining that Bukele has a prison where it is permitted to kill the gang members, and that if someone is convicted of murder, they receive no food unless their relatives bring it, and that he had wiped out those gangs in just one month.

I asked for the check, and in doing so, I came back into existence in that bar. Ángel placed it before me on a small saucer, and I took the opportunity to ask: “Where is that Bukele from?” “From around there, from Ecuador or something like that,” Ángel replied. “And how did you find out about him?” “On television, he is everywhere because nobody had ever done what that guy did,” Ángel responded. As I walked out, Ángel was still explaining to the toothless man the virtues of Bukele, the one from Ecuador or something like that.

The Bukele you see is a product of Bukele the publicist

Traveling the world as a Salvadoran since Bukele became president is different. Previously, the natural reaction was a question or a misguided question: “And where is that?” “El Salvador, is that in Chile or in Brazil?” Since Bukele took power, the reaction is usually: “Of course, Bukele’s country.”

Weeks after hearing the waiter Ángel declare that solving Spain’s coastal problem required a Bukele, I toured several cities in Norway. In Fredrikstad, I met with a group of high school seniors, all studying Spanish. At one point, out of curiosity, I asked who could locate El Salvador on a map. Nobody could. I asked if any of the roughly 30 students had heard of Bukele, and four raised their hands. It seems insignificant, but it is not: four teenagers surrounded by Norwegian snow, absorbed in their first-world teenage lives, nearly 10,000 kilometers from El Salvador, had not heard of the place, but they had heard of the man.

In Spain, a Civil Guard officer congratulated me at the airport after returning my passport: “Congratulations, what a tremendous president you have.” In Colombia, every taxi driver I spoke with had words of praise for Bukele. In Chile, the same. In Panama and Costa Rica, if it were up to the taxi drivers, Bukele would govern them. One afternoon in New Jersey, I lost my patience and asked the Dominican barber, who had spent half an hour delaying my haircut to extol the virtues of Bukele’s mega-prison, if he knew what the state of exception was, and he told me he did not; if he knew that Bukele had made pacts with gangs, and he told me that was impossible. At least I managed to finish my haircut in silence.

It is overwhelming because it involves traveling the world speaking with people whose entire basis for idolizing Bukele is that they saw a television program featuring the mega-prison; or because they are among the 16 million people who watched that mockery of an interview that the Mexican YouTuber Luisito Comunica conducted with Bukele in 2021, which concludes with Bukele stating, “I almost never give interviews, but I am sure this interview will be seen more than any newscast or newspaper, so it was worth it”; or because they caught a snippet of the interview that the rapper Residente, who fancies himself a bit of an authority on everything, held with him during the height of the pandemic in an Instagram live stream, where the singer made it clear he knew almost as little about El Salvador as the bartender in Tirso de Molina; or perhaps because they watched that hollow speech Bukele delivered in 2019 before the United Nations General Assembly, which resonated worldwide because thousands of media outlets found it disruptive that Bukele took a selfie from the podium and predicted, accurately, that the gesture would go more viral than his words.

The other side of the story is scarcely known. It did not go viral when Bukele used soldiers to block journalists he considered inconvenient from entering his press conference, nor when he accused a newspaper of money laundering on a national broadcast without a shred of evidence, nor how he routinely accuses journalists of being gang members, nor how, by June 2025, there were 47 Salvadoran journalists in exile, according to the Asociación de Periodistas de El Salvador (Association of Journalists of El Salvador). The absences do not go viral either: the four years without holding a single press conference with questions inside the country; the six years, his entire tenure as president, without granting a single interview to any Salvadoran journalist (journalist, I said).

Bukele, who at 18 began working in his family’s advertising agencies, which for more than a decade ran the political campaigns for the left-wing party, knows how to sell himself. He understands that what is important does not have to be interesting, that the world pays more attention to a selfie and a cheerful YouTuber than to a famine or a mafia pact. He understands that a slogan matters more than an idea and, rather than presenting detailed public policy plans, he offers hollow slogans that ring loud: “The money is enough when nobody steals”; “The same old crowd,” as he branded all politicians who were not him or his allies; “Return what was stolen”; “Bitcoin City,” “Bitcoin Beach.”

Bukele knows that the world will talk more about the time he decided to change his status on X to “Philosopher King” than about the nearly one million Salvadorans on the brink of starvation, or about the hundreds of corpses bearing signs of torture that have emerged from his prisons and been buried under the exact same official autopsy finding: death by pulmonary edema, which is about as specific as saying someone died because they stopped living.

He always understood this, ever since he was mayor of the capital and threw himself into the popular August fair to compete on the tagadá against La Choly, a well-known radio personality who distorts his voice to create vulgar, misogynistic characters. That week, nobody talked about anything other than the buildup to the great showdown where Bukele and La Choly would test which of the two could endure more bouncing on that fairground attraction, which spins and lurches, trying to fling its riders off.

Bukele knows how to sell himself as a product, and he knows the packaging matters. That is why we no longer see the man from his early years in politics, skinny, with a pronounced receding hairline, an unkempt beard, a red T-shirt, lost in the crowd of second-tier members of the left-wing party, baking in the sun at rallies. Instead, little by little, he morphed into a magnanimous Bukele: perfect beard, jet-black hair covering his entire scalp, and that black frock coat with golden trim, as if tailored by the combined couturiers of Simón Bolívar and Michael Jackson, in which he appeared at the Palacio Nacional (National Palace) in 2024 for the inauguration of his unconstitutional second presidential term.

The Bukele you see is a product of Bukele the publicist. His is a curated image, polished, a far cry from the other portrayals of politicians kissing babies and hugging little old ladies: Bukele sells himself as a demigod. He appears up there, on the Palace balcony, descending from a UFO, amidst fireworks, surrounded by dozens of bodyguards, hands clasped to his face communing with God, dressed as an emperor. And all of it filmed, all of it designed to saturate social media. Bukele is an influencer, and his subject is himself.

Bukele devoured an entire political class that did not understand Twitter

It must be said that the competition in El Salvador was minuscule, and it cost Bukele nothing to leave it light-years behind. One day, a journalist posed a minimal question to the president who preceded Bukele, Salvador Sánchez Cerén, an elderly former commander of the Fuerzas Populares de Liberación (Popular Liberation Forces): “What is your Twitter handle?” Cerén, smiling nervously like a schoolboy before an oral exam, replied that it was Twitter.com. Bukele swallowed whole an entire political class that did not grasp Twitter, for whom TikTok or Instagram were merely dances and little photos their children looked at on their phones, and YouTube a series of inconsequential videos compared to the decaying national television newscasts.

Bukele understood that, if you come from a tiny country of 21,000 square kilometers where few in the world can name two former presidents, it is a good idea to appear on camera with the man who wrote “Atrévete-te-te”; or to speak for an hour with the guileless Luisito Comunica, who grasps the complexity of a country like El Salvador about as well as he would grasp advanced chemistry; or to take a selfie to once and for all make it clear to the United Nations that its communication methods are obsolete, as if anyone believed those plenary sessions ever intended to go viral.

Understanding that was merely one step for Bukele. His objective, as a shrewd reader of social media, was to go viral, to acquire a kind of global citizenship. To achieve this, he needed to make himself coveted. Little by little, gesture by gesture, he succeeded in making it clear to thousands of influencers around the world that talking about the coolest dictator on the planet would drive traffic, and he managed to outsource the labor: it is not unusual for a hundred videos containing the word Bukele to be uploaded to YouTube in a single day. To reach Spain, Bukele no longer needs to lift a finger; that task falls to dozens of loud-mouthed young men and women and another dozen self-proclaimed journalists who spend their time analyzing his actions and fawning over the savior of El Salvador, as one of them christened him.

And so, one by one, video by little video, he reached the eyes of Ángel, the bartender in Tirso de Molina. And he succeeded in making, for example, 81 percent of Chileans declare in 2024 that they had a positive image of Bukele.

Like every true publicist, Bukele does not merely want to be seen; he wants people to see of him exactly what he chooses to show. To prove the point, one need only propose that any Chilean citizen, Colombian taxi driver, Spanish Civil Guard officer, or Dominican barber answer a few questions: Have you seen images of Bukele’s mega-prison? Do you know why they all look exactly the same? Do you know that there are 22 prisons in El Salvador? Have you seen images of any other prison in El Salvador?

Bukele knows that a good idea will never outperform a good fight

Bukele usually manages to make the world look at the exact corner he selects. And not only that, he also makes whoever looks where he points feel privileged: an exclusive, special look from the inside into hell on earth, the largest and strictest prison in the world. This is how dozens of journalists presented their safari through Bukele’s mega-prison. The journalists who have entered it to receive an identical, scripted tour tend to believe the experience is a scoop rather than yet another guided stroll. And they keep doing it, and they will keep doing it, because it generates likes and little hearts and their most wretched cousins: impressions.

Like every true publicist, Bukele knows that a good idea will never outperform a good controversy. Or, not to sell it short, a good fight. He also knows that hatreds generate more interest than ideas. That is how he won the hearts of millions of Colombians after Gustavo Petro, in 2023, criticized the triumph of the extreme right in Argentina, and Bukele waded into the ring, writing to him on X: “Now say it without crying.” And that is how he won the hearts of millions of Chileans when, after President Gabriel Boric criticized El Salvador’s repressive measures in an interview, arguing that without understanding the root causes of violence such measures tend to be “bread for today and hunger for tomorrow,” Bukele came out with full force to tell him on X that “it must be very hard to lead a country while having so little common sense,” and that “thank God Chileans are more than their president.”

And that is how he swallowed the debate whole when Human Rights Watch criticized the draconian conditions in his prisons, by posting on social media a simple nickname: Homeboys Rights Watch. With a single stroke, he shrugged off the European Union’s criticism of his Foreign Agents Law, copied from the one enacted by the Nicaraguan dictatorship, which essentially allows him to designate any person or organization a foreign agent and impose an extra 30 percent tax on all their income, when he wrote on X that it was a shame that “an aging, overregulated bloc… led by unelected bureaucrats still insists on lecturing the rest of the world.”

He was even more brazen in mocking the United States federal judge who barred the deportation of Venezuelans arrested in that country and sent in 2025 to the Salvadoran’s mega-prison. When the judge issued the prohibition, the plane carrying more than 200 Venezuelans was already in the air. Bukele wrote: “Oopsie… too late” followed by a laughing emoji. And I could go on describing attacks and taunts aimed at Nicolás Maduro, Kamala Harris, Claudia Sheinbaum… from which Bukele emerges as the apparent winner. Until one pauses to think and realizes he is the winner of nothing, of a petty squabble of little messages typed thousands of kilometers from the offended party.

But Bukele knows how to calibrate his strategy. In the thick of the 2024 electoral campaign, when Donald Trump was running for his second presidency, and after Bukele had showered him with flowers and praise from his social media accounts, the American had one of his outbursts. At the close of the Republican National Convention, the blond man said in reference to Bukele: “There is a country I like a lot, the president is very popular for being a good shepherd of his country, their crime is going down, he says he is training them and I have been reading about this for two years and we said, ‘Let us see what this is about,’ and I realized he is not training them, he is sending these criminal guys, traffickers, inmates, to the United States. He does not say it, he tries to convince everyone he does a wonderful job.”

And Bukele shed the pretensions of emperor of the internet and dropped his bullying act before the bigger bully. He posted on his account a restrained “Taking the high road,” an expression that might be translated as rising above it.

My Cuban friends always told me how exhausting it is to go through the world listening to everyone explain to you what your country is like, even though they have never set foot in it and certainly never suffered it. Keeping the historical distances in mind, I understand them better now.

On May 21, 2025, weeks before I would come to terms with being one of Bukele’s exiles, I finished a small round of visits to the offices of Democratic senators and members of Congress in Washington who were interested in knowing what was happening in El Salvador. These are utterly draining meetings: they last 30 minutes, during which you explain what you have witnessed without being able to get into anything deep, and the politicians furrow their brows while their retinue of aides scribble nonstop in notebooks that do not seem destined for the most important spot in the office.

After three days of meetings, moving from office to office, with my creativity depleted and my English vocabulary at its limit, I walked to clear my head among the fir and cherry trees surrounding the Capitol, thinking of nothing and with no desire whatsoever to utter the surname Bukele again for a few days. By then, I had gone 21 days without being able to return to my country, following threats of arrest for having published an interview with two gang leaders who detailed the pacts they had maintained with Bukele over eight years.

I stopped at the Kogod liquor store, at the corner of New Jersey Avenue and E Street, to buy a painfully expensive pack of cigarettes for 17 dollars. Upon hearing my terrible accent, the Asian man working the counter asked me, in an accent even worse than mine, where I was from. Anticipating what was coming, I answered. “From El Salvador.” “Number One Country,” he replied, and in his battered English he continued:

“Do you want to know why?” he asked, met by my silence.

“Why?” It is so humiliating not to have learned yet how to hold a silence.

“Bukele, friend of my president Trump, no gangs, rich with bitcoins, number one.”

“Ok, ok,” I replied, and went back to my hotel room in Washington, no longer wanting to do anything at all.

*Óscar Martínez

Journalist for Elfaro.net. Author of El niño de Hollywood (The Hollywood Kid), co-written with Juan José Martínez, and Los muertos y el periodista (The Dead and the Journalist). Among other honors, in 2016 he received the Maria Moors Cabot Prize and the International Press Freedom Award.

Milenio: https://www.milenio.com/internacional/nayib-bukele-dictador-que-halagan-fuera-de-el-salvador

Nayib Bukele al desnudo. El dictador que le vendió al mundo una cárcel de ensueño

Óscar Martínez

Este es un adelanto de Bukele, el rey al desnudo, un perfil de Nayib Bukele en siete capítulos que edita Anagrama. Llega a librerías mexicanas a partir del 25 de marzo de 2026.

DOMINGA.– A principios de 2024, un tema dominaba la agenda informativa de España. En telediarios, radio y prensa escrita, todos intentaban reconstruir lo ocurrido en el puerto de Barbate, en la provincia de Cádiz. El 9 de febrero de ese año, seis embarcaciones rápidas de mediana envergadura, de narcotraficantes o contrabandistas, se habían refugiado de un temporal entre los espigones y muelles del puerto de esa localidad.

Seis agentes de la Guardia Civil, montados en una lancha Zodiac, que no es sino una lancha inflable con motor, se lanzaron a interceptar las embarcaciones. Una de ellas, una semirrígida de 14 metros de eslora, cinco mil kilos y cuatro motores de 300 caballos de fuerza, tomó distancia, aceleró y arrolló a la Zodiac de seis metros de eslora, 500 kilos y apenas un motor de 150 caballos de fuerza, como quedó registrado en varios videos. Literalmente aceleró en contra de la lanchita y le pasó encima como lo haría una camioneta a toda velocidad sobre un perro muerto.

Al ver la Zodiac interponerse en el camino de la semirrígida, uno de los marinos que filmaba desde otro barco dijo con indignación: “¡Es la Guardia Civil, con esa mierda de lancha! Con esa mierda, con lo que tienen, claro”.

Los agentes Miguel Ángel González, de 39 años, y David Pérez, de 43, murieron tras el impacto. Otro de ellos quedó en estado grave. Con el paso de las semanas, los cuatro tripulantes de la semirrígida, incluyendo al conductor, todos marroquíes, fueron detenidos o se entregaron.

Los partidos de derecha, principalmente Vox, el más radical, hicieron de aquello una fiesta de declaraciones que aún hoy no ha terminado: que si los responsables eran los políticos que dejaban entrar a cualquier indocumentado, que los españoles estaban hartos de blandenguerías con los africanos, que los marroquíes –así, en general– llevaban años matando españoles, que esto estaba fuera de control y que nadie hacía nada. Obvio, que ellos sí harían algo si se les diera el poder. Que ya era hora de que se les diera el poder.

Yo pasé por Madrid justo esos días, en una escala prolongada en mi ruta hacia un festival de literatura en Noruega. Soy un hombre de costumbres y siempre que paso por Madrid me siento a leer algún periódico en un bar de mala muerte de Tirso de Molina, cuyo nombre nunca he sabido, cerca de la bocacalle de Lavapiés, donde por la mañana los desdentados yonquis se empinan sus primeros tercios fríos del día antes de salir a rebuscarse; y los meseros, dos señores arrugados que aparentan una vejez que no tienen, no callan nunca. Es estupendo, en ese pequeño antro me informo por tres vías: leo el periódico, veo de reojo los telediarios que están casi siempre en la vieja tele de la pared y escucho los análisis de los prematuros ancianos que desde temprano sirven cervezas y cortados.

En la pantalla del bar, aquella mañana, dieron la noticia de la muerte de los dos guardias civiles en el puerto de Barbate. Uno de los dos meseros, el que no se encarga de preparar bocatas, y por tanto está siempre en la barra, llevaba la voz cantante. En el bar, además de quienes entraban y salían, había dos comensales en una de las mesas: un hombre desdentado, que tomaba un tercio a sorbos minúsculos mientras liaba un cigarrillo con la parsimonia de quien no tiene más agenda en el día, y una mujer muy gorda con mechones morados en el pelo. Era obvio que ambos eran habituales. Llamaban al elocuente hombre tras la barra por su nombre: Ángel.

Ángel se quejaba de lo ocurrido: “¡Es que son unos brutos, unos mierdas! ¡Los guardias en esas lanchas de mierda y los putos árabes en esos yates!”. Afuera, en el camellón de Tirso de Molina, decenas de africanos pasaban el rato en pequeños grupos. Muchos de ellos son clientes frecuentes de la barra de Ángel.

El desdentado y la gorda sólo asentían. Ángel no habla, grita. “Es que son unos nenazas, todos estos políticos. Tú necesitas a un hombre de mano firme para poner en cintura a toda esa lacra. ¿Sabes como quién? ¡Eh, tú! ¿Sabes como quién?”, espabiló al desdentado que, de cuando en cuando, se ensimismaba en su intento de liar el tabaco. Apenas levantó la vista y con ello Ángel se dio por aludido: “Como el  Bukele ese. Ese sí tiene huevos”. “¡Ese sí que tiene huevos!”, complementó el otro mesero.

Y Ángel se lanzó a decir que Bukele tiene una cárcel donde está permitido matar a los “de las bandas”, y que si alguien es condenado por asesinato no le dan comida si no se la llevan sus familiares, y que había acabado con “esas bandas” en sólo un mes.

Pedí la cuenta y con ello volví a existir en aquel bar. Ángel la puso frente a mí en un platito y aproveché a preguntar: “¿De dónde es ese Bukele?”. “De por ahí, de Ecuador o algo así”, respondió Ángel. “¿Y usted cómo supo de él?”. “Por la tele, si está en todas partes porque nadie había hecho lo que hizo ese”, respondió Ángel. Mientras salía, Ángel seguía explicando al desdentado las virtudes de Bukele, el que es de Ecuador o algo así.

El Bukele que ustedes ven es un producto del Bukele publicista

Ir por el mundo siendo salvadoreño desde que Bukele es presidente es diferente. Antes, la reacción natural era una pregunta o una pregunta equivocada: “¿Y dónde queda eso?”. “De El Salvador ¿en Chile o en Brasil?”. Desde que Bukele llegó al poder, la reacción suele ser: “Claro, del país de Bukele”.

Semanas después de escuchar al mesero Ángel decir que para resolver el problema de las costas españolas se necesitaba un Bukele, hice un tour por algunas ciudades de Noruega. En Fredrikstad me reuní con un grupo de adolescentes en su último año de colegio, todos estudiantes de español. En un momento, por curiosidad, pregunté quiénes podían ubicar El Salvador en el mapa. Ninguno. Pregunté si alguno de los más o menos 30 que eran había escuchado hablar de Bukele y cuatro levantaron la mano. Parece poco pero no lo es: cuatro adolescentes en medio de la nieve noruega, embebidos en su vida de adolescentes del primer mundo, a casi 10 mil kilómetros de El Salvador, no habían oído hablar de ese lugar, pero sí de ese hombre.

En España, un guardia civil me felicitó en el aeropuerto tras devolverme mi pasaporte: “Felicidades, tremendo presidente que tienen”. En Colombia, todos los taxistas con los que conversé tuvieron palabras de elogio para Bukele. En Chile, igual. En Panamá y Costa Rica, si de los taxistas dependiera, Bukele los gobernaría. En Nueva Jersey una tarde me harté y pregunté al peluquero dominicano, que tenía media hora retrasando mi corte de pelo para detenerse a señalar las virtudes de la megacárcel de Bukele, si sabía qué era el régimen de excepción, y me dijo que no; si sabía que Bukele había pactado con pandillas y me dijo que eso era imposible. Y al menos logré terminar mi corte de pelo en silencio

Es abrumador porque es ir por el mundo hablando con gente cuyo argumento para idolatrar a Bukele es que vieron un programa de televisión donde salía la megacárcel; o porque son de los 16 millones de personas que vieron ese remedo de entrevista que en 2021 el youtuber mexicano Luisito Comunica hizo a Bukele, que cierra con Bukele diciendo “Yo casi no doy entrevistas, pero estoy seguro de que esta entrevista se va a ver más que cualquier noticiero o periódico, así que valió la pena”; o porque vieron algún pedacito de la “entrevista” que el rapero Residente, que se cree un poco todólogo, sostuvo con él en plena pandemia, en un vivo de Instagram, y donde el cantante dejó claro que sabía casi tan poco de El Salvador como el cantinero de Tirso de Molina; o quizá porque vieron aquel discurso vacío de Bukele en 2019 ante el pleno de Naciones Unidas que resonó por todo el mundo porque a miles de medios de comunicación les pareció disruptivo que Bukele se tomara un selfi desde el estrado y augurara –atinando– que el gesto sería más viral que sus palabras.

La contraparte se conoce poco. No se hizo viral cuando Bukele impidió con soldados la entrada a su conferencia de prensa a periodistas a los que consideraba incómodos, ni cómo acusó sin pruebas a un periódico de lavado de dinero en una cadena nacional, ni cómo constantemente acusa a periodistas de ser pandilleros, ni cómo en junio de 2025 había 47 periodistas salvadoreños en el exilio, según la Asociación de Periodistas de El Salvador. Tampoco son virales las ausencias: los cuatro años sin dar ni una conferencia de prensa con preguntas en el país; los seis años –todo su tiempo como presidente– sin dar ni una sola entrevista a ningún periodista salvadoreño (periodista, dije).

Bukele, que a los 18 años empezó a trabajar en las agencias de publicidad de su familia, que durante más de una década hicieron las campañas políticas del partido de izquierda, sabe venderse y entiende que lo importante no tiene por qué ser interesante, que el mundo le presta más atención a un selfi y a un alegre youtuber que a una hambruna o un pacto mafioso. Entiende que un eslogan importa más que una idea y, en lugar de presentar planes de políticas públicas detallados, presenta cascarones sonoros: “El dinero alcanza cuando nadie roba”; “Los mismos de siempre”, como llamó a todos los políticos que no fueran él o los suyos; “Devuelvan lo robado”; “Bitcoin City”, “Bitcoin Beach”.

Bukele sabe que el mundo hablará más de cuando decidió cambiar su estatus en X por Philosopher King que del casi millón de salvadoreños al borde de la hambruna o de los cientos de cadáveres con signos de tortura que han salido de sus cárceles y que han sido enterrados bajo la misma autopsia oficial: muerte por edema pulmonar, que es tan específico como decir que alguien murió porque dejó de vivir.

Siempre lo entendió, desde que era alcalde de la capital y se lanzaba a la feria popular de agosto a una competencia en el tagadá contra La Choly, un popular personaje de radio que, distorsionando la voz, crea personajes vulgares y misóginos. Y nadie hablaba de otra cosa aquella semana más que de la previa al gran reto donde Bukele y La Choly medirían quién de los dos podía resistir más los brincos de aquella atracción de feria que gira y trastabilla intentando sacudirse a los tripulantes.

Bukele sabe venderse como un producto, y sabe que el envoltorio cuenta, por eso ya no vemos a aquel de sus primeros años como político, flaco, con pronunciadas entradas, una barba desprolija, una camiseta roja, entre la multitud de miembros de segunda del partido de izquierda, asoleándose en los mítines, sino que poco a poco mutó a un Bukele magnánimo, barba perfecta, cabello negro azabache cubriéndole todo el cráneo y aquella levita negra y con ribetes dorados –como confeccionada por el modista de Simón Bolívar y el de Michael Jackson– con la que apareció en el Palacio Nacional en 2024 para la toma de posesión de su segundo periodo inconstitucional en la presidencia.

El Bukele que ustedes ven es un producto del Bukele publicista. La suya es una imagen cuidada, pulida, lejana a otras imágenes de políticos que cargan bebés y abrazan viejitas: Bukele se vende como un semidiós, aparece allá arriba, en el balcón del Palacio, bajando de un ovni, entre fuegos artificiales, rodeado de decenas de guardaespaldas, con las manos en el rostro hablando con Dios, vestido de emperador. Y todo filmado, todo para saturar las redes. Bukele es influencer y su tema es él mismo.

Bukele devoró a toda una clase política que no entendía Twitter

Hay que decir que la competencia en El Salvador era minúscula y que a Bukele no le costó dejarla años luz atrás. Un día un periodista hizo una pregunta mínima al presidente que antecedió a Bukele, Salvador Sánchez Cerén, un viejo excomandante de las Fuerzas Populares de Liberación: “¿Cuál es su cuenta de Twitter?” Cerén, sonriendo nerviosamente como un niño antes de su examen oral, respondió que era Twitter.com. Bukele devoró con papas a toda una clase política que no entendía de Twitter, para la que TikTok o Instagram eran unos bailes y unas fotitos que sus hijos veían en el teléfono, y YouTube unos videos intrascendentes ante los decadentes noticieros nacionales de la televisión.

Bukele entendió que, si sos de un paisito de 21 mil kilómetros cuadrados del que pocos en el mundo pueden nombrar a dos expresidentes, es buena idea aparecer en cámara con el que compuso “Atrévete-te-te”; o hablar una hora con el incauto Luisito Comunica, que entiende la complejidad de un país como El Salvador tanto como entenderá de química avanzada; o tomarse un selfi para, de una buena vez por todas, dejar claro a las Naciones Unidas que sus formas de comunicación son obsoletas, como si alguien creyera que esas plenarias pretendieron alguna vez ser virales.

Entender eso fue sólo un paso para Bukele. Su objetivo, como buen entendedor de las redes, era hacerse viral, adquirir esa nacionalidad global. Y para ello, necesitaba hacerse desear, y poco a poco, gesto a gesto, logró dejar claro a miles de influencers de todo el mundo que hablar del dictador más cool del planeta traía visitas, y consiguió heredar el trabajo: no es raro que en un solo día se suban a YouTube cien videos con la palabra Bukele. Para llegar a España, Bukele ya no necesita moverse, de eso se encargan decenas de escandalosos muchachos y muchachas y otras decenas de autoproclamados periodistas que se la pasan “analizando” sus acciones y lambisconeando “al salvador de El Salvador”, como lo bautizó una de ellas.

Y así, uno a uno, videíto a videíto, hasta llegar a los ojos de Ángel, el cantinero de Tirso de Molina. Y hasta lograr que, por ejemplo, en 2024 un 81% de los chilenos dijera que tenía una imagen positiva de Bukele.

Como todo buen publicista, Bukele no sólo quiere que lo vean, sino que vean de él lo que él quiere mostrar. Para eso, basta con proponer que cualquier ciudadano chileno, taxista colombiano, guardia civil español o peluquero dominicano conteste unas preguntas: ¿Ha visto usted imágenes de la megacárcel de Bukele? ¿Sabe usted por qué todas son iguales? ¿Sabe usted que en El Salvador hay 22 cárceles? ¿Ha visto usted imágenes de cualquier otra cárcel de El Salvador?

Bukele sabe que una buena idea nunca superará a un buen pleito

Bukele suele lograr que el mundo vea el rincón que él propone. Y no sólo eso, logra también que aquel que mira a donde él quiere se sienta privilegiado: exclusiva, especial, desde adentro, el infierno en la tierra, la cárcel más grande y estricta del mundo. Así presentaron decenas de periodistas su safari en la megacárcel de Bukele. Los periodistas que han entrado a ella a recibir un tour calcado suelen creer que aquello es una primicia y no otro paseíto. Y lo siguen haciendo y lo seguirán haciendo, porque da likes y corazoncitos y sus primas más miserables: las impresiones.

Como todo buen publicista, Bukele sabe que una buena idea nunca superará a una buena polémica. O, sin quedarnos cortos, a un buen pleito. Y sabe también que los odios generan más interés que las ideas. Y así se ganó el corazón de millones de colombianos después de que, en 2023, Gustavo Petro criticara el triunfo de la “extrema derecha” en Argentina, y Bukele se metiera al ruedo escribiéndole en X: “Ahora dilo sin llorar”. Y así se ganó el corazón de millones de chilenos cuando, después de una entrevista el presidente Gabriel Boric criticara las medidas represivas de El Salvador argumentando que, sin entender las causas de la violencia, suelen ser “pan para hoy y hambre para mañana”, salió con todo vigor a decirle en X que “qué difícil ha de ser liderar un país teniendo tan poco sentido común”, y que “gracias a Dios los chilenos son más que su presidente”.

Y así se comió el debate cuando Human Rights Watch criticó las medidas draconianas de sus cárceles, publicando en redes un simple apodo: Homeboys Rights Watch. Y de un plumazo se sacudió las críticas de la Unión Europea a su Ley de Agentes Extranjeros –calcada de la promulgada por la dictadura nicaragüense, que básicamente permite que él diga quién es agente extranjero, persona u organización, y le imponga un 30% extra de impuestos a todos sus ingresos–, cuando escribió en X que era una pena que “un bloque envejecido y sobrerregulado… y liderado por burócratas no electos todavía insista en dar sermones al resto del mundo”.

Y fue aún más desfachatado para burlarse del juez estadounidense que prohibió la deportación de venezolanos apresados en aquel país y enviados en 2025 a la megacárcel del salvadoreño. Cuando el juez promulgó la prohibición, el avión con más de 200 venezolanos ya estaba en el aire. Bukele escribió: “Oopsie… too late [ups… demasiado tarde]” y una carita riendo. Y así podría seguir describiendo ataques y mofas a Nicolás Maduro, Kamala Harris, Claudia Sheinbaum… de las que Bukele sale aparentemente ganador. Hasta que uno se detiene a pensar y se da cuenta de que es el ganador de nada, de un rifirrafe de mensajitos escritos a kilómetros del ofendido.

Pero Bukele sabe medir la estrategia. En plena campaña electoral de 2024, cuando Donald Trump competía para su segunda presidencia, y luego de que Bukele le hubiera dedicado flores y elogios desde sus redes, el estadounidense tuvo uno de sus exabruptos y en el cierre de la Convención Nacional Republicana, el rubio dijo en referencia a Bukele: “Hay un país que me gusta mucho, el presidente tiene mucha popularidad por ser un buen pastor de su país, su criminalidad está bajando, él dice que los entrena y vengo leyendo esto hace dos años y dijimos: ‘Vamos a ver de qué se trata’ y me di cuenta de que no los está entrenando, sino que envía a estos tipos criminales, traficantes, reclusos, a Estados Unidos. Él no lo dice, trata de convencer a todos de que hace un trabajo maravilloso”.

Y Bukele se sacudió las ínfulas de emperador de las redes y abandonó su matonería ante el matón mayor. Escribió en su cuenta un discreto Taking the high road, una expresión que podría traducirse como “en un plano más elevado”.

Mis amigos cubanos siempre me dijeron que es muy cansino andar por el mundo escuchando cómo todos te explican cómo es tu país, así nunca hayan estado en él y por supuesto sin nunca padecerlo. Guardando las distancias históricas, ahora los entiendo mejor.

El 21 de mayo de 2025, semanas antes de asumirme como un exiliado de Bukele, terminé una pequeña gira por las oficinas de senadores y congresistas demócratas en Washington que estaban interesados en saber qué pasaba en El Salvador. Son reuniones muy desgastantes porque duran 30 minutos en los que uno explica lo que ha visto sin poder llegar a nada profundo, y los políticos fruncen el ceño mientras su séquito de asistentes anota sin parar en unas libretas que no parece que vayan a acabar en el lugar más importante de la oficina.

Luego de tres días de reuniones, de despacho en despacho, con la creatividad disminuida y el vocabulario en inglés al límite, caminé para airearme por entre los abetos y cerezos que rodean el Capitolio, pensando en nada y sin gana alguna de volver a pronunciar por unos días el apellido Bukele. Para aquel entonces, yo llevaba 21 días sin poder volver a mi país, tras amenazas de captura por haber publicado una entrevista con dos líderes pandilleros que detallaron los pactos que sostuvieron con Bukele durante ocho años.

Hice una pausa en la licorería Kogod, en la esquina de la avenida Nueva Jersey con la calle E, para comprar una dolorosa cajetilla de cigarros por 17 dólares. Al oír mi terrible acento, el asiático que atendía me preguntó, con un acento aún peor que el mío, de dónde era yo. Augurando lo que venía, le respondí. “De El Salvador”. Number One Country, respondió él, y con su inglés apaleado siguió:

–¿Quieres saber por qué? –preguntó ante mi silencio.

–¿Por qué? –Es tan humillante no haber aprendido aún a sostener el silencio.

–Bukele, amigo de mi presidente Trump, no pandillas, rico con bitcoins, número uno.

–Ok, ok –le respondí y me fui a la habitación de mi hotel en Washington, ya sin ganas de hacer nada más.

* Óscar Martínez

Periodista de Elfaro.net. Autor de ‘El niño de Hollywood’, junto a Juan José Martínez, y ‘Los muertos y el periodista’. Entre otros reconocimientos, en 2016 recibió el Premio Maria Moors Cabot y el Premio Internacional a la Libertad de Prensa.

Milenio: https://www.milenio.com/internacional/nayib-bukele-dictador-que-halagan-fuera-de-el-salvador